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[LE MOT DU CRIF 
 
 Le Centre de ressources et informations en français (CRIF) a été créé en 2008 sous 
l’initiative de Cláudia Xatara, professeur au Département de Lettres Modernes du campus de São 
José do Rio Preto de l’Université de l’État de São Paulo (UNESP), et de Lauranne Fernandes-
Gargi, professeur de FLE (Français comme Langue Étrangère) et stagiaire auprès du Ministère des 
Affaires Étrangères et Européennes. Issu d’une collaboration entre l’UNESP/Ibilce et le Consulat 
Général de France à São Paulo, le CRIF dispose d’une médiathèque et d’une bibliothèque dédiées 
à la culture et la langue françaises, et il a son nouveau siège depuis février au bâtiment principal 
de l’Ibilce, à côté de l’ERIC. 
 Les Lettres du CRIF sont parues également grâce aux efforts toujours constants de Cláudia 
Xatara et dans un contexte proposant une expérience rédactionnelle supplémentaire aux 
étudiants en Lettres et en Lettres-traduction.  
 C’est dans cet esprit de partage que je vous invite ainsi à la lecture de cette Lettre qui 
rassemble la contribution de plusieurs étudiants, surtout pour le dossier consacré à la traduction 
de fragments du Journal intime de Sally Mara (1950) de l’écrivain français Raymond Queneau 
(pages 11-17), livre dont l’érotisme est lui-même source d’humour. 
 Bonne lecture et rendez-vous au prochain numéro! 

Pablo SIMPSON] 
 

Sans mors, sans éperon, sans bride 
 

 

 

Pour nous contacter 
Centre de Ressources et Informations en Français 

UNESP / IBILCE 
R. Cristóvão Colombo, 2265 

15054-000 – São José do Rio Preto – SP – Brésil 
crif@ibilce.unesp.br 

facebook.com/crif.ibilce 
 

Responsables de cette Lettre 
Pablo SIMPSON – IBILCE/UNESP 

Beatriz CURTI – Monitrice du CRIF  
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actualités 

 

      ◈  Depuis mars le CRIF dispose de nouvelles installations plus 
adaptées à la consultation de ses fonds bibliographiques et 
documentaires. Situé au 1er étage du bâtiment principal de l’Ibilce, 
près du Centre d’anglais, son accès est libre et gratuit pour toute 
personne ayant besoin d’améliorer son apprentissage de la langue 
française. Les nouveaux lecteurs devront se présenter à la monitrice 
afin d’être orientés et pris en charge suivant leur demande. Le CRIF est 
ouvert le lundi de 14h à 17h, le mercredi et le vendredi de 14h à 18h. 
 
◈  Entre le 6 et le 9 mars 2014, l’Ibilce a accueilli le colloque 

international « Crônica, chronique, crónica — Brasil, México, França 
(1800-1930) ». Organisé par Lúcia Granja (UNESP) et Lise Andries 
(CELLF-Sorbonne IV) dans le but de faire avancer les discussions sur le 
genre de la chronique et le mouvement de la presse au XIXe siècle et 
au début du XXe siècle, l’évènement a compté parmi ses invités de 
nombreux experts et personnalités, dont Alain Vaillant, directeur de 
rédaction de la revue Romantisme et du Dictionnaire du romantisme 
(CNRS eds, 2012) et Marie-Ève Thérenty, professeur de littérature 
française à l’Université Paul-Valéry Montpellier 3.     

 
 
 

 

 
 

 

 

 

      ◈ Le Projet AGITART/CINEMART prévoit bientôt dans le grand 
hall de l’IBILCE l’organisation de la traditionnelle exposition Dis-
moi dix mots, promue par le Ministère de la culture et de la 
communication français. Le thème 2013-2014, « Dis-moi dix 
mots...à la folie »,  illustre la capacité de la langue française à 
accueillir les inventions verbales – lexicales, sémantiques, 
graphiques ou sonores – les plus inattendues: ambiancer, à tire-
larigot, charivari, s’enlivrer, faribole, hurluberlu, ouf, timbre, tohu-
bohu et zigzag. Ces dix mots sont choisis autour d’un thème en 
particulier, chaque année, par les différents partenaires 
francophones: la France, la Belgique, le Québec, la Suisse et 
l’Organisation internationale de la Francophonie (qui regroupe 77 
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États et gouvernements dans le monde). Découvrez le dépliant et 
le livret à www.dismoidixmots.culture.fr/?cat=132 
 D’autres expositions et nos habituels cycles de conférences 
Personnalités d’expression française contempleront également 
tout au long de l’année, entre autres, des écrivains tels que 
Bernardin de Saint-Pierre, Frédéric Mistral, Marguerite Duras, 
Péguy, Sade et aussi des peintres comme Renoir, Matisse, 
Toulouse-Lautrec, Cézanne, Seurat, Millet, Poussin...et surprise: 
une super Mostra de cinéma! Nous vous tiendrons au courant! 
(texte de Maria Cláudia Rodrigues Alves) 

 

   ◈  Le 23 avril dernier, nous avons reçu la visite de Melle Aurélie 
Puna, ex-chargée de cours à l’UNESP de São José do Rio Preto de 
2007 à 2008, et enseignante de Français Langue Étrangère auprès 
de l’Alliance française d’Ottawa (Canada).  
 
    ◈  Cette année, la Semaine de Lettres et la Semaine du 
Traducteur et Ie Symposium International de Traduction (SIT) 
— qui comptera sur la présence de Lynne Bowker, Directrice et 
professeur titulaire de l’École des sciences de l’information 
(Ottawa) et d’Yves Champollion, créateur du logiciel Wordfast 
Classic, parmi d’autres — sont prévus respectivement pour le 1er 
au 5 septembre et du 22 au 26 du même mois. On vous invite à 
suivre la programmation sur eventos.ibilce.unesp.br.  
 
 
 
 
 
 
 
 
   ◈  Le site internet de la Capes vient de lancer aux étudiants en 
première et deuxième années en Lettres Portugais-Français un 
appel pour des bourses d’étude de longue durée à l’Université 
Paris-Sorbonne. Vous pouvez vous y inscrire jusqu’au 21 mai 
2014:  www.capes.gov.br/editais/abertos/6159-pli-franca 
 
   ◈  Du 19 au 21 mai, l’Université de São Paulo et l’Université 
Mackenzie organisent un Colloque international en hommage au 
Centenaire de Marguerite Duras.  
 
   ◈  Identités et conflits dans le discours politique latino-américain. 
La revue Mots: les langages du politique souhaite publier en 
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novembre 2015 un dossier rassemblant des travaux portant sur la 
manière dont les identités collectives (ethniques, politiques, 
sociales et de genre) se manifestent et se construisent à travers 
les discours politiques et médiatiques (fictionnels ou non) en 
Amérique Latine.  Pour plus de renseignements: mots.revues.org 
 
   ◈  La revue Rónai, Revista de Estudos Clássicos e Tradutórios de 
l’Université Fédérale de Juiz de Fora, vient de publier un appel à 
contribution pour son prochain numéro. Les propositions sont à 
envoyer jusqu’au 2 juin 2014 à l’adresse revistaronai@gmail.com. 
  
   ◈  L’Université Fédérale de la Paraíba (UFPB) annonce la 
réalisation du III Encontro Nacional Cultura e Tradução (ENCULT) e 
do III Encontro de Tradutores. Cette année le thème de la 
rencontre est la traduction d’œuvres littéraires françaises au 
Brésil. Ce colloque se tiendra du 22 au 24 octobre à João Pessoa. 
Pour plus de renseignements: www.cchla.ufpb.br/encult/ 
 
   ◈  Des distances sont tombées par terre grâce à la voix 
d’Isabelle Geffroy, plus connue par le nom de ZAZ, nom dont la 
sonorité suggère celles de sa voix, grave et intense. Voix qui a 
traversé l’océan pour arriver au Brésil comme la plus grande 
représentante de la nouvelle chanson française. Cette même voix 
qui a déjà été comparée à celle d’Édith Piaf. Pour la jeune 
chanteuse d’une espèce de jazz gitan ou gitan swing « c’est un 
honneur, mais c’est exagéré aussi, une fois que Piaf c’est Piaf ». 
 Le succès du premier album Zaz (2010) emballé par la 
chanson « Je veux », et le deuxième album, plus intimiste, Recto 
Verso de 2013, ne sont qu’une partie de ce qui a été présenté en 
mars de cette année au Brésil. Car elle-même avait montré une 
profonde admiration pour la musique brésilienne, et a chanté du 
Tom Jobim.  
 Les deux concerts ont été réalisés dans les installations du 
SESC Pompeia à l’occasion de la Fête Internationale de la 
Francophonie de 2014. Toutefois, ces présentations aux entrées 
limitées n’ont pas suffi pour rassasier le grand nombre 
d’admirateurs et de la langue et de la musique française dans le 
pays. Mais il y a une bonne nouvelle: ZAZ a promis de revenir au 
Brésil pour une plus grande tournée en octobre ! (texte de Monelise 
Vilela) 
 
   ◈  On donne 2 superbes chats adultes (persan & siamois), 
castrés, très doux, à cause de déménagement. Tél.: (17) 32277451.  
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entre Hervé Guibert et Caio Fernando Abreu 
 

 

 
 

                                               entretien avec André Gomes  
 
 
André Gomes vient de soutenir une thèse en Littérature Comparée sur le concept 
d’autofiction dans les oeuvres d’Hervé Guibert et de Caio Fernando Abreu. Actuellement 
professeur substitut de Langue Française auprès du Département de Lettres Modernes du 
campus d’Assis de l’Université de l’État de São Paulo (UNESP), il nous raconte dans cet 
entretien un peu de son parcours. 
 
 

Hervé Guibert reste un écrivain assez méconnu au Brésil. Comment vous 
l’avez rencontré? 
 
En 2010, quand je finissais mon master, mon superviseur de recherche, Arnaldo 
Franco Júnior, m’a prêté le roman À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie en 
portugais dont la lecture m’a fait penser à la possibilité d’une approche entre 
les textes littéraires d’Hervé Guibert et quelques textes sur le sida qu’on 
retrouve dans l’œuvre de Caio Fernando Abreu. Mais avant je n’avais aucune 
référence sur l’auteur en question. C’est en le lisant que j’ai eu l’idée d’un statut 
du littéraire. Je me suis demandé : « Comment est-ce que je peux penser à la 
littérature dans un roman tout à fait personnel ? » Ces textes qui racontent une 
histoire à partir de la conscience d’être en train de mourir m’ont beaucoup 
intéressé surtout à cause de leur rapport avec l’idée de témoignage. Ainsi j’ai lu 
ses trois romans qui racontent l’expérience de la séropositivité et à partir de 
cette lecture, en comparaison avec les textes d’Abreu, j’ai pensé à ma thèse. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

                                                                                                                     

                                                                                                                               

 

Eu tinha a impressão de que eu e Jules estávamos 
perdidos entre nossas vidas e nossa morte e o ponto 
em que permanecíamos juntos nesse intervalo, 
habitualmente e por uma necessidade muito opaca, 
tornara-se atrozmente nítido agora, uma vez que 
representávamos, pela justaposição física, um quadro 
macabro de dois esqueletos sodomitas. [..] Jules me 
fez gozar olhando nos meus olhos. Era um olhar 
insustentável, muito sublime, muito doloroso, às 
vezes eterno e ameaçado pela eternidade. Eu contive 
meu soluço na garganta, fazendo-o passar por um 
suspiro de relaxamento.  

Extrait de À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, 
Gallimard, 1990 (traduit par André Gomes). 



 7 

Dans votre thèse vous partez du concept d'autofiction pour approcher des textes de 
Guibert et Abreu. D'où est venue l’idée de travailler ce concept? 
 
En effet, pour moi le plus important dans cette approche, c’était le rapport entre, d’une 
part, raconter, et, d’autre part, mourir, c’est-à-dire, d’enquêter sur le témoignage d'un 
personnage qui sait qu'il va mourir. Ce rapport, qui passe soit par l'autobiographie, soit par 
l'autofiction, est important parce qu'il tisse une relation entre réfléchir sur soi-même et sa 
mort. Il est d’autant plus important du fait qu’on a dans les oeuvres d’Hervé Guibert et 
d’Abreu des personnages qui résistent à rester muets face au discours officiel sur la 
maladie et les malades. La littérature comme résistance, c’est bien cela qui justifie pour 
moi la démarche de se prendre soi-même comme un personnage. 
 
 
Mis à part ce concept, on découvre d’autres points de contact entre 
Guibert et Abreu. 
 
Bien sûr. Je dirais que le premier, c’est de l’ordre du discours, du langage, 
parce que les deux écrivains avaient une conscience du contexte dans 
lequel ils écrivaient. Dans ce sens, ces textes donnent l'impression, pour 
un premier coup d’œil, d’être conçus sans un soin littéraire évident. Par 
contre, si l’on revient sur d’autres textes, on s’aperçoit que ce manque de 
soin est plutôt de l’ordre de la simulation. Un autre point de contact, c’est 
la question de la maladie: Guibert et Abreu, chacun dans son système 
littéraire, se servaient de l’écriture littéraire pour dire « oui, j'ai le sida ». 
Mais la question n’est pas seulement de se dire séropositif, mais comment 
à partir de cette affirmation, il serait possible de produire un chef-
d’œuvre, voire de constituer une esthétique du sida, pour ainsi dire, à côté 
d’autres écrivains comme Arenas, Jean-Claude Bernardet, Cyril Collard. 
   
 
La mort est également très présente chez eux.  
 
Le rapport avec la mort est fondamental pour penser les deux œuvres. On a 
dans les chroniques d’Abreu et aussi dans les romans de Guibert une 
dimension de l’écriture comme étant ce qui met en jeu le corps malade pour 
y réussir une victoire provisoire sur la mort. Je veux dire que les deux 
écrivains étalent une mort qui devient à chaque fois plus proche et, dans 
cette proximité, il y a aussi les changements du corps. Mais il faut résister. En 
fait, n’importe qui peut dire « oui, tous les gens ont la conscience de la 
mort », cependant dans les cas des deux écrivains et aussi de leurs 
personnages, cette conscience devient plus douloureuse puisqu’ils savaient 
effectivement qu’ils allaient mourir bientôt. Ainsi, dans cette représentation 
du corps malade, on a une esthétique de la mort et de la beauté des choses 
qui vont disparaître. C'est toujours intéressant de penser que les 
personnages d’Abreu et Guibert ont des proximités avec les deux écrivains 

 



 8 

 

 

mais qu’ils représentent aussi tous les malades. C’est-à-dire qu’ils sont 
également une espèce de synecdoque du malade et de la maladie. 
 
 
Caio Fernando Abreu a eu une partie de ses œuvres traduites en France 
depuis les années 90. Ce sont des livres comme Petites épiphanies, publié 
en 2000. Est-ce que vous avez pu parcourir cette réception ? 
 
En fait, je savais qu’Abreu a eu des œuvres traduites en France, mais 
malheureusement je n’ai pas pu encore la parcourir. 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
   
 
 
 
 
 
  

 

Le Soleil est entré hier dans la Balance. Et parce que tout est 
rituel, parce que la foi quand on ne l’a pas on l’invente, parce 
que la Balance est l’influence suprême de Vénus – l’amour –, 
parce que la Balance c’est l’Autre (quand on regarde et voit 
l’Autre, et qu’on essaie de quelque manière d’entrer dans une 
sorte d’harmonie avec lui) ; et principalement parce que Dieu, 
s’il existe, est encore trop distrait, j’ai décidé d’attirer son 
attention sur certaines choses. Non que cela puisse le réveiller 
de son immense sommeil divin, las des humains, mais pour 
pratiquer le rituel et la foi – et pour demander, même en vain, 
car demander non seulement c’est bon, mais c’est parfois la 
seule chose à faire quand tout va mal.  
 

Extrait de « Degré zéro de la Balance » de Caio Fernando 
Abreu, traduit par Claire Cayron. José Corti, 2000. 
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parutions 
    

 

 

 
 

Valéry, Paul. Fragmentos do Narciso e outros poemas, tradução de Júlio 
Castañon Guimarães, Ateliê Editorial, São Paulo, 2013.  

É conhecida a epígrafe de Paul Valéry (1871-1945) presente num dos livros 
mais importantes de Carlos Drummond de Andrade, Claro enigma: “os 
acontecimentos me aborrecem”. Poeta que, com a sua noção de trabalho 
poético, esteve presente também na reflexão de João Cabral de Melo Neto, 
Valéry foi traduzido nos anos 1980 por Augusto de Campos, interessado pela 
imagem da serpente. Na coletânea bilíngue organizada e traduzida por Júlio 
Castañon Guimarães, foram reunidos poemas de dois dos principais 
conjuntos de Valéry: o Album de vers Anciens (1920) e Charmes (1922). 
“Fragmentos do Narciso”, que está no primeiro deles, apresenta um dos 
personagens centrais a essa obra. Narciso, figura também do poeta, é aquele 
“curioso apenas de sua própria essência”. 
 
 
 
Siscar, Marcos. Jacques Derrida: literatura, política e tradução, Autores 
associados, São Paulo, 2013. 

A obra do filósofo francês Jacques Derrida (1930-2004) vem recebendo há 
anos notável atenção por parte da crítica literária brasileira. Sem organizar-
se em torno de formulações teóricas, resistindo, conforme assinala Marcos 
Siscar “a uma apropriação descritiva ou aplicação”, ela implica, contudo, 
uma leitura rigorosa. Estes 11 estudos sobre a sua obra, escritos por um de 
seus principais especialistas, percorrem várias de suas dificuldades, dentre 
elas, o estatuto complexo do que constitui a literatura, “quer seja como 
decepção, quer seja como promessa infinitamente reiterada”. Mas também 
a tradução, enquanto desafio face àquilo que resiste, diferente, mas que é, 
do mesmo modo, solicitação, resposta ao outro. 

    

 

Quignard, Pascal. A Razão, tradução de Yolanda Vilela, Editora 
Autêntica, São Paulo, 2013. 

Pascal Quignard (1948-) é um dos principais escritores franceses do século 
XX. Ganhador do prêmio Goncourt com Les ombres errantes (2002), e autor 
de Tous les matins du monde (1991), que inspirou o filme de Alain Corneau, 
dedicou-se em vários de seus livros, como Les Petits traités (8 vols), ao que 
chamaria de retórica especulativa: “tradição letrada antifilosófica que 
percorre toda a história ocidental desde a invenção da filosofia”. Mesclando 
crítica e ficção, A Razão (1990) insere-se nesse percurso apresentando-nos a 
biografia de Marco Pórcio Latrão, um dos retóricos da Antiguidade romana. 
Em edição bilíngue cuidadosamente traduzida e posfaciada por Yolanda 
Vilela, Latrão seria um dos poucos a ter percebido que “razão e civilização 
nunca se distanciaram verdadeiramente das forças selvagens às quais elas 
servem de máscara para, assim, se desenvolverem” (p.35). 
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Lors de la parution du Dicionário Multilíngue de Regência Verbal, publié par Disal 
Editora en 2013, Cláudia Xatara, professeur au Département de Lettres Modernes de 
l’UNESP, São José do Rio Preto, et une de ses organisatrices, nous répond à trois brèves 
questions. 

 

Qu’est-ce qu’un dictionnaire de « regência verbal »? 

C'est un dictionnaire qui rassemble des verbes 
prépositionnels, c'est-à-dire des verbes qui régissent 
leurs compléments par l'intermédiaire des 
prépositions. Dans le cas du DMRV, les entrées en 
portugais sont toujours des verbes prépositionnels 
dont les compléments sont obligatoires ou 
simplement très usuels. Cela signifie qu'il ne s'agit pas 
nécessairement des verbes transitifs indirects en 
portugais, mais des verbes fréquemment suivis des 
prépositions. En ce qui concerne les équivalents (en 
allemand, anglais, espagnol, français, italien et 
japonais) de chaque sens de chaque verbe, on va avoir 
des verbes aussi prépositionnels ou pas. Et ce qui est 
en évidence c'est justement les prépositions 
appropriées à chaque sens.  

 

Quel public visez-vous principalement? 

 Les apprentis des langues étrangères. Mais on doit reconnaître que n'importe quel 
professionnel des langues est toujours un apprenti, donc notre public visé est en fait très 
large, surtout parce que les prépositions posent des problèmes et des doutes même en 
langue maternelle. Le but majeur est, alors, de proposer un recueil objectif dont le 
contenu soit repéré facilement. 

 

Un dictionnaire, c'est presque toujours du travail d’équipe. Comment avez-vous fait 
pour partager les tâches et quel a été votre rôle? 

Les organisateurs de ce dictionnaire, Rosa Maria da Silva (prof. d’espagnol de notre 
Institut déjà à la retraite), Claudia Zavaglia (prof d’italien de notre Département) et moi, 
nous avons pu compter sur des stagiaires (étudiants de Traduction) très sérieux pour nous 
aider, pendant 3 ans, à constituer la nomenclature et la microstructure en portugais du 
dictionnaire. On a mis encore 2 ans à réviser les résultats. Ensuite, les articles ont été 
distribués à des spécialistes dans les 6 langues étrangères (professeurs de l’UNESP et de 
l’USP) qui se sont occupés de proposer dans 3 ans les équivalents et, le cas échéant, de 
mettre en évidence les prépositions. Finalement, les organisateurs ont refait les dernières 
relectures pendant 2 ans et ont recontacter les spécialistes plusieurs fois. Ouff !   
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RAYMOND QUENEAU 

Raymond Queneau (1903-1976) foi um importante escritor francês, cofundador do grupo 
literário Oulipo. Autor de Zazie dans le métro, publicado em 1959, cujo sucesso lhe rendeu 
uma adaptação para o teatro de Olivier Hussenot e para o cinema de Louis Malle, Queneau 
escreveu sob o pseudônimo de Sally Mara On est toujours trop bon avec les femmes, livro 
que seria censurado e, em 1950, Le journal intime de Sally Mara, ganhador do prêmio Claire 
Belon. Trata-se do diário de uma jovem irlandesa que, por assim dizer, descobre a vida. 
Numa espécie de romance de iniciação, Sally nos conta também sobre a sua descoberta da 
língua e cultura francesas. Raymond Queneau foi recentemente traduzido no Brasil por 
Paulo Werneck: Zazie no metrô, com posfácio de Roland Barthes, Cosac & Naify, 2009. 
 
Os fragmentos aqui reunidos, provenientes da edição Les Œuvres complètes de Sally Mara 
(Gallimard, 1962), foram traduzidos pelos estudantes dos 3º e 4º ano do curso de Letras 
noturno como exercício de tradução, sob supervisão dos professores Maria Angélica 
Deângeli e Pablo Simpson. Agradecemos o interesse e o entusiasmo em participar dessa 
atividade. São eles: Guilherme de Morais (fragmentos dos dias 13 de janeiro e 25 de 
setembro), Sarah Minare de Oliveira (14 de janeiro e 8 de maio), Lilian Lima (5 de abril e 14 
de maio), Gustavo Andrade (18 de fevereiro), Nicolas de Oliveira (7 de março), Monielly 
Serafim e Sílvio Góis (20 de fevereiro, 8 e 9 de março), Suzel Domini dos Santos (27 de 
agosto), Ricardo Lorga (9 de abril), Aline Gomes e Ana Carolina Freschi (20 de janeiro), 
Moisés Baldissera da Silva (11 de maio), Paula Carolina Menezes (12 de março), Mariana 
de Fátima Guirado (21 de março), Jéssica Ferreira e Priscila Rodrigues (4 de fevereiro). 

 
 
 
 
 
 

 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

 

   

 

 

  

 

    

  Diário íntimo  

 de Sally Mara 

       (fragmentos) 
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13 de janeiro 

Ele foi embora. 

O barco se vai, soltando sua fumaça monótona no céu aberto. Ele assobia. 
Ele sufoca. Ele vai. E carrega consigo o Sr. Presle, meu professor de 
francês. 

Sacudi meu lenço com o qual absorvi as lágrimas, antes, nessa noite, de 
espremê-lo entre as minhas pernas, em meu coração. Oh, Deus, nunca 
saberão de meu tormento. Nunca saberão que o Sr. Presle carrega consigo 
toda a minha alma, que é certamente imortal. Ele nunca me fez nada, 
Michel. Sr. Presle, quero dizer. Eu sei que os senhores da idade dele fazem 
coisas loucas. Que coisas e por quê? Ignoro. Quanto a mim, sou virgem, 
afirmo que nunca fui explorada (“terra virgem: terra que jamais foi 
explorada”, diz meu dicionário). Sr. Presle, ele nunca me tocou. Sua mão 
nunca tocou a minha. Às vezes ela escorregava por minhas costas, para 
bater levemente em meu cocuruto. Simples gesto de educação. Ele me 
ensinou francês. Com obstinação! Me ensinou um francês não tão ruim 
que, em sua honra, em lembrança de sua partida, quero dizer, começo 
hoje, agora, a escrever meu diário em sua língua materna. Estes serão os 
meus escritos em francês. E os outros, em inglês, eu os enfiarei na fogueira. 

“Enfiar”, disse-me ele, é uma das palavras mais bonitas da língua francesa. 
Significa: pôr, mas com um pouco mais de vigorosidade. Por exemplo 
(repito aqui seus ensinamentos, e que prazer excitante repetir os 
ensinamentos dele: um doce calor me preenche a caixa torácica dos 
omoplatas até o meu jovem peito que não é liso, por exemplo: “enfiamos 
uma caneca (de cerveja) por trás da gravata” e “enfiou de surpresa ao ver o 
diamante”. Ele gostava muito de me ensinar as sutilizas da língua francesa, 
Sr. Presle, e é por isso que, agora, em sua lembrança, e de enfiada, vou 
continuar meu diário íntimo em seu idioma natal. 

O diário, eu o escrevo depois da idade dos dez anos. Mamãe me dizia: 
“Bom hábito para as filhinhas, isso desenvolve a consciência moral, elas se 
aperfeiçoam, e isso acaba prejudicando a visão do padre que as consagra 
freiras até a morte”. Não é a minha opinião. Não que eu tenha ideias ruins 
sobre as boas irmãs, mas há outras coisas a fazer na terra para uma pessoa 
do sexo feminino. Por isso, sou da opinião de Michel, meu querido 
professor de francês, ah! Se ele soubesse o quanto eu repetia seu nome à 
noite, enquanto caía em transe. É curioso como tenho, às vezes, algumas 
crises à noite ao pensar nele. Depois, durmo maravilhosamente. 

 

14 de janeiro 

Essa noite eu sonhei que estava em um tipo de parque de diversão como o  
Coney Island que vemos nos filmes americanos. Um senhor muito amável 
me ofereceu um doce, mas a guloseima era tão grande que eu tive muita 
dificuldade em colocá-la na boca e chupar. São bobos os sonhos... 
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O senhor Presle me disse que, no continente, e mesmo na Inglaterra, há os charlatões que 
explicam os sonhos. Leva uma hora e nós temos de deitar em um divã de frente um para o 
outro, o que não me parece muito apropriado. Em nosso país, o clero é totalmente oposto a 
isso. 

Eu sempre penso em escrever um romance. Mas sobre o quê? 

 

20 de janeiro 

Começo a ter aulas de irlandês, o jovem do bonde também, isto parece estranho. Nosso 
professor chama-se Padraic Baoghal. É um poeta. Tem o cabelo longo e macio e uma cabeça 
grande. Ele usa uma gravata preta como usam os franceses (o senhor Presle não usava: 
somente um nó borboleta). Seu olhar é de um azul intenso. Só não li o que ele escreveu em 
gaélico. As aulas particulares são para ele ganhar alguns trocados. Madame Baoghal está 
presente. Nas minhas, pelo menos. Ela fica sentada num canto e pinta miniaturas minúsculas 
com aplicação e sem nunca olhar para cima. O jovem do bonde vem logo depois de mim. 
Quando eu atravesso o hall para sair, ele está lá, à espera. Então ele olha para baixo. 

 

4 de fevereiro 

Hoje peguei o bonde para Dunleary – quer dizer, Kingstown, o porto de Dublin. Digo Dunleary 
para imitar meu mestre Padraic Baoghal. Acho, aliás, meio estúpido esse patriotismo 
linguístico, mas enfim, posso me permitir isso no meu diário íntimo. Anoiteceu muito cedo e 
com neblina. Eu passeei pelo porto. Não me reconhecia muito nesse lugar. Hesitava entre 
diferentes passarelas. Enfim, reencontrei a minha, pouco iluminada, como no dia da partida de 
Michel Presle. Meu coração bateu mais forte dentro do meu peito, e me lembrei bem deste 
outro provérbio francês que havia me ensinado aquele que tinha partido: “Aos inocentes, as 
mãos cheias”(1). Mas não encontrei meu gentil cavalheiro.  

Nem mesmo meu colega, o jovem irlandês tímido, estava no bonde. Havia um pouco menos de 
neblina sobre Dublin, mas o cheiro de Guinness estava mais intenso. 

 

18 de fevereiro 

O tempo passa. Sinto-me entediada e engraçada. Não é a proximidade da menopausa (uma 
palavra cujo sentido tenho de verificar no dicionário) mensal que me atormenta. Desse ponto 
de vista, não tenho do que me queixar. Mas sinto uma bola no jejuno que me inquieta, a ponto 
de eu querer comprar um vestido novo, um belo vestido como da senhora Baoghal, um vestido 
francês. A propósito, Michel ainda não me escreveu: talvez ele tenha perecido no mar. Não me 
desgostará ter apreciado um homem negativado na água salgada dos oceanos. Parece-me que 
à noite, nos dias de tempestades brancas, eu veria o fantasma dele, todo verde como a franja 
de uma ostra. 

 

 

(1) Provérbio francês que significa que as pessoas simples ou inocentes conseguem alcançar frequentemente o 
que querem. 
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12 de março 

Eu o deixei no chão, preso a suas meditações, e saí do museu para ir à casa de Baoghal. Um 
pouco comovida, apesar de tudo, senti o desejo de me aliviar e fiz uma visita, muito breve, à tia 
Cornélia, ainda mais surpresa que na última vez. Deveria reservar este dia para os 
acontecimentos: Mève, a empregada da senhora Baoghal, informou-me que o patrão e a 
esposa dele tinham partido a Sligo para enterrar uma tia-avó. Eu fiquei ali na escada, sem saber 
o que fazer. 

— Entre um pouquinho, mesmo assim, senhorita, disse Mève. 

Mève é muito gentil e adorável. Ela vem de Connemara e fala tão bem o gaélico quanto o 
inglês. Sabe mais que o próprio Baoghal. Ela é um dicionário para ele. Ele a consulta sempre às 
escondidas. Encontrar-me sozinha diante dela suscitou em minha pequena alma (imortal) a 
ideia (se ouso dizer) de perguntar o sentido da frase que meu irmão me disse naquela mesma 
manhã, mas acreditando que ela (a frase) fosse um pouco suja, achei melhor, antes de tudo, dar 
uma palavrinha com a garota, ainda mais que ela parecia bem disposta. 

—Talvez, respondi. Sim gostaria muito... 

—Você gostaria de descansar um pouco no escritório?  

É lá que fazia minhas aulas. 

 

21 de março 

Para celebrar a primavera, Joel fez um batter de oito dias, ou seja, ele se trancou no quarto com 
vinte garrafas de uísque e dois barris de Guinness contendo um bouishayoul cada, isto é, 
segundo o sistema métrico, setenta e dois litros sete decilitros e dois centilitros de cerveja. Dou 
esses detalhes porque não conheço equivalente em francês. Será que na França não se tem 
esse costume? Eu escreveria para o senhor Presle para pedir-lhe a opinião, mas não lhe 
escreverei até que ele me escreva. 

Sua negligência me deixa indignada. 

 

5 de abril 

Encontrei Barnabé. Apenas algumas frases educadas entre nós. Será que ele continua me 
achando misteriosa? 

A cada vez que eu encontro um homem agora, percebo nele as particularidades de um espírito 
puro. Não porque ele possua asas, não. Mas o resto. Sua espiritualidade se vê de uma maneira 
mais ou menos nítida, mais ou menos afirmada quando a gente dá atenção a isso. Eu vou de 
descoberta em descoberta. Um olhar, um simples olhar pode despertar em um homem uma 
espiritualidade até então latente. É mesmo muito interessante observar. Não é necessário, 
contudo, que o meu olhar esteja sempre a averiguar as calças dos cidadãos, que isso se torne 
uma obsessão e que eu mergulhe numa espécie de misticismo das alucinações. Devo também 
pensar na matéria: no mármore, no bronze, em todos esses materiais duros e lisos utilizados 
para as obras de arte. 

Claro! Isso me deu a ideia de voltar ao museu. Eu não tinha me atrevido até então. O que estou 
temendo? Não vou desistir por causa de um porteiro zeloso. Amanhã eu vou. Bora lá! 
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8 de maio 

Alguém passou a mão na minha edição de Sua beleza. Não foi a Mary, tenho certeza. Mamãe? 
Pouco provável. A senhora Killarney? Nunca se sabe! 

Mary e eu continuamos a ter longas conversas sobre o assunto que nos interessa. Mary, que 
tem método e um raciocínio lógico, chegou a duas conclusões: a primeira é que essa coisa, 
tendo, por um lado, um orifício e, por outro, a forma de um tubo, serve para transportar um 
líquido sem dúvida secretado pelas duas esferas adjacentes. Mas que líquido? Leite, 
provavelmente. Segunda conclusão: sendo certos animais dotados de um apêndice 
semelhante, poderíamos chegar a uma conclusão quanto a sua função pela observação das 
ações de tais bichos, a saber os cavalos e os cachorros. É isso o que decidimos fazer amanhã.  

 

14 de maio 

Fomos ver um Tarzan. Tudo se passou bem. Mas, como é engraçado: já que ele tinha achado 
isso agradável porque eu não lhe daria este pequeno prazer? É, de fato, uma pena que eu lhe 
tenha prometido de não o fazer. Eu até jurei. Mesmo assim... 

Mesmo assim, eu resisti. 

E, no entanto. 

Os filmes do Tarzan são autorizados por nossa Santa Mãe Igreja. É como ele diz, Barnabé. E o 
Tarzan em questão é também um garoto tão belo quanto Apolo, Hermes ou Hércules. Tarzan é 
uma verdadeira estátua: os ombros, o músculo, o rosto, trata-se de um verdadeiro deus. O 
espírito puro da selva. Quanto à sua ferramenta, com essa espécie de tanga que ele usa todo o 
tempo, mal se  vê. Porém, eu  prestei muita  atenção. Eu  tinha sempre os olhos fixos naquele  
lugar para me manter informada. E que coxas tem esse Tarzan, que pernas. Mesmo assim, 
bonito mesmo é a anatomia dos portadores de “ferramentas”. Eu me tornaria bastante 
consagrada no campo desses estudos. Eu não tinha um tostão em mãos, mas aquilo que foi 
prometido foi prometido, aquilo que foi jurado foi jurado.      

Eu voltei para casa, cheia de mau humor. Ou, ainda, cheia de bom humor (aquele que eu teria 
se...) e que sobressaía apesar das palavras amargas e nojentas. Era isso que parecia interessar 
Mary.  

 

27 de agosto  

Esta manhã, contemplando os belos campos de nabos do tio Mac Cullogh, lembrei-me de 
fragmentos do ensino escolar de Ciências naturais. Havia nesses ensinamentos algumas 
considerações sobre a reprodução dos vegetais, mas absolutamente nada sobre a dos animais. 
Começo a suspeitar que tudo aquilo que me preocupou ultimamente tem alguma coisa a ver 
com essa questão delicada. No entanto, não compreendo as analogias; a ferramenta masculina 
se parece com o pistilo, mas é esta a sua função? E o que seriam os estames? Pelos felpudos 
crescem e envolvem meu centro. Mistério. Nada disso faz sentido.   

 

20 de fevereiro 

Como se pode, ao mesmo tempo, ser tão frio e sensível? Papai está tranquilo agora. Ele não  sai 
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mais, não quer bater em ninguém (o que não impede a pobre Bess de ter medo dele), mas há 
algo repugnante em sua presença. Seu olhar corta, poda, fura, penetra, mas isso não o impede 
de se parecer com um caracol, um caracol que esconderia a sua concha debaixo de um paletó e 
que manteria sempre a cabeça para fora. 

O que me intriga é que, nos últimos dias, ele me olha com ironia.     

7 de março 

Ela me abraçou e se agarrou temerosa a mim. Olhamos em silêncio o desvanecer, ela, com uma 
tal intensidade, que abria um pouco a boca e um pedacinho da língua rosa se mostrava. Ela 
percebeu que eu a encarava e ergueu os olhos em direção aos meus. Eu descobri nesse gesto 
tanta ternura e fervor que logo nossos lábios se encontraram e nossas línguas se misturaram 
em um beijo cheio de discrição. Depois, com mão casta, avaliamos mutuamente nossos 
respectivos encantos. Minha calcinha caiu pudicamente sobre meus pés, o pequeno e enérgico 
toque de Mève conduziu-me ao divã e, ali, com os olhos fechados, eu comecei a sentir os 
efeitos da mais pura espiritualidade. No vale sombrio do córrego borbulhante, a gata veio 
saciar-se, sua língua fragosa se chocava contra um pequeno rochedo como se ela sugasse para 
fazer jorrar uma fonte. Por mais que eu repetisse: “refreie-se, refreie-se”, eu acabava por me 
deixar levar e me dizia: “que freio, que freio?”, e logo o milagre aconteceu, eu me fundi em 
estrelas, e molhava o céu. 

 

8 de março 

Eu sou virgem ou não sou mais virgem? 

Será preciso falar francamente com Mary para ter certeza. 

Eu tendo a acreditar que ainda sou. 

 

9 de março 

Efetivamente, ainda sou. Mary me tranquilizou a respeito disso, mas riu de mim. Eu estava 
furiosa. Não é porque ela tenha, sobre mim, a superioridade de não ser, que ela precisa ser 
arrogante. 

 

9 de abril 

Ele também me enviou, um pouco antes do meu aniversário, alguns jornais de moda francesa. 
Eu os folheei com melancolia. Como me pareceram estranhas essas mulheres francesas com 
suas preocupações múltiplas: os cravos, os periódicos, as permanentes, o suor sob as axilas, a 
forma dos cílios, a maquiagem bicolor da ponta dos seios, as vitaminas de cenouras, a 
ginastiqueta matinal, em que elas não pensam? Isso deve-lhes tomar o tempo, tudo isso! 

Eu folheio, refolheio, devaneio, sou tentada e depois não sou tentada. Não me vejo comprando 
uma meia-calça, nem frisando meus cabelos. Permaneço como sou, um tipo que usa sapatos 
baixos, meias soquetes ou meias compridas de algodão enroladas acima do joelho, uma 
calcinha, sem sutiã (ah não, escrevendo isso — com a mão direita — eu acaricio meu seios 
pequenos – com a mão esquerda); uma saia bem curta, um pulôver (ainda não faz muito calor) 
bem justo. 
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11 de maio 

Depois de ter contado minhas economias e relido todas as revistas parisienses que possuía, fui 
olhar vitrines nas ruas comerciais da cidade. Não me atrevi a comprar nada. O que é assustador 
é que em algumas lojas parecia haver cavalheiros para nos servir. Mas o que devem nos 
oferecer? Preferi não entrar. Além do mais, espartilhos são muito caros para mim. E é preciso 
usá-los? Sua Beleza diz: nunca seremos suficientemente cuidadosos na escolha de um 
espartilho que sustentará nosso corpo o dia todo. A palavra “sustentar” é bonita. 
Simplesmente numa revista eles escrevem: todas as mulheres devem usar espartilhos, e em 
outras: o sonho seria que todas as mulheres pudessem viver sem espartilhos. Tenho a 
impressão de que sou bastante forte para dispensar o uso de espartilhos. Comprarei de 
preferência sapatos de salto alto. 

 

25 de setembro 

A bordo do Saint-Patrick. 

Enfim, vou conhecer Paris. Partimos há uma hora, Barnabé tem vertigens no mar e vomita 
como um cão. 

Nós nos casamos de manhã e embarcamos à noite. Chovia. O vento soprava. A passarela 
estava mal iluminada. Barnabé andava na frente. Deu trabalho: eu estava com medo o tempo 
todo de cair na água. Finalmente, até andei um pouco mais. Então, Barnabé me gritou: 

— Sally, fica firme na rampa. 

Eu avancei com a mão na escuridão, mas só encontrei uma corda úmida e fria. Compreendi que 
minha vida conjugal acabava de começar.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  
Tarzan of The Apes, Lippert Pictures, 1918 -  Dir: Scott Sidney avec Elmo Lincoln. 
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Os habitantes de Marte / Les habitants de Mars  
 

Vitoriano Serra  (version de Beatriz Curti) 
 
 
   Ainda bem que o observador de Flagstaff nos garante que os marcianos, apesar de 
racionais e inteligentes, são perfeitamente pacíficos. É um povo de engenheiros e 
agricultores, classes poucos inclinadas às agitações políticas, que geram as guerras. 
   Essas ideias me encantam. Eu sempre imaginei Marte habitado. E, confesso-o aqui, 
gostaria enormemente de saber se o habitam homens e, também, mulheres, e se as 
mulheres são belas. 
   E se a ciência, que neste momento esquadrilha o céu, viesse me dizer outra coisa 
com a sua mortal insensibilidade, eu desestimaria a ciência. Porque seria isso o fim de 
um sonho, o terminar melancólico de um romance que embalou muitos anos de minha 
vida, o desfazer de uma generosa mentira, pois que o homem não pode viver sem a 
ilusão, que cria os mitos, a poesia e a arte. 
 
   [Heureusement, l’observateur de Flagstaff nous assure que les martiens, malgré leur 
racionalité et leur intelligence, sont parfaitement pacifiques. C’est un peuple composé par 
des ingénieurs et des agriculteurs – les classes sociales peu inclinés aux agitations 
politiques qui engendrent la guerre. 
   Ces idées m’enchantent. J’ai toujours imaginé la planète Mars habitée. Et, je vous le 
confesse maintenant, j’aimerais énormément savoir si ce sont les hommes et aussi les 
femmes qui l’habitent, et si elles sont belles. 
   Et si la science qui, de nos jours, scrute le ciel, venait me dire d’autre chose avec son 
insensibilité mortelle, je la mépriserais. Car ce serait la fin d’un rêve, le dénouement 
mélancolique d’un roman qui a bercé beaucoup d’années de ma vie, la ruine d’un 
généreux mensonge, puis que l’homme ne peut pas vivre sans l’illusion qui crée les 
mythes, la poésie et l’art.] 
                                                                                        

___________________________________________________ 
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