


[LE MOT DU CRIF

Le Centre de ressources et informations en francais (CRIF) a été créé en 2008 sous
I'initiative de Claudia Xatara, professeur au Département de Lettres Modernes du campus de Sao
José do Rio Preto de I'Université de |'Etat de Sdo Paulo (UNESP), et de Lauranne Fernandes-
Gargi, professeur de FLE (Frangais comme Langue Etrangére) et stagiaire auprés du Ministére des
Affaires Etrangéres et Européennes. Issu d'une collaboration entre 'UNESP/Ibilce et le Consulat
Général de France a S3o Paulo, le CRIF dispose d'une médiatheque et d’une bibliothéque dédiées
a la culture et la langue francaises, et il a son nouveau siége depuis février au batiment principal
de I'lbilce, a coté de I'ERIC.

Les Lettres du CRIF sont parues également grace aux efforts toujours constants de Claudia
Xatara et dans un contexte proposant une expérience rédactionnelle supplémentaire aux
étudiants en Lettres et en Lettres-traduction.

C'est dans cet esprit de partage que je vous invite ainsi a la lecture de cette Lettre qui
rassemble la contribution de plusieurs étudiants, surtout pour le dossier consacré a la traduction
de fragments du Journal intime de Sally Mara (1950) de I'écrivain francais Raymond Queneau
(pages 11-17), livre dont I'érotisme est lui-méme source d’humour.

Bonne lecture et rendez-vous au prochain numéro!

Pablo SIMPSON]

Sans mors, sans éperon, sans bride

Pour nous contacter

Centre de Ressources et Informations en Francais
UNESP /IBILCE

R. Cristévao Colombo, 2265

15054-000 — S30 José do Rio Preto — SP — Brésil
crif@ibilce.unesp.br

facebook.com/crif.ibilce
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actuahtés

& Depuis mars le CRIF dispose de nouvelles installations plus
adaptées a la consultation de ses fonds bibliographiques et
documentaires. Situé au 1er étage du batiment principal de I'lbilce,
prés du Centre d'anglais, son acces est libre et gratuit pour toute
personne ayant besoin d’‘améliorer son apprentissage de la langue
francaise. Les nouveaux lecteurs devront se présenter a la monitrice
afin d'étre orientés et pris en charge suivant leur demande. Le CRIF est
ouvert le lundi de 14h a 17h, le mercredi et le vendredi de 14h a 18h.

& Entre le 6 et le 9 mars 2014, I'lbilce a accueilli le colloque
international « Cronica, chronique, crénica — Brasil, México, Franca
(1800-1930) ». Organisé par Lucia Granja (UNESP) et Lise Andries
(CELLF-Sorbonne V) dans le but de faire avancer les discussions sur le
genre de la chronique et le mouvement de la presse au XIXe siécle et
au début du XXe siécle, I'évenement a compté parmi ses invités de
nombreux experts et personnalités, dont Alain Vaillant, directeur de
rédaction de la revue Romantisme et du Dictionnaire du romantisme
(CNRS eds, 2012) et Marie-Eve Thérenty, professeur de littérature
francaise a I'Université Paul-Valéry Montpellier 3.

BRASIL - MERICO - FRATICA
(1000 - 1030) 2

@ Le Projet AGITART/CINEMART prévoit bientét dans le grand
hall de I'IBILCE I'organisation de la traditionnelle exposition Dis-
moi dix mots, promue par le Ministere de la culture et de la
communication francais. Le théme 2013-2014, « Dis-moi dix
mots...a la folie », illustre la capacité de la langue francaise a
accueillir les inventions verbales — lexicales, sémantiques,
graphiques ou sonores — les plus inattendues: ambiancer, a tire-
larigot, charivari, s’enlivrer, faribole, hurluberlu, ouf, timbre, tohu-
bohu et zigzag. Ces dix mots sont choisis autour d’'un theme en
particulier, chaque année, par les différents partenaires
francophones: la France, la Belgique, le Québec, la Suisse et
I’Organisation internationale de la Francophonie (qui regroupe 77



Etats et gouvernements dans le monde). Découvrez le dépliant et
le livret a www.dismoidixmots.culture.fr/?cat=132

D’autres expositions et nos habituels cycles de conférences
Personnalités d'expression francaise contempleront également
tout au long de I'année, entre autres, des écrivains tels que
Bernardin de Saint-Pierre, Frédéric Mistral, Marguerite Duras,
Péguy, Sade et aussi des peintres comme Renoir, Matisse,
Toulouse-Lautrec, Cézanne, Seurat, Millet, Poussin...et surprise:
une super Mostra de cinéma! Nous vous tiendrons au courant!
(texte de Maria Cldudia Rodrigues Alves)

@ Le 23 avril dernier, nous avons recu la visite de M*'® Aurélie
Puna, ex-chargée de cours a I'UNESP de Sao José do Rio Preto de
2007 & 2008, et enseignante de Francais Langue Etrangére auprés
de I'Alliance francaise d'Ottawa (Canada).

& Cette année, la Semaine de Lettres et la Semaine du
Traducteur et le Symposium International de Traduction (SIT)
— qui comptera sur la présence de Lynne Bowker, Directrice et
professeur titulaire de I'Ecole des sciences de linformation
(Ottawa) et d'Yves Champollion, créateur du logiciel Wordfast
Classic, parmi d’autres — sont prévus respectivement pour le 1°'
au 5 septembre et du 22 au 26 du méme mois. On vous invite a
suivre la programmation sur eventos.ibilce.unesp.br.
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@ Le site internet de la Capes vient de lancer aux étudiants en

premiére et deuxieme années en Lettres Portugais-Frangais un
appel pour des bourses d’étude de longue durée a I'Université
Paris-Sorbonne. Vous pouvez vous y inscrire jusqu'au 21 mai
2014: www.capes.gov.br/editais/abertos/6159-pli-franca

4 Du 19 au 21 mai, I'Université de S3o Paulo et I'Université
Mackenzie organisent un Colloque international en hommage au
Centenaire de Marguerite Duras.

@ Identités et conflits dans le discours politique latino-américain.
La revue Mots: les langages du politique souhaite publier en



novembre 2015 un dossier rassemblant des travaux portant sur la
maniére dont les identités collectives (ethniques, politiques,
sociales et de genre) se manifestent et se construisent a travers
les discours politiques et médiatiques (fictionnels ou non) en
Ameérique Latine. Pour plus de renseignements: mots.revues.org

& La revue Ronai, Revista de Estudos Cldssicos e Tradutorios de
I'Université Fédérale de Juiz de Fora, vient de publier un appel a
contribution pour son prochain numéro. Les propositions sont a
envoyer jusqu’au 2 juin 2014 a l'adresse revistaronai@gmail.com.

@ L'Université Féderale de la Paraiba (UFPB) annonce la
réalisation du Il Encontro Nacional Cultura e Tradugdo (ENCULT) e
do Ill Encontro de Tradutores. Cette année le théme de la
rencontre est la traduction d’'ceuvres littéraires francaises au
Brésil. Ce colloque se tiendra du 22 au 24 octobre a Jodo Pessoa.
Pour plus de renseignements: www.cchla.ufpb.br/encult/

& Des distances sont tombées par terre grace a la voix
d’lsabelle Geffroy, plus connue par le nom de ZAZ, nom dont la
sonorité suggere celles de sa voix, grave et intense. Voix qui a
traversé |'océan pour arriver au Brésil comme la plus grande
représentante de la nouvelle chanson frangaise. Cette méme voix
qui a déja été comparée a celle d’Edith Piaf. Pour la jeune
chanteuse d'une espéce de jazz gitan ou gitan swing «c'est un
honneur, mais c’est exagéré aussi, une fois que Piaf c’est Piaf ».

Le succés du premier album Zaz (2010) emballé par la
chanson « Je veux », et le deuxiéme album, plus intimiste, Recto
Verso de 2013, ne sont qu’une partie de ce qui a été présenté en
mars de cette année au Brésil. Car elle-méme avait montré une
profonde admiration pour la musique brésilienne, et a chanté du
Tom Jobim.

Les deux concerts ont été réalisés dans les installations du
SESC Pompeia a l'‘occasion de la Féte Internationale de la
Francophonie de 2014. Toutefois, ces présentations aux entrées
limitées n'ont pas suffi pour rassasier le grand nombre
d’admirateurs et de la langue et de la musique francaise dans le
pays. Mais il y a une bonne nouvelle: ZAZ a promis de revenir au
Brésil pour une plus grande tournée en octobre ! (texte de Monelise
Vilela)

4 On donne 2 superbes chats adultes (persan ¢ siamois),
castrés, trés doux, a cause de déménagement. Tél.: (17) 32277451.



entre Hervé Quibert et Caio Fernah'c{o Abreu

entretien avec André Gomes

André Gomes vient de soutenir une thése en Littérature Comparée sur le concept
d’autofiction dans les oeuvres d'Hervé Guibert et de Caio Fernando Abreu. Actuellement
professeur substitut de Langue Francaise aupres du Département de Lettres Modernes du
campus d'Assis de I'Université de I'Etat de Sdo Paulo (UNESP), il nous raconte dans cet
entretien un peu de son parcours.

Hervé Guibert reste un écrivain assez méconnu au Brésil. Comment vous
I'avez rencontré?

En 2010, quand je finissais mon master, mon superviseur de recherche, Arnaldo
Franco Junior, m‘a prété le roman A l‘ami qui ne m’a pas sauvé la vie en
portugais dont la lecture m’a fait penser a la possibilité d’une approche entre
les textes littéraires d'Hervé Guibert et quelques textes sur le sida qu’on
retrouve dans 'ceuvre de Caio Fernando Abreu. Mais avant je n'avais aucune
référence sur I'auteur en question. C'est en le lisant que j'ai eu I'idée d’un statut
du littéraire. Je me suis demandé : « Comment est-ce que je peux penser a la
littérature dans un roman tout a fait personnel ? » Ces textes qui racontent une
histoire a partir de la conscience d’'étre en train de mourir m‘ont beaucoup
intéressé surtout a cause de leur rapport avec l'idée de témoignage. Ainsi j'ai lu
ses trois romans qui racontent |'expérience de la séropositivité et a partir de
cette lecture, en comparaison avec les textes d’Abreu, j'ai pensé a ma thése.

Eu tinha a impressdo de que eu e Jules estdvamos
perdidos entre nossas vidas e nossa morte e o ponto
em que permaneciamos juntos nesse intervalo,
habitualmente e por uma necessidade muito opaca,
tornara-se atrozmente nitido agora, uma vez que
representavamos, pela justaposicdo fisica, um quadro
macabro de dois esqueletos sodomitas. [..] Jules me
fez gozar olhando nos meus olhos. Era um olhar
insustentavel, muito sublime, muito doloroso, as
vezes eterno e ameacado pela eternidade. Eu contive
meu solu¢o na garganta, fazendo-o passar por um
suspiro de relaxamento.

Extrait de A I'ami qui ne m’a pas sauvé la vie,
Gallimard, 1990 (traduit par André Gomes).



Dans votre thése vous partez du concept d'autofiction pour approcher des textes de
Guibert et Abreu. D'ouU est venue I'idée de travailler ce concept?

En effet, pour moi le plus important dans cette approche, c’était le rapport entre, d'une
part, raconter, et, d’autre part, mourir, c'est-a-dire, d’enquéter sur le témoignage d'un
personnage qui sait qu'il va mourir. Ce rapport, qui passe soit par l'autobiographie, soit par
I'autofiction, est important parce qu'il tisse une relation entre réfléchir sur soi-méme et sa
mort. Il est d'autant plus important du fait qu‘on a dans les oeuvres d'Hervé Guibert et
d’Abreu des personnages qui résistent a rester muets face au discours officiel sur la
maladie et les malades. La littérature comme résistance, c’est bien cela qui justifie pour
moi la démarche de se prendre soi-méme comme un personnage.

Mis a part ce concept, on découvre d'autres points de contact entre
Guibert et Abreu.

Bien sOr. Je dirais que le premier, c’est de I'ordre du discours, du langage,
parce que les deux écrivains avaient une conscience du contexte dans
lequel ils écrivaient. Dans ce sens, ces textes donnent I'impression, pour
un premier coup d’ceil, d'étre congus sans un soin littéraire évident. Par
contre, si I'on revient sur d'autres textes, on s’apercoit que ce manque de
soin est plut6t de I'ordre de la simulation. Un autre point de contact, c’est
la question de la maladie: Guibert et Abreu, chacun dans son systeme
littéraire, se servaient de I'écriture littéraire pour dire « oui, j'ai le sida ».
Mais la question n’est pas seulement de se dire séropositif, mais comment
a partir de cette affirmation, il serait possible de produire un chef-
d’ceuvre, voire de constituer une esthétique du sida, pour ainsi dire, a coté
d’autres écrivains comme Arenas, Jean-Claude Bernardet, Cyril Collard.

La mort est également tres présente chez eux.

Le rapport avec la mort est fondamental pour penser les deux ceuvres. On a
dans les chroniques d’Abreu et aussi dans les romans de Guibert une
dimension de I'écriture comme étant ce qui met en jeu le corps malade pour
y réussir une victoire provisoire sur la mort. Je veux dire que les deux
écrivains étalent une mort qui devient a chaque fois plus proche et, dans
cette proximité, il y a aussi les changements du corps. Mais il faut résister. En
fait, n‘importe qui peut dire «oui, tous les gens ont la conscience de la
mort », cependant dans les cas des deux écrivains et aussi de leurs
personnages, cette conscience devient plus douloureuse puisqu'ils savaient
effectivement qu'ils allaient mourir bient6t. Ainsi, dans cette représentation
du corps malade, on a une esthétique de la mort et de la beauté des choses
qui vont disparaitre. C'est toujours intéressant de penser que les
personnages d'Abreu et Guibert ont des proximités avec les deux écrivains



mais qu'ils représentent aussi tous les malades. C'est-a-dire qu’ils sont
également une espece de synecdoque du malade et de la maladie.

Caio Fernando Abreu a eu une partie de ses ceuvres traduites en France
depuis les années go. Ce sont des livres comme Petites épiphanies, publié
en 2000. Est-ce que vous avez pu parcourir cette réception ?

En fait, je savais qu'Abreu a eu des ceuvres traduites en France, mais
malheureusement je n‘ai pas pu encore la parcourir.

Le Soleil est entré hier dans la Balance. Et parce que tout est

rituel, parce que la foi quand on ne l’a pas on linvente, parce
que la Balance est l'influence supréme de Vénus — l‘amour —,
parce que la Balance c’est l"Autre (quand on regarde et voit Petites épiphanies
I’Autre, et qu’on essaie de quelque maniere d’entrer dans une
sorte d’harmonie avec lui) ; et principalement parce que Dieu,
s'il existe, est encore trop distrait, j'ai décidé d’attirer son
attention sur certaines choses. Non que cela puisse le réveiller

€

de son immense sommeil divin, las des humains, mais pour
pratiquer le rituel et la foi — et pour demander, méme en vain,

IBERIGUES

car demander non seulement c’est bon, mais c’est parfois la

seule chose a faire quand tout va mal.

Extrait de « Degré zéro de la Balance» de Caio Fernando
Abreu, traduit par Claire Cayron. José Corti, 2000.
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Valéry, Paul. Fragmentos do Narciso e outros poemas, traducao de Julio
Castafion Guimaraes, Atelié Editorial, Sao Paulo, 2013.

E conhecida a epigrafe de Paul Valéry (1871-1945) presente num dos livros
mais importantes de Carlos Drummond de Andrade, Claro enigma: “os
acontecimentos me aborrecem”. Poeta que, com a sua nogao de trabalho
poético, esteve presente também na reflexdo de Jodo Cabral de Melo Neto,
Valéry foi traduzido nos anos 1980 por Augusto de Campos, interessado pela
imagem da serpente. Na coletanea bilingue organizada e traduzida por Julio
Castafon Guimardes, foram reunidos poemas de dois dos principais
conjuntos de Valéry: o Album de vers Anciens (1920) e Charmes (1922).
“Fragmentos do Narciso”, que estd no primeiro deles, apresenta um dos
personagens centrais a essa obra. Narciso, figura também do poeta, é aquele
“curioso apenas de sua propria esséncia”.

Siscar, Marcos. Jacques Derrida: literatura, politica e tradugdo, Autores
associados, Sao Paulo, 2013.

A obra do filésofo francés Jacques Derrida (1930-2004) vem recebendo ha
anos notavel aten¢do por parte da critica literaria brasileira. Sem organizar-
se em torno de formulagdes teodricas, resistindo, conforme assinala Marcos
Siscar “a uma apropriacao descritiva ou aplicagdo”, ela implica, contudo,
uma leitura rigorosa. Estes 11 estudos sobre a sua obra, escritos por um de
seus principais especialistas, percorrem varias de suas dificuldades, dentre
elas, o estatuto complexo do que constitui a literatura, “quer seja como
decepcdo, quer seja como promessa infinitamente reiterada”. Mas também
a tradugdo, enquanto desafio face aquilo que resiste, diferente, mas que &,
do mesmo modo, solicitagao, resposta ao outro.

Quignard, Pascal. A Razdo, traducdao de Yolanda Vilela, Editora
Auténtica, Sao Paulo, 2013.

Pascal Quignard (1948-) é um dos principais escritores franceses do século
XX. Ganhador do prémio Goncourt com Les ombres errantes (2002), e autor
de Tous les matins du monde (1991), que inspirou o filme de Alain Corneau,
dedicou-se em varios de seus livros, como Les Petits traités (8 vols), ao que
chamaria de retdrica especulativa: “tradicdo letrada antifilosofica que
percorre toda a histdria ocidental desde a invenc¢ao da filosofia”. Mesclando
critica e ficcdo, A Razdo (1990) insere-se nesse percurso apresentando-nos a
biografia de Marco Pdrcio Latrdo, um dos retdricos da Antiguidade romana.
Em edicdo bilingue cuidadosamente traduzida e posfaciada por Yolanda
Vilela, Latrao seria um dos poucos a ter percebido que “razao e civilizacao
nunca se distanciaram verdadeiramente das forcas selvagens as quais elas
servem de mascara para, assim, se desenvolverem” (p.35).



Lors de la parution du Dicionario Multilingue de Regéncia Verbal, publié par Disal
Editora en 2013, Claudia Xatara, professeur au Département de Lettres Modernes de
I'UNESP, Sao José do Rio Preto, et une de ses organisatrices, nous répond a trois bréves
questions.

Qu’est-ce qu’un dictionnaire de « regéncia verbal »?

C'est un dictionnaire qui rassemble des verbes T s
prépositionnels, c'est-a-dire des verbes qui régissent

leurs  compléments par l'intermédiaire  des

prépositions. Dans le cas du DMRYV, les entrées en Di(:ioniil'io
portugais sont toujours des verbes prépositionnels Mulﬁll'ngue
dont les compléments sont obligatoires ou Regé“cia
simplement trés usuels. Cela signifie qu'il ne s'agit pas \/erba]
nécessairement des verbes transitifs indirects en

portugais, mais des verbes fréquemment suivis des Verbos preposicionados
prépositions. En ce qui concerne les équivalents (en e

allemand, anglais, espagnol, francais, italien et
japonais) de chaque sens de chaque verbe, on va avoir
des verbes aussi prépositionnels ou pas. Et ce qui est
en évidence c'est justement les prépositions
appropriées a chaque sens.

nnnnn

Quel public visez-vous principalement?

Les apprentis des langues étrangeres. Mais on doit reconnaitre que n'importe quel
professionnel des langues est toujours un apprenti, donc notre public visé est en fait tres
large, surtout parce que les prépositions posent des problemes et des doutes méme en
langue maternelle. Le but majeur est, alors, de proposer un recueil objectif dont le
contenu soit repéré facilement.

Un dictionnaire, c'est presque toujours du travail d’équipe. Comment avez-vous fait
pour partager les taches et quel a été votre role?

Les organisateurs de ce dictionnaire, Rosa Maria da Silva (prof. d’espagnol de notre
Institut déja a la retraite), Claudia Zavaglia (prof d‘italien de notre Département) et moi,
nous avons pu compter sur des stagiaires (étudiants de Traduction) trés sérieux pour nous
aider, pendant 3 ans, a constituer la nomenclature et la microstructure en portugais du
dictionnaire. On a mis encore 2 ans a réviser les résultats. Ensuite, les articles ont été
distribués a des spécialistes dans les 6 langues étrangeres (professeurs de I'UNESP et de
I’'USP) qui se sont occupés de proposer dans 3 ans les équivalents et, le cas échéant, de
mettre en évidence les prépositions. Finalement, les organisateurs ont refait les derniéres
relectures pendant 2 ans et ont recontacter les spécialistes plusieurs fois. Ouff!



RAYMOND QUENEAU

Didrio intimo

de Gally Mara

(Fragmentos)

Raymond Queneau (1903-1976) foi um importante escritor francés, cofundador do grupo
literario Oulipo. Autor de Zazie dans le métro, publicado em 1959, cujo sucesso lhe rendeu
uma adaptagao para o teatro de Olivier Hussenot e para o cinema de Louis Malle, Queneau
escreveu sob o pseudonimo de Sally Mara On est toujours trop bon avec les femmes, livro
que seria censurado e, em 1950, Le journal intime de Sally Mara, ganhador do prémio Claire
Belon. Trata-se do diario de uma jovem irlandesa que, por assim dizer, descobre a vida.
Numa espécie de romance de iniciacdo, Sally nos conta também sobre a sua descoberta da
lingua e cultura francesas. Raymond Queneau foi recentemente traduzido no Brasil por
Paulo Werneck: Zazie no metrd, com posfacio de Roland Barthes, Cosac & Naify, 2009.

Os fragmentos aqui reunidos, provenientes da edicao Les CEuvres compleétes de Sally Mara
(Gallimard, 1962), foram traduzidos pelos estudantes dos 3° e 4° ano do curso de Letras
noturno como exercicio de traducdo, sob supervisdo dos professores Maria Angélica
Deangeli e Pablo Simpson. Agradecemos o interesse e o entusiasmo em participar dessa
atividade. Sao eles: Guilherme de Morais (fragmentos dos dias 13 de janeiro e 25 de
setembro), Sarah Minare de Oliveira (14 de janeiro e 8 de maio), Lilian Lima (5 de abril e 14
de maio), Gustavo Andrade (18 de fevereiro), Nicolas de Oliveira (7 de mar¢o), Monielly
Serafim e Silvio Gois (20 de fevereiro, 8 e g de mar¢o), Suzel Domini dos Santos (27 de
agosto), Ricardo Lorga (9 de abril), Aline Gomes e Ana Carolina Freschi (20 de janeiro),
Moisés Baldissera da Silva (11 de maio), Paula Carolina Menezes (12 de mar¢o), Mariana
de Fatima Guirado (21 de marco), Jéssica Ferreira e Priscila Rodrigues (4 de fevereiro).
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13 de janeiro

Ele foi embora.

O barco se vai, soltando sua fumaga monotona no céu aberto. Ele assobia.
Ele sufoca. Ele vai. E carrega consigo o Sr. Presle, meu professor de
francés.

Sacudi meu lengo com o qual absorvi as lagrimas, antes, nessa noite, de
espremé-lo entre as minhas pernas, em meu coracao. Oh, Deus, nunca
saberdao de meu tormento. Nunca saberao que o Sr. Presle carrega consigo
toda a minha alma, que é certamente imortal. Ele nunca me fez nada,
Michel. Sr. Presle, quero dizer. Eu sei que os senhores da idade dele fazem
coisas loucas. Que coisas e por qué? Ignoro. Quanto a mim, sou virgem,
afirmo que nunca fui explorada (“terra virgem: terra que jamais foi
explorada”, diz meu dicionario). Sr. Presle, ele nunca me tocou. Sua mao
nunca tocou a minha. As vezes ela escorregava por minhas costas, para
bater levemente em meu cocuruto. Simples gesto de educagao. Ele me
ensinou francés. Com obstinagao! Me ensinou um francés nao tao ruim
que, em sua honra, em lembranca de sua partida, quero dizer, comeco
hoje, agora, a escrever meu diario em sua lingua materna. Estes serdo os
meus escritos em francés. E os outros, em inglés, eu os enfiarei na fogueira.

“Enfiar”, disse-me ele, é uma das palavras mais bonitas da lingua francesa.
Significa: pér, mas com um pouco mais de vigorosidade. Por exemplo
(repito aqui seus ensinamentos, e que prazer excitante repetir os
ensinamentos dele: um doce calor me preenche a caixa toracica dos
omoplatas até o meu jovem peito que nao é liso, por exemplo: “enfiamos
uma caneca (de cerveja) por tras da gravata” e “enfiou de surpresa ao ver o
diamante”. Ele gostava muito de me ensinar as sutilizas da lingua francesa,
Sr. Presle, e é por isso que, agora, em sua lembrancga, e de enfiada, vou
continuar meu diario intimo em seu idioma natal.

O diario, eu o escrevo depois da idade dos dez anos. Mamae me dizia:
“Bom habito para as filhinhas, isso desenvolve a consciéncia moral, elas se
aperfeicoam, e isso acaba prejudicando a visao do padre que as consagra
freiras até a morte”. Nao é a minha opinido. Nao que eu tenha ideias ruins
sobre as boas irmas, mas ha outras coisas a fazer na terra para uma pessoa
do sexo feminino. Por isso, sou da opinido de Michel, meu querido
professor de francés, ah! Se ele soubesse o quanto eu repetia seu nome a
noite, enquanto cafa em transe. E curioso como tenho, as vezes, algumas
crises a noite ao pensar nele. Depois, durmo maravilhosamente.

14 de janeiro

Essa noite eu sonhei que estava em um tipo de parque de diversao como o
Coney Island que vemos nos filmes americanos. Um senhor muito amavel
me ofereceu um doce, mas a guloseima era tao grande que eu tive muita
dificuldade em coloca-la na boca e chupar. Sao bobos os sonhos...



O senhor Presle me disse que, no continente, e mesmo na Inglaterra, ha os charlatoes que
explicam os sonhos. Leva uma hora e nds temos de deitar em um diva de frente um para o
outro, o que ndao me parece muito apropriado. Em nosso pais, o clero é totalmente oposto a
issO.

Eu sempre penso em escrever um romance. Mas sobre o qué?

20 de janeiro

Comeco a ter aulas de irlandés, o jovem do bonde também, isto parece estranho. Nosso
professor chama-se Padraic Baoghal. E um poeta. Tem o cabelo longo e macio e uma cabeca
grande. Ele usa uma gravata preta como usam os franceses (o senhor Presle ndo usava:
somente um nod borboleta). Seu olhar é de um azul intenso. S6 ndo li o que ele escreveu em
gaélico. As aulas particulares sao para ele ganhar alguns trocados. Madame Baoghal esta
presente. Nas minhas, pelo menos. Ela fica sentada num canto e pinta miniaturas minusculas
com aplicagao e sem nunca olhar para cima. O jovem do bonde vem logo depois de mim.
Quando eu atravesso o hall para sair, ele esta 13, a espera. Entdo ele olha para baixo.

4 de fevereiro

Hoje peguei o bonde para Dunleary — quer dizer, Kingstown, o porto de Dublin. Digo Dunleary
para imitar meu mestre Padraic Baoghal. Acho, alids, meio estupido esse patriotismo
linguistico, mas enfim, posso me permitir isso no meu diario intimo. Anoiteceu muito cedo e
com neblina. Eu passeei pelo porto. Nao me reconhecia muito nesse lugar. Hesitava entre
diferentes passarelas. Enfim, reencontrei a minha, pouco iluminada, como no dia da partida de
Michel Presle. Meu coracao bateu mais forte dentro do meu peito, e me lembrei bem deste
outro provérbio francés que havia me ensinado aquele que tinha partido: “Aos inocentes, as
maos cheias”(1). Mas ndao encontrei meu gentil cavalheiro.

Nem mesmo meu colega, o jovem irlandés timido, estava no bonde. Havia um pouco menos de
neblina sobre Dublin, mas o cheiro de Guinness estava mais intenso.

18 de fevereiro

O tempo passa. Sinto-me entediada e engracada. Nao € a proximidade da menopausa (uma
palavra cujo sentido tenho de verificar no dicionario) mensal que me atormenta. Desse ponto
de vista, nao tenho do que me queixar. Mas sinto uma bola no jejuno que me inquieta, a ponto
de eu querer comprar um vestido novo, um belo vestido como da senhora Baoghal, um vestido
francés. A proposito, Michel ainda ndo me escreveu: talvez ele tenha perecido no mar. Nao me
desgostara ter apreciado um homem negativado na agua salgada dos oceanos. Parece-me que
a noite, nos dias de tempestades brancas, eu veria o fantasma dele, todo verde como a franja
de uma ostra.

(1) Provérbio francés que significa que as pessoas simples ou inocentes conseguem alcangar frequentemente o
que querem.



12 de margo

Eu o deixei no chdo, preso a suas meditagoes, e sai do museu para ir a casa de Baoghal. Um
pouco comovida, apesar de tudo, senti o desejo de me aliviar e fiz uma visita, muito breve, a tia
Cornélia, ainda mais surpresa que na Ultima vez. Deveria reservar este dia para os
acontecimentos: Méve, a empregada da senhora Baoghal, informou-me que o patrdo e a
esposa dele tinham partido a Sligo para enterrar uma tia-avo. Eu fiquei ali na escada, sem saber
o que fazer.

— Entre um pouquinho, mesmo assim, senhorita, disse Méve.

Meéve é muito gentil e adoravel. Ela vem de Connemara e fala tdo bem o gaélico quanto o
inglés. Sabe mais que o proprio Baoghal. Ela é um dicionario para ele. Ele a consulta sempre as
escondidas. Encontrar-me sozinha diante dela suscitou em minha pequena alma (imortal) a
ideia (se ouso dizer) de perguntar o sentido da frase que meu irmao me disse naquela mesma
manha, mas acreditando que ela (a frase) fosse um pouco suja, achei melhor, antes de tudo, dar
uma palavrinha com a garota, ainda mais que ela parecia bem disposta.

—Talvez, respondi. Sim gostaria muito...
—Vocé gostaria de descansar um pouco no escritorio?

E 14 que fazia minhas aulas.

21 de margo

Para celebrar a primavera, Joel fez um batter de oito dias, ou seja, ele se trancou no quarto com
vinte garrafas de uisque e dois barris de Guinness contendo um bouishayoul cada, isto &,
segundo o sistema métrico, setenta e dois litros sete decilitros e dois centilitros de cerveja. Dou
esses detalhes porque ndo conheco equivalente em francés. Sera que na Franca ndo se tem
esse costume? Eu escreveria para o senhor Presle para pedir-lhe a opiniao, mas nao lhe
escreverei até que ele me escreva.

Sua negligéncia me deixa indignada.

5 de abril

Encontrei Barnabé. Apenas algumas frases educadas entre nds. Sera que ele continua me
achando misteriosa?

A cada vez que eu encontro um homem agora, percebo nele as particularidades de um espirito
puro. Nao porque ele possua asas, ndo. Mas o resto. Sua espiritualidade se vé de uma maneira
mais ou menos nitida, mais ou menos afirmada quando a gente da atencao a isso. Eu vou de
descoberta em descoberta. Um olhar, um simples olhar pode despertar em um homem uma
espiritualidade até entdo latente. E mesmo muito interessante observar. Ndo é necessario,
contudo, que o meu olhar esteja sempre a averiguar as calgas dos cidadaos, que isso se torne
uma obsessao e que eu mergulhe numa espécie de misticismo das alucina¢des. Devo também
pensar na matéria: no marmore, no bronze, em todos esses materiais duros e lisos utilizados
para as obras de arte.

Claro! Isso me deu a ideia de voltar ao museu. Eu ndo tinha me atrevido até entdo. O que estou
temendo? N3ao vou desistir por causa de um porteiro zeloso. Amanha eu vou. Bora |a!



8 de maio

Alguém passou a mao na minha edicao de Sua beleza. Nao foi a Mary, tenho certeza. Mamae?
Pouco provavel. A senhora Killarney? Nunca se sabe!

Mary e eu continuamos a ter longas conversas sobre o assunto que nos interessa. Mary, que
tem método e um raciocinio 1dgico, chegou a duas conclusdes: a primeira é que essa coisa,
tendo, por um lado, um orificio e, por outro, a forma de um tubo, serve para transportar um
liquido sem duvida secretado pelas duas esferas adjacentes. Mas que liquido? Leite,
provavelmente. Segunda conclusdo: sendo certos animais dotados de um apéndice
semelhante, poderiamos chegar a uma conclusdao quanto a sua fun¢do pela observa¢do das
acdes de tais bichos, a saber os cavalos e os cachorros. E isso o que decidimos fazer amanha.

14 de maio

Fomos ver um Tarzan. Tudo se passou bem. Mas, como é engragado: ja que ele tinha achado
isso agradavel porque eu ndo |he daria este pequeno prazer? E, de fato, uma pena que eu lhe
tenha prometido de ndo o fazer. Eu até jurei. Mesmo assim...

Mesmo assim, eu resisti.
E, no entanto.

Os filmes do Tarzan sdo autorizados por nossa Santa Mae Igreja. E como ele diz, Barnabé. E o
Tarzan em questao é também um garoto tao belo quanto Apolo, Hermes ou Heércules. Tarzan é
uma verdadeira estatua: os ombros, o musculo, o rosto, trata-se de um verdadeiro deus. O
espirito puro da selva. Quanto a sua ferramenta, com essa espécie de tanga que ele usa todo o
tempo, mal se vé. Porém, eu prestei muita atencdo. Eu tinha sempre os olhos fixos naquele
lugar para me manter informada. E que coxas tem esse Tarzan, que pernas. Mesmo assim,
bonito mesmo é a anatomia dos portadores de “ferramentas”. Eu me tornaria bastante
consagrada no campo desses estudos. Eu nao tinha um tostao em maos, mas aquilo que foi
prometido foi prometido, aquilo que foi jurado foi jurado.

Eu voltei para casa, cheia de mau humor. Ou, ainda, cheia de bom humor (aquele que eu teria
se...) e que sobressaia apesar das palavras amargas e nojentas. Era isso que parecia interessar
Mary.

27 de agosto

Esta manh3a, contemplando os belos campos de nabos do tio Mac Cullogh, lembrei-me de
fragmentos do ensino escolar de Ciéncias naturais. Havia nesses ensinamentos algumas
consideracdes sobre a reprodugao dos vegetais, mas absolutamente nada sobre a dos animais.
Comeco a suspeitar que tudo aquilo que me preocupou ultimamente tem alguma coisa a ver
com essa questdo delicada. No entanto, ndo compreendo as analogias; a ferramenta masculina
se parece com o pistilo, mas é esta a sua fungao? E o que seriam os estames? Pelos felpudos
crescem e envolvem meu centro. Mistério. Nada disso faz sentido.

20 de fevereiro

Como se pode, ao mesmo tempo, ser tao frio e sensivel? Papai esta tranquilo agora. Ele ndo sai



mais, nao quer bater em ninguém (o que nao impede a pobre Bess de ter medo dele), mas ha
algo repugnante em sua presenca. Seu olhar corta, poda, fura, penetra, mas isso ndo o impede
de se parecer com um caracol, um caracol que esconderia a sua concha debaixo de um paleto e
que manteria sempre a cabeca para fora.

O que me intriga é que, nos Ultimos dias, ele me olha com ironia.
7 de margo

Ela me abragou e se agarrou temerosa a mim. Olhamos em siléncio o desvanecer, ela, com uma
tal intensidade, que abria um pouco a boca e um pedacinho da lingua rosa se mostrava. Ela
percebeu que eu a encarava e ergueu os olhos em direcao aos meus. Eu descobri nesse gesto
tanta ternura e fervor que logo nossos labios se encontraram e nossas linguas se misturaram
em um beijo cheio de discricdo. Depois, com mao casta, avaliamos mutuamente nossos
respectivos encantos. Minha calcinha caiu pudicamente sobre meus pés, o pequeno e enérgico
toque de Méve conduziu-me ao diva e, ali, com os olhos fechados, eu comecei a sentir os
efeitos da mais pura espiritualidade. No vale sombrio do corrego borbulhante, a gata veio
saciar-se, sua lingua fragosa se chocava contra um pequeno rochedo como se ela sugasse para
fazer jorrar uma fonte. Por mais que eu repetisse: “refreie-se, refreie-se”, eu acabava por me
deixar levar e me dizia: “que freio, que freio?”, e logo o milagre aconteceu, eu me fundi em
estrelas, e molhava o céu.

8 de marco
Eu sou virgem ou nao sou mais virgem?
Sera preciso falar francamente com Mary para ter certeza.
Eu tendo a acreditar que ainda sou.

9 de margo

Efetivamente, ainda sou. Mary me tranquilizou a respeito disso, mas riu de mim. Eu estava
furiosa. Nao é porque ela tenha, sobre mim, a superioridade de ndo ser, que ela precisa ser
arrogante.

9 de abril

Ele também me enviou, um pouco antes do meu aniversario, alguns jornais de moda francesa.
Eu os folheei com melancolia. Como me pareceram estranhas essas mulheres francesas com
suas preocupacdes multiplas: os cravos, os periodicos, as permanentes, o suor sob as axilas, a
forma dos cilios, a maquiagem bicolor da ponta dos seios, as vitaminas de cenouras, a
ginastiqueta matinal, em que elas nao pensam? Isso deve-lhes tomar o tempo, tudo isso!

Eu folheio, refolheio, devaneio, sou tentada e depois ndo sou tentada. Nao me vejo comprando
uma meia-cal¢a, nem frisando meus cabelos. Permane¢o como sou, um tipo que usa sapatos
baixos, meias soquetes ou meias compridas de algoddo enroladas acima do joelho, uma
calcinha, sem sutia (ah nao, escrevendo isso — com a mao direita — eu acaricio meu seios
pequenos — com a mao esquerda); uma saia bem curta, um puldver (ainda nao faz muito calor)
bem justo.



11 de maio

Depois de ter contado minhas economias e relido todas as revistas parisienses que possuia, fui
olhar vitrines nas ruas comerciais da cidade. Nao me atrevi a comprar nada. O que é assustador
€ que em algumas lojas parecia haver cavalheiros para nos servir. Mas o que devem nos
oferecer? Preferi ndo entrar. Além do mais, espartilhos sdo muito caros para mim. E é preciso
usa-los? Sua Beleza diz: nunca seremos suficientemente cuidadosos na escolha de um
espartilho que sustentara nosso corpo o dia todo. A palavra “sustentar” é bonita.
Simplesmente numa revista eles escrevem: todas as mulheres devem usar espartilhos, e em
outras: o sonho seria que todas as mulheres pudessem viver sem espartilhos. Tenho a
impressao de que sou bastante forte para dispensar o uso de espartilhos. Comprarei de
preferéncia sapatos de salto alto.

25 de setembro
A bordo do Saint-Patrick.

Enfim, vou conhecer Paris. Partimos ha uma hora, Barnabé tem vertigens no mar e vomita
COMO um cao.

NoOs nos casamos de manha e embarcamos a noite. Chovia. O vento soprava. A passarela
estava mal iluminada. Barnabé andava na frente. Deu trabalho: eu estava com medo o tempo
todo de cair na agua. Finalmente, até andei um pouco mais. Entdo, Barnabé me gritou:

— Sally, fica firme na rampa.

Eu avancei com a mao na escuriddao, mas so encontrei uma corda Umida e fria. Compreendi que
minha vida conjugal acabava de comecar.
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Tarzan of The Apes, Lippert Pictures, 1918 - Dir: Scott Sidney avec Elmo Lincoln.



Os habitantes de Marte / Les habitants de Mars

Vitoriano Serra (version de Beatriz Curti)

Ainda bem que o observador de Flagstaff nos garante que os marcianos, apesar de
racionais e inteligentes, sdo perfeitamente pacificos. E um povo de engenheiros e
agricultores, classes poucos inclinadas as agitagoes politicas, que geram as guerras.

Essas ideias me encantam. Eu sempre imaginei Marte habitado. E, confesso-o aqui,
gostaria enormemente de saber se o habitam homens e, também, mulheres, e se as
mulheres sao belas.

E se a ciéncia, que neste momento esquadrilha o céu, viesse me dizer outra coisa
com a sua mortal insensibilidade, eu desestimaria a ciéncia. Porque seria isso o fim de
um sonho, o terminar melancolico de um romance que embalou muitos anos de minha
vida, o desfazer de uma generosa mentira, pois que o homem nao pode viver sem a
ilusdo, que cria os mitos, a poesia e a arte.

[Heureusement, l'observateur de Flagstaff nous assure que les martiens, malgré leur
racionalité et leur intelligence, sont parfaitement pacifiques. C’est un peuple composé par
des ingénieurs et des agriculteurs — les classes sociales peu inclinés aux agitations
politiques qui engendrent la guerre.

Ces idées m’enchantent. J'ai toujours imaginé la planéte Mars habitée. Et, je vous le
confesse maintenant, j'‘aimerais énormément savoir si ce sont les hommes et aussi les
femmes qui 'habitent, et si elles sont belles.

Et si la science qui, de nos jours, scrute le ciel, venait me dire d’autre chose avec son
insensibilité mortelle, je la mépriserais. Car ce serait la fin d’un réve, le dénouement
mélancolique d’un roman qui a bercé beaucoup d’années de ma vie, la ruine d’un
généreux mensonge, puis que ['homme ne peut pas vivre sans lillusion qui crée les
mythes, la poésie et lart.]







