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INTRODUÇÃO

Como é de praxe nos anais de congressos, o leitor encontrará neste volume uma

compilação de artigos resultantes das comunicações orais apresentadas durante o  III

Congresso  Internacional  do  Programa  de  Pós-Graduação  em  Letras  do

IBILCE/UNESP. Os textos refletem a diversidade de abordagens, perspectivas teóricas,

metodologias  críticas  e  escopo  que  caracterizam  a  postura  do  Programa  e  tanto

contribuem para  a  sua  excelência.  Além de  artigos  de  alunos  do  PPG-Letras  cujos

trabalhos  foram  expostos  no  congresso,  estes  anais  reúnem  contribuições  de

pesquisadores de diferentes partes do Brasil e do exterior. 

O volume traz ainda o texto integral de duas das conferências do congresso.

Tendo  em  vista  que  se  tratam  de  falas  de  palestrantes  estrangeiros,  optamos  por

disponibilizar ao leitor os textos em duas versões: na língua original, no caso, inglês, e

na tradução em língua portuguesa, exibida durante as apresentações dessas convidadas.

Gostaríamos de registrar os nossos sinceros agradecimentos à Prof. Dra. Rukmini Bhaya

Nair (Indian Institute of Technology) e à Prof. Dra. Enid Trucios-Haynes (University of

Louisville),  por  terem  gentilmente  autorizado  as  publicações  de  suas  respectivas

conferências. 

O nosso convite, portanto, é para o leitor enveredar livremente pelos “contextos,

contatos e contrastes” que os caminhos críticos apresentados nos textos deste volume

possam criar ou sugerir. 

Os Organizadores
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THE COUNTERFACTUAL COURSE OF LITERATURE: INDIA AS AN 
IMAGINATIVE SPACE IN THE WRITINGS OF JOSE SARAMAGO 

          
Rukmini Bhaya NAIR 

Department of Humanities and Social Sciences, 
Indian Institute of Technology 

 
ABSTRACT 
It is well known that the Portuguese colonized Brazil In the early 16th century. What is less well 
known is that they also took over, at around the same time, a small area on the West Coast of 
India. This was the state of Goa which remained a Portuguese territory until 1961 when it was 
annexed by India. The present paper examines the image of 'India' as it is refracted though the 
history of Goa in the work of the politically engaged  20th century Portuguese novelist Jose 
Saramago who won the Nobel Prize for Literature in 1998. True, Goa never occurs as an explicit 
location in Saramago's work yet it is quite evidently the imaginative gateway to the vast and 
estranging territory of colonial India. That India is an important metaphor for literature itself in 
Saramago's thought is indicated by the fact that the country finds mention even in his Nobel 
acceptance speech.  In that speech, Saramago declares: "At least once in life, every author has 
been, or will have to be, Luís de Camões... it was this ill man, returning poor from India where 
so many sailed just to get rich...whom I put on stage in a play called What shall I do with this 
Book?, whose ending repeats another question, the only truly important one, the one we will 
never know if it will ever have a sufficient answer: 'What will you do with this book?' ".  This 
paper takes its impetus from this enigmatic clue provided by Saramago about the importance of 
books and literary texts in our lives. Literature shapes our courses of action; it teaches us about 
our complicated historical inheritances; and it at once gives us our sense of identity and takes it 
away. For Saramago, 'India' seems to symbolize  this literary terrain which is at once seductive, 
distant and colonized, which is everyman's territory but no one's hegemonic space. How then 
must we read the 'book of India' in the 21st  century? This is the larger, perhaps ultimately 
unanswerable, yet fascinating question with which this paper engages. "Inside us", Saramago 
wrote, "there is something that has no name, that something is what we are." The task of the 
novelist, he believed, was to capture this nameless sense of identity through the creation of 
characters who inhabit psychological spaces otherwise unavailable to us. The current paper auto-
ethnographically embarks on such a quest for identity in a very personal vein. It does so by 
describing my own relationship to two admirable, real-world 'characters' who played some part 
in the making of 'Portuguese' Goa. They were my maternal grandfather Anthony Xavier Soares, 
a professor of English Literature at the University of Baroda, irresistibly drawn to India's 
freedom movement and constantly encouraging his family to read Gandhi and Tagore and wear 
homespun khadi. One of Anthony Xavier Soares' most remarkable  achievements was to 
translate into English a classic text which is still in print today. This was Portuguese Vocables In 
Asiatic Languages (1903) by Monsignor Sebastiao Rodolfo Dalgado. Now, Dalgado himself was 
a great-uncle of Anthony Soares' wife, my grandmother, Berenice Disa. Honored worldwide in 
his time, especially by the University of Lisbon, Dalgado indubitably numbers amongst the 
greatest linguists India has ever produced. In this paper, my attempt is to re-situate these 
'ancestral voices' of mine within the philosophically challenging world of Saramago's fiction. My 
aim in making such a bold contextual connection is to try and examine the difficult imbrications 
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of the personal and political, of translation and transition, and of history and literature, that 
comprise the postcolonial afterlife of Portuguese in India as well as across the world extending to 
Brazil.  
 
 

 Inside us there is something that has no name, that something is what we are.  
JOSE SARAMAGO 

 
I. Saramago’s Fictional Compasses 

 

Goa is the smallest state in India as well as one of India’s richest. Colonized in the early 

17th century, it was under Portuguese rule for nearly four hundred and fifty years and many of its 

inhabitants adopted the manners, customs and, importantly, the Roman Catholic religion of 

Portugal. Thus, faraway Goa, amazingly, shared a long ago colonial history with Brazil that may 

be worth researching more thoroughly. In any case, because of its status as a Portuguese colony, 

Goa was absolutely the last state to join the Union of India - which it did only in 1961, nearly a 

decade and half after India gained freedom from British rule. Such a history makes Goa more 

than a little unusual among the 29 states and 7 union territories of India, home to well over a 

billion people - or, roughly, one-sixth of the population of the world. In the story that I am going 

to share with you today, it this unique province, lying close by the Arabian Sea, that will be our 

imaginative gateway to ‘India’.   

Let me begin by noting that an acronym for ‘Goa’ is ‘ago’. Now, ‘ago’ – in English, at 

any rate - is quite a strange word because it cannot stand alone; it must always occur as a sort of 

hybrid. We can’t just say: ‘The incident happened ago’. That would be ungrammatical. We have 

to say: ‘It happened long ago’ or ‘It happened not-so-long ago’.  As I see it, such an 

uncompromising reference to past time signaled by our word-play with the proper noun ‘Goa’ 

may also be said to be typical of the ‘between two worlds’ state of mind designated by the term 

‘postcolonial’. The colonial was ‘long ago’; the postcolonial belongs to the ‘not-so-long-ago’, 

the experience of living in the here and now.  I want to argue today that this post-colonial 

paradox of ‘two times in one space’ is engagingly resolved in the texts of literature.  

My contention is the ‘grammar of the postcolonial’ is most interestingly revealed through 

literary texts. This is because literature, by its very nature, brings to us ‘counterfactual’ 
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universes. By this I mean that literature shamelessly offers us characters, histories, and 

geographies that, by definition, do not exist in – or alter in subtle and significant ways – the 

observable scenarios around us.  A central raison d’être of fiction, in short, is that it experiments 

with the conventions and constructs of ‘truth-telling’. Postcolonial writers, in particular, from 

Wole Soyinka to Salman Rushdie, strenuously attempt to subvert the truths presented to us by 

the standard colonial histories. In this respect, genres such as the postcolonial novel actually 

offer competing accounts of historical events, redefining their contours in strange and 

illuminating ways - some of which we shall try and explore today.  

We were discussing, just a minute ago, the state of Goa in India. Now this proper noun, 

as it happens, almost fails to occur in corpus of Portuguese Nobel Laureate Jose Saramago, 

whose writing will be central to my arguments today. However, the operative word here is 

‘almost. For, Goa does in fact find mention in Saramago’s oeuvre in three very short phrases: 

once as a port en route to Macao, and twice as a source of 'bales of cotton.' That’s it: so liminal is 

the place of Goa in the postcolonial literary consciousness of Portugal's greatest twentieth 

century novelist, who was otherwise the most radical of thinkers, a Marxist, a man who held that 

he couldn't "imagine a life without political involvement" and whose writings were shaped 

decisively by the Portuguese revolutionary coup of 1975. But for all this, Goa remains strangely 

'unliberated' in Saramago's consciousness, functioning as an area of darkness, an absence, 

perhaps even a silencing in Saramago's oeuvre.  

Yet it is precisely for this perverse reason that I want to suggest today that we can with 

profit look at the conceptual location 'Goa' - its imagined contours, its postcolonial afterlife, as 

well as its pre-existence in the colonial consciousness, through the lens of Saramago's 

complicated fiction. Because here, right away, we come to address an ever-present human 

anxiety: how do we, how can we, represent our relationship to those many, many regions and 

cultures of which we are, either by contingency or choice, deeply ignorant?  

'Goa' in my talk today is a Saramagonian (Saramagoan?) concept.  It is a metonym for the 

suggestive, unknown places that we imagine, for cultures in contact that were hitherto unknown. 

I must therefore ask early this simple and brutal question: By what right am I, an ignoramus in 

Brazil, somehow delivering a plenary speech to this well informed audience?  
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I will answer equally shortly. Literature, because of its ingrained qualities of 

estrangement, cannot help but create a vociferous democracy of rights. No one, that is, not even 

someone most steeped in his or her culture, has total interpretive rights over a literary text. 

Conversely, anyone, even the most philistine, a rank outsider, can challenge the established 

interpretations of a canonical text.  Such imaginative rights, such as the right to argue over texts, 

no matter how unsure our understanding of them, belong to all. I am here, then, despite my lack 

of knowledge of Brazil, because literature is that counterfactual terrain which brings together the 

discourses of knowledge and ignorance. 

Within the license of this unsilenced space, the rites of language and postcolonial 

translation converge with the rights to literary interpretation.  In this space, we are forced once 

again to confront those basic questions of cultural relativism, of identity: who are we, really?   

"Inside us" Jose Saramago wrote "there is something that has no name, that something is 

what we are." The task of the novelist, he believed, was to capture this nameless but deep sense 

of identity through the creation of characters who inhabit a psychological space that is otherwise 

unavailable. In this sense, the novel was for Saramago, as he put it himself, "not so much a 

literary genre, but a literary space, like a sea that is filled by many rivers."  

In the present paper, I attempt to use the literary maps and compasses devised by 

Saramago, like so many other writers of the postcolonial, to describe the fluid spaces, the rivers 

and sea that make up 'Goa' as a destination of the mind. I shall embark on this exercise in what 

has been called the ‘auto-ethnographic vein’ by postcolonial theorists, describing my own 

'voyage' to Goa in a very personal vein, through two men with names that are more easily 

recognizable, perhaps, to Brazilian audiences than Indian ones.  

 

My navigators and helmsman in this journey are two very accomplished and admirable 

men who played a not inconsiderable part in the making of Goa. These were: my maternal 

grandfather Anthony Xavier Soares, a professor of English Literature at the University of 

Baroda, who seemed to have been irresistibly drawn to India's freedom movement and constantly 

encouraged his family to read Gandhi and Tagore and wear khadi (homespun cloth) and spin on 

the 'takli' (handheld-thread-maker) but whose most significant literary decision may have been to 

translate Monsignor Sebastiao Rodolfo Dalgado's classic text Portuguese Vocables In Asiatic 



13 
 

Languages (1903) into English - a work still in print today. As for Dalgado himself, he was a 

great-uncle of Anthony Soares' wife, my grandmother, Berenice Disa.  Honoured worldwide in 

his time, especially by the University of Lisbon where he taught Sanskrit, Dalgado indubitably 

numbers amongst the greatest linguists Goa has ever produced. However, what may today be 

counted the most remarkable aspect of Dalgado's work was his prescient espousal of the local 

Konkani language as a companion to Protuguese and the contribution of both to the Goan 'sense 

of self'.  

My attempt today, as I have mentioned, will be to re-situate these 'ancestral voices' of 

mine within the philosophically challenging world of Saramago's fiction, to put them 'in 

dialogue', as it were, with Jose Saramago. My aim in making such a bold, if possibly illegitimate, 

connection is to try and examine those difficult imbrications of the personal and political, of 

translation and transition, and of history, language and literature that comprise the postcolonial 

afterlife of Goa as an ‘Indian’ state as well as its longue durée in colonial consciousness.   

Now Jose Saramago, who later came to be one of the sharpest observers of that longue 

durée of colonialism within the mantle of which Dalgado lived and worked was born in 1922 

which, by a small coincidence, happened to be born the exact year that Monsignor Sebastiao 

Rodolfo Dalgado died and buried in Lisbon with great pomp and ceremony.  

Thus, I propose a tentative connection, forged by history and sealed by geography, 

between these two major men of letters writing in Portuguese, the first, Dalgado, a loyal yet 

liberated colonial subject and the second, Saramago, a radical analyst of the postcolonial. ("My 

books", Saramago declared unequivocally, "don't forget, deal with history"). Third, my 

grandfather, Anthony Xavier Soares, born in the 1880s and dying early of a heart attack in 1933, 

is the final critical player in this narrative, since he occupies the essential place of the 'Indian' 

Portuguese-to-English translator in this counterfactual story; for, as we discern from the dates, 

Anthony Soares' life was short but managed to neatly overlap in its first half with Monsignor 

Dalgado's and in its second with Jose Saramago's. In this way, the Catholic priest and linguist, 

Dalgado, the professor and translator, Soares and the writer and political commentator, 

Saramago, come to chronometrically triangulate, as I see it, an interesting 'space for speculation' 

in the colonial and post-colonial history of Goa – that ‘state of India’ so replete with Portuguese 

influences. 



14 
 

In his role as postcolonial commentator, Saramago relentlessly explores the theme of 

'man's inhumanity to man'. In particular, he dwells on the violent displacements wrought by 

cultural invasions in novel after novel from Balthazar and Bilmunda to History of the Seige of 

Lisbon through The Stone Raft, Blindness and All the Names.  

Many of Saramago's characters are moreover scholars - if not conventional ones, then at 

least by temperament such as his eponymous Jose in All the Names - a novel of special relevance 

to my argument to which I will return at the end of this talk. At the moment, though, let me just 

say that situating Monsignor Dalgado as a possibly major 'character' and my grandfather 

Anthony Soares as a 'minor' one within Saramago's astonishing character-gallery is not to me 

such an unnatural move for, as Saramago repeatedly points out, he is himself his characters.  

As he evolved as a novelist, Saramago confesses, the characters he had made up 

gradually took over his life; they became 'the masters' and he their 'apprentice'. What would 

Saramago learn, then, as an apprentice to the two colonized Goans - Sebastiao Rodolfo Dalgado 

and Anthony Xavier Soares? How would he re-create their particular colonial worlds within the 

always politically radical postcolonial structure of his novels? These are the counterfactual 

questions that will concern us in the next section of this paper. 

 

Section II -  Dalgado and Soares' Linguistic Maps 

 

How, we had begun to ask, would Saramago make manifest that deep ambivalence 

towards colonialism which persuades Dalgado to opine in his 'Author's Preface' to the 

magisterial Influence of Portuguese Vocables (1913), translated by Soares into English and still 

given pride of place in libraries across the world from Oxbridge to Yale:  

 

What stimulated me in the carrying out of this weary task was...my ardent affection for 

Portugal. Should the present work, perhaps the last literary product of my leisure hours, 

contribute in some measure towards her glory, I shall hold myself abundantly repaid...  

 

 We have here, then, an explicit declaration of colonial allegiance. Dalgado continues: 
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             Five and twenty years ago when I began the study of the ...the etymology of Konkani,   

 the language of Goa, with the aid of dictionaries in Sanskrit...I noticed at once that it was   

not   only in Portuguese India but also in British India that many Portuguese words were 

current; The Geographical Society of Lisbon published, as my contribution to the 

celebrations in honour of the fourth centenary of the discovery of the sea-route to India, 

an enlarged study of the Portuguese dialect of Ceylon.  

 

Since then I have carried on with...the arduous task of going through, more than once, a 

large collection of dictionaries and vocabularies of some fifty languages, finally casting 

anew the materials thus brought together. And all this has been done in the midst of 

constant physical sufferings, oftentimes of an excruciating nature, and of not a few moral 

smarts... and I should not have even now been rash enough to issue to the public the fruits 

of my investigations, had it not been for an ever-growing presentiment that Death might 

come to meet me in the midst of my labours.  

 

We should note here that these references to death and excruciating suffering are by no 

means conventional gestures in Dalgado's description. He suffered from severe diabetes and, as a 

result, had both his legs amputated (in 1911 and 1915). Now consider for a moment this man, a 

rationalist priest, the incredible facts of whose life are as follows:  

 

SEBASTIAO RODOLFO DALGADO 

 

1855 Born: 8th May Assagaum, Goa 

1875-90 Became a priest, served in several dioceses; learnt Arabic, Persian and German, Greek, 

Hebrew, Latin, French, Spanish and Portuguese in addition to Sanskrit and several Indian 

languages.  

1893 published his first book, the first part of the Konkani-Portuguese Dictionary, written using 

the alphabet of Devanagari and Latin, in Mumbai. 

http://en.wikipedia.org/wiki/Devanagari
http://en.wikipedia.org/wiki/Mumbai
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1895 Settled in Lisbon, aged 40, where he completed the publication of Konkani-Portuguese 

Dictionary (out in 1905) and devoted himself to study. Wrote several books: A glossary: Luso-

Asian (two volumes) Indo-Portuguese dialect of Ceylon; Konkani-Portuguese Dictionary 

Indo-Portuguese dialect of Mumbai and suburbs Dialects Indo-Portuguese of Goa, Daman and 

Ceylon Fundamentals of the Sanskrit language Indian Proverbs The influence of the Portuguese 

vocabulary in Asian Languages 

1907-11 In view of his published studies, Dalgado appointed Professor of Sanskrit, elected 

corresponding member of the Academy of Sciences, and receiving the title of Doctor in Letters 

1911-1915 Both legs amputated (1911 and 1915.) From this point on, Dalgado used a 

wheelchair. But the Faculty of Humanities granted him the special privilege of performing his 

duties from his home, where his students around him to hear his lessons. He also maintained the 

daily celebration of Mass in his wheelchair 

       1922 His funeral rites showed the high honor in which he was held. In attendance were the 

Patriarch of Lisbon, the Apostolic Nuncio, the Minister of Education and representatives of 

Lisbon colleges and academies. The funeral eulogy was pronounced by canon José de Santa Rita 

and Sousa, professor of the Colonial School, where he taught the Konkani language. The press 

coverage was huge throughout the Lusophone world. 

1955 the Government of India issued a postage stamp to celebrate the centenary of the birth of 

Dalgado 

1983 the Dalgado Konkani Academy set up to promote the use of Konkani language in the form 

of written using the Latin alphabet (Romi Lipi) and the Monsignor Sebastiao Rudolfo Dalgado 

Award for activities to promote the study and use of Konkani. 

2011 Dalgado in celebrated in a talk at the 50th anniversary of the 'Liberation of Goa'. 

2015 You may look him up in the Wikipedia! 

 

The long postcolonial afterlife of Monsignor Dalgado is thus not in doubt: he obviously 

lives on. My further surmise is only that Dalgado, who existed in the shadow of great, crippling 

pain but never ceased for a moment from his intellectual labors, the scholar of international 

renown who chose to live in Lisbon and write in Portuguese yet fiercely defended Konkani as an 

http://en.wikipedia.org/wiki/Indian_subcontinent
http://en.wikipedia.org/wiki/Academy_of_Sciences
http://en.wikipedia.org/w/index.php?title=Jos%C3%A9_de_Santa_Rita_and_Sousa&action=edit&redlink=1
http://en.wikipedia.org/w/index.php?title=Jos%C3%A9_de_Santa_Rita_and_Sousa&action=edit&redlink=1
http://en.wikipedia.org/w/index.php?title=Dalgado_Konkani_Academy&action=edit&redlink=1
http://en.wikipedia.org/wiki/Konkani_language
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independent language and even tried, incredibly, to establish a Chair of Konkani at Lisbon, was 

exactly the sort of man who would intrigue Saramago as a 'fictional' character on account of 

these several ambiguities that he embodies.  

In a less spectacular vein, my grandfather, Anthony Xavier Soares, was also such a 

complex figure. He was a professor of English, a Goan, who was yet committed to the vision of a 

'free' India and who seemed to find this allegiance entirely compatible with being an aficionado 

of Portuguese culture, undertaking to translate Dalgado's massive Influence of the Portuguese 

Vocables into English simply as a labor of love. And at the risk of valorizing this apparently 

blameless pair of 'colonial characters', the priest and the professor, let me say that the key here 

could be that over-worked and un-modern phrase 'labor of love.'  

Soares was not, as far as we know, paid to translate the Portuguese Vocables, nor did he 

ever in person meet Sebastiao Dalgado, nor was he a professional translator, this being the only 

major work he translated. Otherwise, he was absorbed in editing, for example, the stirring 

speeches of Rabindranath Tagore and in writing text-book grammars of English. So why did he 

suddenly take on the onerous task of translating Dalgado's masterpiece? Was translation a 

relaxing postprandial exercise for Anthony Soares? Was it an unspoken tribute to his wife 

Berenice, grandniece of Dalgado? Was it a determined contribution to the confluence of 

Portuguese-English colonial scholarship? Or, none of the above?  

We will take the ‘counterfactual’ route to tackling some of these difficult to resolve 

mysteries in the last and final section of this paper, taking our cue from Saramago's reflections 

on the making and unmaking of the human figure: "A human being is a being who is constantly 

'under construction' but also, in a parallel fashion, always in a state of constant destruction." We 

will examine how these contrarian, hybrid and ambiguous processes of construction and 

destruction are played out within the postcolonial novel by actually attempting to situate 

Monsignor Dalgado and Professor Soares within the context a particular Saramago novel, All the 

Names. This novel is special because it is the only one of his works where the central character 

bears the same first name as Saramago himself. It is also special because it is a book about 

immersion in an intertextual universe where chronologies are constantly interrupted and the 

quest for the 'meaning' of identity and existence is to be found in what Saramago calls ‘the 

archive' - or, more precisely, "the archive of the dead".  
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Section III - Senhor Jose's Library of Names: Developing Backwards 

In Saramago's novel All the Names, the ‘archive of the dead’ consists in all the names 

collected by the Central Registry of Birth, Marriages and Deaths, located in a large, decaying 

mansion in a nameless city that could be Lisbon or Delhi or Sao Paolo. Armies of clerks, the 

postcolonial surveyors and purveyors - amongst whose number is the eponymous Senhor Jose - 

enter and exit this building each day. But Jose is more dedicated to his task than most; in a 

fashion not dissimilar to Monsignor Dalgado and Professor Soares, his is a labor of love.  

So while the other clerks disperse meekly after the day's labours, Jose’s enthusiastic 

hobby is to embellish the official ‘Register of Names’ with extra information drawn from 

newspaper cuttings of the rich and famous. But one day he takes home with him an extra sixth 

card which has somehow become attached to his daily quota of five. This card has the name of 

an unknown woman, neither rich nor famous - and from this point in the novel it becomes Jose's 

obsession to find this woman. Many quixotic adventures follow, which we have, alas, not 

sufficient time to recount here. To find out about them, the only recourse (highly recommended!) 

is to read Saramago’s book. Here, I will just raise the original meta-fictional question we began 

with. It concerns the ‘what if?’, the counterfactual 'what if?’  

What if Jose, aka Jose Saramago. found attached to his cards not this woman's name but, 

instead, those of the pair of colonial characters Dalgado and Soares? What kind of a quest 

would he embark on to find them in a distant Goa hardly visible on his literary horizon?   

Well, here we might answer that while references to 'Goa' are indeed sparse in 

Saramago's work, ‘India' does constitutes a miasmic presence throughout his novels. It is 

mentioned at least twenty or thirty times (once in an extended tableaux of the spectacle presented 

by the mahout Subhro and his Indian elephant in Lisbon). Indeed, India even occurs in 

Saramago's Nobel acceptance speech - and it is with this speech that we realize that Goa, liminal 

Goa, is in fact Saramago's entry point into the vast conceptual space of the Indian subcontinent. 

For this politically engaged great 20th century novelist, Goa from the 16th century onwards 

stands as a metonym for India and India itself is a metaphor for a space at once seductive and 

estranging - everyman's territory but no one's hegemonic space. Saramago declares: 
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At least once in life, every author has been, or will have to be, Luís de Camões,     even if 

they haven't written the poem Sôbolos Rios ... Among nobles, courtiers and censors from 

the Holy Inquisition, among the loves of yester-year and the disillusionments of 

premature old age, between the pain of writing and the joy of having written, it was this 

ill man, returning poor from India where so many sailed just to get rich, it was this soldier 

blind in one eye, slashed in his soul, it was this seducer of no fortune who will never 

again flutter the hearts of the ladies in the royal court, whom I put on stage in a play 

called What shall I do with this Book?, whose ending repeats another question, the only 

truly important one, the one we will never know if it will ever have a sufficient answer: 

"What will you do with this book?" 

 

My paper has taken its impetus from this enigmatic clue to the Portuguese Goan-Indian 

identity provided by Saramago which implies that India has enriched not only the Portuguese 

imagination but that of the world for almost five hundred post-colonial years. How then must we 

read the ‘book of Goa’, metonym for the ‘book of India’, in turn is a metonym for the ‘book of 

Brazil’ which in turn is a metonym for the ‘book of the world’ today? 

I have suggested here that both Monsignor Dalgado and Anthony Soares, as authors and 

as Goans, are in some sense ‘characters’ who symbolically represent the literary genius, the spirit 

of the noble Luís de Camões' whom Saramago so reveres. Hence, the postcolonial 'recovery' of 

their texts and their historical presence could constitute an almost moral obligation for the radical 

novelist of Portugal, Jose Saramago. Each stands there with a book in his hand, a Goan-

Portuguese-Indian book written in the Devanagari script (variations of which all modern Indian 

languages use) or perhaps in the Roman but spoken in Konkani, insistently reiterating Camoes' 

question to Jose: What will you do with this book?  

But at this point, the resistant critic raising this question - this facile, counterfactual What 

will you do with this book? question - might well challenge my fanciful assumption. Is it at all 

illuminating, he or she may ask, to thus situate the search for the historical within a fictional 

archive? It is one thing to present a paper on Saramago's work and a different endeavor to 

consider the historical role of eminent personages such as Dalgado and Soares to the ‘real’ 

history of the making of India. But why create such an awkward enjambment of the two? What 
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do we gain from this literary conjunction? Is not any such an appeal to 'counterfactual narratives', 

for all its fancy postcolonial footwork, essentially frivolous?        

 

My plea here, my answer to this very legitimate critique, would be that this 

'counterfactual' method of enquiry actually derives from the deep imaginative impulse that 

motivates all fictional discovery; in this respect, it is not so much frivolous as exploratory. 

At the very least, it drives us to: 

1. seek new and skeptical approaches to the constitution of knowledge and provide other 

angles of vision with which to view familiar mindscapes 

2. establish fresh and enlivening intertextual connections 

3. locate multiple sources of cross-fertilization and hybridity - linguistic, professional, 

national, geographical 

 

And here, we must remind ourselves of the philosophical aphorism at the head of All the 

Names: ‘You know the name you were given. You do not know the name you have.’ 

As the linguist Dalgado would immediately recognize: Goa, Soares, Saramago are just 

names in an infinite universe of names. In order not to be just 'givens' but to be understood and 

respected for what they are, names must enter a ‘political register' (of which Saramago's fictional 

'Registry of Births, Marriages and Deaths' is an ironic case-study); they must constantly be 

acknowledged, legitimized, updated and made visible. That is the task of the postcolonial writer, 

the postcolonial critic. In the Influence of Portuguese Vocables, Dalgado, for instance, 

painstaking identifies the various "agencies which have been working either separately or 

simultaneously" to introduce Portuguese vocabulary into Asia. These include, in his own words, 

as translated by Anthony Xavier Soares:  

 (a) direct dominion  

 (b) commercial connection  

 (c) political influence  

 (d) vicinage of Portuguese colonies  

 (e) religious propaganda  
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 (f) con-sociation of many vernaculars in certain cities  

 (g) borrowings from a contiguous language or from a more important language which 

had already been influenced  

 (h) c o-existence of Indo-Portuguese  

 (i) Anglo-Indian vocabulary  

 

 Dalgado then indefatigably maps no less than 47 language groups, beginning with his 

beloved Konkani but taking in geographies as far-flung Arabic and Tibeto-Burman, not to 

mention Timorese, Balinese and even Nicobarese. A typical short entry runs: 

 

Nicobarese is not a cultivated language, and has no characters of its own; but it has a 

variety of dialects, which vary according to the islands and their people. The Portuguese 

must have often touched at these islands on their voyages from India and Ceylon to 

Malacca and must have handed over to them many of their terms, such as rei (king), 

chumbo (lead), sal (salt), lebre (hare), cobra (goat), which are not to be found in the other 

languages 

 

 "The truth," Dalgado concludes, after several hundred pages of such detailed 

documentation, "is that the civilizing influence of Portugal in her former dominions and the 

peoples she came into contact with was, in more senses than one, very extensive, very deep and 

very abiding." Few would deny the deep scholarly commitment that Dalgado displays here. His 

mapping of the linguistic empire of the Portuguese is astonishingly accurate and wide-ranging. 

Equally, though, few today would concur with his benign view of the ‘civilizing influence’ of 

empire. 

 Historians today would identify Dalgado's impulse towards documenting and 

obsessively naming as constitutive of the metaphoric act of planting the flag of empire over far-

flung territories. They would possibly even interpret his act of attempting to establish a Chair of 

Konkani in the heart of Lisbon University as an act of domesticating and possessing an 'India' 

otherwise untamable and linguistically uncontainable.  
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 Indeed, Dalgado himself is implicitly critical when he honestly lists factors such as 

‘direct dominion’, ‘commercial connection’, ‘political influence’ and ‘religious propaganda’ as 

the main instruments for the spread of Portuguese vocabulary and the western worldview. My 

conjecture, therefore is that, in placing these 'colonial' ideas of Dalgado's within the ambit of 

Saramago's post-colonialism we are, inter alia, opening up a new perspective, a new aperture 

which enables us to glimpse both the tension between and the complementarity of these 

'opposed' positions. Saramago opines, bluntly:   

 

Democracy is not working in this world. What is working is the power of international 

finance. The people involved in these activities in effect govern the world. There is a kind 

of concubinage between so-called political power and financial power, which is the 

negation of true democracy. 

 

He goes on. "People might ask me, what do you propose instead?" and he answers: 

 

I propose nothing. I am a mere novelist...[but] the question is if I had to propose 

something, what would it be? I would propose what I have sometimes called developing 

backwards, which appears to be a contradiction, because one can only develop in a 

forward direction. Developing backwards means, very simply, this: the level we have 

reached—not the rich, but those in the upper middle class—allows us to live comfortably. 

Developing backwards would be to say, Let us stop here and turn toward those billions of 

people who have been left behind. Of course, all this is utopian. I live in Lanzarote, an 

island with fifty thousand inhabitants, and what happens in the rest of the world happens 

in the rest of the world. I do not aspire to be the savior of the world, but I live with the 

very simple belief that the world could be a better place...The worldwide revolution I 

envision—please pardon my utopian vision—would be one of goodness. If two of us 

woke up and said, Today, I will harm no one, and the next day said it again and actually 

lived by those words, the world would change in a short time.  
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Dalgado and Soares, we have observed, were men shaped by their location and colonial 

histories in circumstances quite different from Saramago's and yet it is hard to believe that their 

vision of a 'revolution of the good' that would imaginatively liberate the twin location of a 

colonized Goa and a colonized India, both of which could constitutes a part of Saramago's "rest 

of the world" - would in the end be all that different from his. This is, to me, finally the value of 

a constructing a counterfactual narrative, with the utopian notion of democracy of literature as its 

fulcrum, such as the one I have presented today.  

At least momentarily, such a narrative gives us the wondrous illusion of a coming 

together of the dissonant ideologies of the colony and the post-colony, the split chronologies of 

the 21st century and the 19th and the divided geographies of Europe and India within the 

postcolonial imaginary. We can intimately visualize together, here in São José do Rio Preto.Rio, 

through the works of a ‘distant’ novelist like Jose Saramago read in translation, the 

counterfactual story of a Goa that perhaps never was, a history of India that perhaps never was, a 

narrative of Brazil that perhaps never was - but could in the future come to be.  
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RESUMO 

Sabe-se bem que os portugueses colonizaram o Brasil no início do século XVI. O que é 
menos conhecido é que eles também dominaram, mais ou menos no mesmo período, uma 
pequena área na costa oeste da India. Era o estado de Goa, que permaneceu um território 
português até 1961 quando foi anexado pela Índia. O presente trabalho examina a imagem 
da “Índia” como ela é refratada através da história de Goa no trabalho do romancista 
português do século XX politicamente engajado José Saramago, que ganhou o Prêmio 
Nobel de Literatura em 1998. É verdade que Goa nunca aparece como espaço explícito no 
trabalho de Saramago, mas é de modo bastante evidente a passagem para o vasto e distante 
território da Índia colonial. Que a Índia é uma metáfora importante para a própria literatura 
no pensamento de Saramago aparece na menção que ele faz ao país no seu discurso de 
aceitação do Nobel. Naquele discurso, Saramago declara: “Ao menos uma vez na vida, todo 
autor foi, ou terá de ser, Luís de Camões... foi esse homem doente, retornando pobre da 
Índia para onde tantos navegaram só para enriquecer...quem eu levei ao palco numa peça 
chamada Que farei com este livro?, cujo final repete outra questão, a única verdadeiramente 
importante, a que nós jamais saberemos se terá uma resposta satisfatória: “Que fará você 
com este livro?”. Esse trabalho tira o seu ímpeto dessa pista enigmática dada por Saramago 
sobre a importância dos livros e dos textos literários para nossas vidas. A literatura enforma 
as nossas ações; ela nos ensina sobre nossas complicadas heranças históricas; e 
simultaneamente nos dá o nosso senso de identidade e o retira. Para Saramago, a “Índia” 
parece simbolizar esse terreno literário que é a um só tempo sedutor, distante e colonizado, 
que é território de todos mas espaço hegemônico de ninguém. Como então devemos ler o 
“livro da Índia” no século XXI? Essa é a maior questão sobre a qual este trabalho se 
debruça, e que embora fascinante, talvez em última análise não tenha resposta. “Dentro de 
nós”, Saramago escreveu, “há algo que não tem nome, aquele algo é onde nós estamos”. A 
tarefa do romancista, ele acreditava, era capturar esse senso de identidade inominado 
através da criação de personagens que habitam espaços psicológicos de outro modo 
indisponíveis a nós. O presente trabalho embarca auto-etnograficamente nessa busca por 
identidade de um modo muito pessoal. Ele o faz ao descrever meu próprio relacionamento 
com dois “personagens” reais admiráveis que tiveram alguma participação na construção da 
Goa “portuguesa”. Eles eram meus avós paternos Anthony Xavier Soares, um professor de 
Literatura Inglesa na Universidade de Baroda, irresistivelmente atraído para o movimento 
de libertação da Índia e constantemente encorajando sua família a ler Gandhi e Tagore e 
vestir khadi caseiro. Uma das conquistas mais admiráveis de Anthony Xavier Soares foi 
traduzir para o inglês um texto clássico que até hoje é editado. Era o Vocábulos 
Portugueses em Línguas Asiáticas(1903), do Monsenhor Sebastião Rodolfo Dalgado. 
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Agora, o próprio Dalgado era um dos tios-avós da esposa de Anthony Soares, minha avó, 
Berenice Disa. Premiado mundo afora em seu tempo, especialmente pela Universidade de 
Lisboa, Dalgado indubitavelmente figura entre os maiores linguistas que a Índia já 
produziu. Nesse trabalho, tento ressituar essas minhas “vozes ancestrais” no interior do 
mundo filosoficamente desafiante da ficção de Saramago. Meu objetivo ao fazer essa 
ligação contextual ousada é tentar examinar as difíceis imbricações do pessoal e do político, 
da tradução e da transição, da história e da literatura, que compreendem a sobrevida pós-
colonial do português na Índia bem como pelo mundo e se estendendo até o Brasil. 

 

Dentro de nós há algo que não tem nome, este algo é o que somos. 
 

JOSÉ SARAMAGO 
 
 
I. Os compassos ficcionais de Saramago. 
 

Goa é o menor e também o mais rico estado da Índia. Colonizado no início do 

século XVII, ele esteve sob o domínio português por aproximadamente quatrocentos e 

cinquenta anos e muitos dos seus habitantes adotaram maneiras, costumes e, é importante 

dizer, a religião católica de Portugal. Assim, a distante Goa, surpreendentemente, dividiu 

uma longa história colonial com o Brasil que talvez mereça ser investigada mais 

detidamente. Em todo caso, por causa da sua condição de colônia portuguesa, Goa foi 

justamente o último estado a se juntar à União da Índia – o que ocorreu apenas em 1961, 

quase uma década e meia após a Índia ter conquistado sua independência do domínio 

britânico. Essa história faz com que Goa seja um pouco mais do que incomum entre os 29 

estados e 7 territórios da União da Índia, lar de mais de um bilhão de pessoas – ou 

aproximadamente um sexto da população do mundo. Na história que vou dividir com vocês 

hoje, é essa província única, próxima do mar da Arábia, que será nossa porta de entrada 

imaginativa para a “Índia”. 

Permitam-me começar chamando atenção para o fato de que um anagrama para 

“Goa” é “ago”. “Ago” – em Inglês, que qualquer forma – é uma palavra um tanto estranha, 

porque não pode estar só; sempre ocorre como um tipo de híbrido. Não podemos dizer: 

“The incident happened ago”. Seria agramatical. Devemos dizer: “It happened long ago” 

ou “It happened not-so-long ago”. Do modo como vejo, tal referência inflexível a um 

passado apontada por nosso jogo de palavras com o substantivo próprio “Goa” pode 

também ser entendida como típica do estado mental de “estar entre dois mundos” 
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designado pelo termo “pós-colonial”. O colonial foi “long ago”; o pós-colonial pertence ao 

“not-so-long ago”, a experiência de viver o aqui e o agora. Eu pretendo argumentar hoje 

que este paradoxo de “dois tempos em um espaço” é resolvido nos textos de literatura. 
 
Minha ideia é que a “gramática do pós-colonial” é revelada do modo mais interessante pela 

literatura. Isso porque a literatura, por sua natureza, nós leva a universos “contrafatuais”. 

Quero dizer com isso que a literatura nos oferece sem medo personagens, histórias e 

geografias que, por definição, não existem – ou alteram-se de maneiras sutis ou 

significantes – nos cenários observáveis ao nosso redor. Uma raison d’être central da ficção 

é, em poucas palavras, fazer experimentos com as convenções e os construtos do dizer a 

verdade. Escritores pós-coloniais, especificamente, de Wole Soyinka a Salman Rushdie, 

incansavelmente trabalham para subverter as verdades apresentadas a nós pelas histórias 

coloniais padrão. Neste sentido, gêneros como o romance pós-colonial oferece leituras 

rivais de eventos históricos, redefinindo seus contornos de maneiras estranhas e 

esclarecedoras – algumas das quais tentaremos explorar hoje.  

Discutíamos, há pouco, o estado de Goa na Índia. Este substantivo próprio, 

precisamente, quase não se apresenta no corpus da obra do Nobel de Literatura português 

José Saramago, que será central para meus argumentos. Entretanto, a palavra de operação 

aqui é quase. De fato, Goa é mencionado na obra de Saramago em três frases muito curtas: 

uma vez como um porto na rota para Macau, e duas como fonte de “fardos de algodão”. É 

só: assim limiar é o lugar de Goa na consciência literária pós-colonial do maior novelista de 

Portugal do século XX, aquele que era um pensador dos mais radicais, um marxista, um 

homem que declarou “não poder imaginar uma vida sem engajamento político” e cujos 

escritos foram decisivamente apurados pela Revolução Portuguesa de 1975. Mas, ainda 

assim, Goa estranhamente permanece “não-liberta” na consciência de Saramago, 

funcionando como uma área de escuridão, uma ausência, talvez mesmo um silenciamento 

dentro de sua obra. 

Porém, é precisamente por esta razão perversa que quero sugerir hoje que podemos 

aprender ao olhar para a localização conceitual de “Goa” – seus contornos imaginários, sua 

sobrevida pós-colonial, assim como sua pré-existência na consciência colonial, através das 

lentes da complexa ficção de Saramago. Porque aqui, logo de cara, nós nos deparamos com 

uma ansiedade humana sempre presente: como podemos – como fazemos – representar 
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nossa relação com aquelas muitas, muitas regiões e culturas sobre as quais somos, ou por 

contingência ou por escolha, profundamente ignorantes? 

 Nesta minha fala de hoje, “Goa” é um conceito 

saramagoniano (saramaGOAniano?). É uma metonímia para os lugares sugestivos e 

desconhecidos que imaginamos, para culturas cujo contato desconhecíamos até o momento. 

E eu preciso fazer esta pergunta simples e brutal: com que direito eu, que sei nada do 

Brasil, apresento uma conferência para uma plateia bem informada?  

Responderei a isto rapidamente. A literatura, por suas qualidades intrínsecas de 

distanciamento, inevitavelmente produz uma sólida democracia de direitos. Ninguém, isto 

é, nem mesmo alguém profundamente enraizado em sua cultura, possui direitos de 

interpretação totais sobre um texto literário. Ao contrário, qualquer um, até o maior filisteu, 

um completo forasteiro, pode desafiar as leituras estabelecidas de um texto canônico. Tais 

direitos imaginativos, como o direito de argumentar sobre textos, não importando quão 

incerto seja nosso conhecimento sobre estes, pertencem a todos. Aqui estou eu, então, 

apesar de todo meu desconhecimento de Brasil, porque a literatura é este terreno 

contrafatual que comporta ambos os discursos de conhecimento e ignorância. Com a 

licença deste espaço não silenciado, os ritos de língua e tradução pós -colonial convergem 

com os direitos da interpretação literária. Neste espaço, somos forçados novamente a 

confrontar aquelas questões básicas de relativismo cultural, de identidade: quem somos nós, 

realmente? 

 “Dentro de nós”, escreveu Saramago, “há algo que não tem nome, este algo é o que 

somos”. A tarefa do romancista, ele acreditava, era capturar este senso de identidade, sem 

nome, mas profundo, através da criação de personagens que habitam o espaço psicológico 

que é, por qualquer outro caminho, inalcançável. Neste sentido, o romance era, para 

Saramago, como ele mesmo definiu, “não tanto um gênero literário, mas um espaço 

literário, como um mar preenchido por muitos rios”. 

Nesta conferência, pretendo utilizar os mapas e bússolas literários inventados por 

Saramago, assim como fizeram outros escritores pós - coloniais, para descrever os espaços 

fluidos, os rios e o mar que fazem de “Goa” um destino da mente. Devo embarcar neste 

exercício pelo que tem sido chamado de veia “auto-etinográfica” por teóricos pós-coloniais, 

descrevendo minha própria viagem a Goa numa veia bastante pessoal, por dois homens de 
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nomes que talvez sejam mais facilmente reconhecíveis para audências brasileiras do que 

para idianas. 

Meus tripulantes nesta jornada são dois homens competentes e admiráveis que 

tiveram um papel nem um pouco irrelevante na construção de Goa. Eles eram: meu avô 

materno Anthony Xavier Soares, professor de Literatura Inglesa na Universidade de 

Baroda, alguém que parece ter sido incrivelmente atraído pelo movimento de liberdade na 

Índia e ter constantemente encorajado sua família a ler Ghandi e Tagore, a vestir khadi 

(tecido caseiro) e usar o takli (máquina de costura familiar), mas cuja decisão literária mais 

significativa deve ter sido a de traduzir para o inglês o clássico texto de Monsenhor 

Sebastião Rodolfo Dalgado, Vocábulos Portugueses em Línguas Asiáticas – um trabalho 

editado ainda hoje. O próprio Dalgado era tio-avô da esposa de Anthony Soares, minha 

avó, Berenice Disa. Reconhecido mundialmente em seu tempo, especialmente pela 

Universidade de Lisboa, onde ele ensinava sânscrito, Dalgado indiscutivelmente figura 

entre os maiores linguistas que Goa produziu. Entretanto, o que pode hoje ser considerado 

como o aspecto mais memorável de seu trabalho foi sua previsão de envolvimento da 

língua Konkani como companheira da língua portuguesa e da contribuição de ambas para o 

“senso de si” de Goa. 

Minha tentativa hoje, como já mencionei, vai ser a de re-situar essas minhas “vozes 

ancestrais” dentro do mundo filosoficamente desafiador da ficção de Saramago, de colocá-

las em diálogo, pode-se dizer, com Jose Saramago. Meu objetivo em fazer conexão tão 

corajosa, se não ilegítima, é de tentar examinar aquelas imbricações complexas entre o 

pessoal e o político, a tradução e a transição, e da história, da língua e da literatura que 

compõem a vida pós-colonial de Goa como um estado “indiano”, bem como sua longue 

durée na consciência colonial. 

José Saramago, que mais tarde veio a ser um dos observadores mais argutos daquela 

longue durée do colonialismo sob o qual Dalgado viveu e trabalhou, nasceu em 1922. Por 

mera coincidência, veio a nascer no mesmo ano em que Monsenhor Sebastião Rodolfo 

Dalgado morreu e foi sepultado em Lisboa com alta pompa e cerimônia. 

Assim, eu proponho uma conexão hipotética, forjada pela história e selada pela 

geografia, entre estes dois homens de peso das letras portuguesas, o primeiro, Dalgado, um 

sujeito colonial e o segundo, Saramago, um analista radical do pós-colonial. (“Meus 
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livros”, Saramago declarou decisivamente, “não se esqueçam, lidam com a história”.) Em 

terceiro e último lugar, meu avô, Anthony Xavier Soares, nascido na década de 1880 e 

morto por um infarto em 1933, é o participante decisivo deste jogo já que, nesta história 

contrafatual, ele ocupa o lugar essencial do tradutor do português “indiano” para o inglês; 

como percebemos pelas datas, a vida de Anthony Soares foi de tempo curto, mas pôde 

compartilhar sua primeira metade com a de Monsenhor Dalgado e a segunda com a de 

Saramago. Assim, o padre católico e linguista, Dalgado, o professor e tradutor, Soares, e o 

escritor e comentarista político, Saramago, acabam por cronometricamente triangular, como 

vejo, um interessante “espaço para especulação” na história colonial e pós-colonial de Goa 

– este “estado da Índia” tão repleto de influências portuguesas. 

Em seu papel como comentador pós-colonial, Saramago explora corajosamente o 

tema da “inumanidade do homem para com o homem”. Em particular, ele opera com os 

violentos desarranjos criados por invasões culturais romance após romance, desde o 

Memorial do convento até a História do cerco de Lisboa através de A jangada de pedra, 

Ensaio sobre a cegueira e Todos os nomes. 

Muitos dos personagens de Saramago são intelectuais – se não convencionais, então 

pelo menos em temperamento, como seu xará José em Todos os nomes – romance de 

especial relevância para meu argumento, à qual retornarei ao final desta fala. Por ora, 

permitam-me apenas dizer que situar Monsenhor Dalgado como um possível personagem 

“maior” e meu avô como um possível personagem “menor” dentro da galeria de 

personagens de Saramago é, para mim, um movimento bem natural, porque, como 

Saramago repetidamente advertiu, ele era um com seus personagens. 

Saramago confessa que, conforme ele evoluiu como romancista, os personagens que 

ele havia criado gradualmente tomaram sua vida; eles tornaram-se os “mestres” e ele, seu 

“aprendiz”. O que Saramago aprenderia, então, como um aprendiz dos dois goanos 

colonizados – Sebastiao Rodolfo Dalgado e Anthony Xavier Soares? Como ele recriaria 

seus mundos coloniais particulares dentro da estrutura de seus romances pós-coloniais, 

sempre tão politicamente radicais? Estas são as questões contrafatuais com as quais nos 

ocuparemos de agora em diante. 
 
II. Os mapas linguísticos de Dalgado e Soares 
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Começamos a nos perguntar como Saramago manifestaria aquela profunda 

ambivalência diante do colonialismo que persuade Dalgado a opinar, em seu prefácio ao 

magistral Influência dos vocábulos portugueses (1913), que foi traduzido para o inglês por 

Soares e ainda hoje é valorizado em bibliotecas em todos mundo, de Oxbridge a Yale: 

 

o que me estimulou a realizar esta tarefa cansativa foi [...] minha afeição 

ardente por Portugal. Se o presente trabalho, talvez o último produto das 

minhas horas de lazer, contribuir em alguma medida para sua glória, eu 

estarei abundantemente recompensado. 
 

Temos aqui uma explícita declaração de aliança colonial. Dalgado continua: 

 

Vinte e cinco anos atrás, quando comecei o estudo da etimologia do 

Konkani, a língua de Goa, com a ajuda de dicionários em sânscrito 

[...] notei que não era apenas na Índia Portuguesa, mas também na 

Índia Britânica, que muitas palavras portuguesas eram correntes; a 

Geographical Society of Lisbon publicou, como minha contribuição 

às comemorações em honra do quarto centenário da descoberta da 

rota marítima para a Índia, um estudo expandido do dialeto 

português de Ceylon. 

Desde então eu prossegui com a tarefa árdua de investigar, mais de 

uma vez, uma vasta coleção de dicionários e vocabulários de mais 

ou menos cinquenta línguas, finalmente reunindo o material como 

aqui se apresenta. E tudo isso foi feito em meio a sofrimentos 

físicos constantes, muitas vezes de natureza excruciante, e uma boa 

dose de angústia moral... E mesmo agora eu não estaria sendo 

suficientemente descuidado em dirigir ao público os frutos das 

minhas investigações se não fosse pelo pressentimento constante de 

que a Morte pode vir ao meu encontro durante meu trabalho. 

 
Devemos esclarecer aqui que estas referências à morte e ao sofrimento pungente não 

são, de modo algum, gestos comuns à descrição de Dalgado. Ele sofria de uma diabetes 
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severa e, por consequência desta, teve as duas pernas amputadas (em 1911 e 1915). 

Considere-se por um momento este homem, um padre racionalista, e os inacreditáveis 

eventos pelos quais passou em vida: 
 
SEBASTIAO RODOLFO DALGADO 1855  

Nascido: 8 de maio. Assagaum, Goa 

1875-90 torna-se padre. Serviu em muitas dioceses; aprendeu árabe, persa, alemão, grego, 

hebreu, latim, francês, espanhol, português, além de sânscrito e várias línguas indianas. 

1893 publica seu primeio livro, a primeira parte do Dicionário Konkani - Português, 

escrito com uso do alfabeto de Devanagari e Latim, em Mumbai. 

1895 muda-se para Lisboa, aos 40 anos, onde ele complete a publicação do Dicionário 

Konkani-Português (publicado em 1905) e se devota ao estudo. Escreve vários livros:  

A glossary: Luso-Asian (two volumes) 
 
Indo-Portuguese dialect of Ceylon; Konkani-Portuguese Dictionary Indo-

Portuguese dialect of Mumbai and suburbs 
 
Dialects Indo-Portuguese of Goa, Daman and Ceylon 

Fundamentals of the Sanskrit language 
 
Indian Proverbs 
 
The influence of the Portuguese vocabulary in Asian Languages 
 
1907-11 Em consideração a seus estudos publicados, Dalgado é indicado a professor de 

sânscrito, eleito membro correspondente da Academia de Ciências, e recebe o título de 

Doutor em Letras. 1911-1915 Pernas amputadas. Passa a usar uma cadeira de rodas. A 

Faculdade de Humanidades permite a ele cumprir suas obrigações em casa, onde seus 

alunos então o encontram para assistir às aulas. Também manteve suas celebrações 

religiosas sobre a cadeira de rodas. 1922 Os ritos de seu funeral mostraram o grande 

reconhecimento que possuía. Presentes estavam o patriarca de Lisboa, a nunciatura 

apostólica, o ministro da Educação e representantes de faculdades e da academia lisboeta. 

A elegia do funeral foi recitada por José da Santa Rita e Sousa, professor da Escola 

Colonial, onde ele lecionava Konkani. A cobertura da imprensa foi massiva por todo o 

mundo lusófono. 
 



 
 

32 
 

1955 O governo da Índia produz um selo de postagem para celebrar o centenário de 

nascimento de Dalgado. 
 
1983 A Dalgado Konkani Academy se estabelece para promover o uso da língua Konkani 

na forma escrita com o alfabeto latino (Romi Lipi) e o prêmio Monsenhor Sebastião 

Rodolfo Salgado para atividades que promovam o estudo e o uso do Konkani. 

2011 Dalgado é homenageado em um discurso no 50º aniversário da “Libertação de Goa”. 
 
2015 Você pode ler sobre ele na Wikipedia! 
 

A longa sobrevida pós-colonial de Monsenhor Dalgado fica fora de dúvida: ele 

certamente ainda vive. Sobre Dalgado, que existiu à sombra de uma dor sufocante mas 

nunca pausou nem por um momento seus trabalhos intelectuais, acadêmico de renome 

internacional, que escolheu viver em Lisboa e escrever em Português e ainda assim 

defender o Konkani como uma língua independente e que tentou até mesmo criar uma 

cátedra de Konkani em Lisboa, minha hipótese é que ele seria exatamente o tipo de homem 

que intrigaria Saramago como um personagem “ficcional” devido às muitas ambiguidades 

que t razia em si. 

De um modo menos espetacular, meu avô, Anthony Xavier Soares, também era uma 

figura complexa. Ele era um goano, professor de inglês, que ao mesmo tempo era dedicado 

à visão de uma Índia “livre” e considerava essa devoção totalmente compatível com o fato 

de ser um aficionado pela cultura portuguesa, e que se dedicou à tradução, para o inglês, do 

gigantesco trabalho de Dalgado, Influência do vocábulos portugueses, simplesmente como 

um trabalho de amor. Correndo o risco de valorizar demais este par de “personagens 

coloniais” aparentemente inocentes, o padre e o professor, devo dizer que a chave aqui 

pode ser essa expressão exagerada e nada moderna: “trabalho de amor”. 

Até onde sabemos, Soares não recebeu pagamento por traduzir o Vocábulos 

portugueses, nem jamais encontrou-se pessoalmente com Sebastião Dalgado, nem era um 

tradutor profissional, sendo esta a única obra de peso que traduziu. De fato, ele ocupava-se 

em editar, por exemplo, os discursos de Rabindranath Tagore e em escrever gramáticas de 

inglês para cursos universitários. Então, por que ele teria se incumbido da tarefa onerosa de 

traduzir a obra de arte de Dalgado? A tradução seria um exercício relaxante para Anthony 

Soares? Seria um tributo inadvertido a sua esposa Berenice, sobrinha-neta de Dalgado? 

http://en.wikipedia.org/w/index.php?title=Dalgado_Konkani_Academy&action=edit&redlink=1


 
 

33 
 

Uma contribuição determinada à confluência das academias coloniais portuguesa e inglesa? 

Ou ainda nada disso? 

Tomaremos a rota “contrafatual” para enfrentar algumas destas questões na última 

seção desta conferência, guiando-nos pelas reflexões de Saramago sobre a construção e a 

desconstrução da figura humana: 
 
 “O ser humano é um ser que está sempre ‘em construção’, mas também, em paralelo, 

sempre em um estado de desconstrução”. Examinaremos como estes processos de 

construção e desconstrução híbridos, contrários e ambíguos são revelados no romance pós-

colonial por meio da tentativa de situar Monsenhor Dalgado e Professor Soares no contexto 

de um romance de Saramago em específico, Todos os nomes. Este romance é especial 

porque é o único dos romances cujo personagem principal carrega o nome do próprio 

Saramago. Também porque é um livro sobre a imersão em um universo intertextual, onde 

cronologias são constantemente interrompidas e a busca pelo “significado” da identidade 

deve ser concluída com o que Saramago chama de “o arquivo” – ou, mais precisamente, “o 

arquivo dos mortos”. 

 

III. A biblioteca de nomes do senhor José: desenvolvimento para trás 

 

No romance Todos os nomes, o “arquivo dos mortos” consiste de todos os nomes 

registrados pelo Registro Central de Nascimentos, Casamentos e Mortos, localizado em 

uma mansão decadente de uma cidade inominada, que poderia ser Lisboa, Deli ou São 

Paulo. Exércitos de escriturários, inspetores pós-coloniais – dentre os quais está o Senhor 

José – entram e saem deste edifício todos os dias. Mas José é o mais dedicado a sua tarefa; 

semelhante ao de Monsenhor Dalgado e Professor Soares, seu trabalho é um trabalho de 

amor. 

Enquanto os outros escriturários dispersam-se após o expediente, o hobby de José é 

embelezar o registro oficial de nomes com informações extras, de recortes de jornal sobre 

os ricos e famosos. Entretanto, um dia ele traz consigo para casa um sexto cartão que de 

algum modo ficou preso aos cinco cartões de sua cota diária. Este cartão tem registrado o 

nome de uma mulher desconhecida, que não é rica ou famosa – e partir deste ponto a 

obsessão de José no romance é a de encontrar esta mulher. Seguem-se muitas aventuras 
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quixotescas, as quais infelizmente não poderemos narrar aqui, por falta de tempo. Para 

saber sobre elas, o único meio (altamente recomendado) é a leitura do livro. Aqui, eu irei 

apenas levantar a questão meta-ficcional com a qual iniciamos. A ela diz respeito o “e se?”, 

o contrafatual “e se?” 

E se José (ou José Saramago) encontrasse, registrado em seus cartões, não o nome 

daquela mulher, mas os nomes do par de personagens coloniais, Dalgado e Soares? Em 

que tipo de missão ele embarcaria para encontrá-los em uma Goa distante, praticamente 

invisivel em seu horizonte literário? 

Bem, podemos responder que, enquanto referências a “Goa” são sem dúvida 

esparsas no trabalho de Saramago, a “Índia” constitui uma presença miasmática em seus 

romances. Ela é mencionada pelo menos vinte ou trinta vezes (uma delas, no quadro 

extendido do espetáculo apresentado pelo mahout Subhro e seu elefante indiano em 

Lisboa). De fato, a Índia é mencionada até no discurso de Saramago ao recebimento do 

prêmio Nobel – e é com este discurso que percebemos que Goa, a limítrofe Goa, é na 

verdade o ponto de entrada de Saramago para o vasto espaço conceitual do subcontinente 

indiano. Para este romancista politicamente engajado do século XX, a Goa do século XVI 

em diante serve de metonímia para a Índia, e a Índia, por sua vez, é metáfora para um 

espaço a um só tempo de sedução e de estranhamento – território de todos, mas espaço 

hegemônico de ninguém. Saramago declara: 
 

Ao menos uma vez na vida, todo autor foi, ou terá de ser, Luís de 

Camões, ainda que não tenha escrito o Sôbolos Rios [...]. Entre 

corte, os nobres e os censores da Santa Inquisição, entre os amantes 

do passado e as desilusões da velhice prematura, entre a dor do 

escrever e a alegria do ter-escrito, foi este homem enfermo, a 

retornar pobre da Índia, para onde muitos iam unicamente para 

enriquecer, foi este soldado cego de um olho, ferido na alma, foi 

este sedutor de nenhuma fortuna que nunca mais irá fazer acelerar 

os corações das damas da corte quem eu coloquei no palco em uma 

peça chamada Que farei com este livro?, cujo final repete outra 

pergunta, a única realmente importante, aquela para a qual nunca 
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saberemos se há resposta suficiente: “O que você fará com este 

livro?” 
 

Meu estudo teve seu ímpeto inicial com esta enigmática sinalização à identidade do 

português indo-goano fornecida por Saramago, a qual sugere que a Índia enriqueceu não 

somente a imaginação portuguesa, mas a imaginação mundial, por aproximadamente 

quinhentos anos pós-coloniais. De que modo, então, leremos o “livro de Goa”, metonímia 

para o “livro da Índia”, que por sua vez é metonímia do “livro do Brasil”, por vez, ainda, 

metonímia para o “livro do mundo” hoje? 

Tenho sugerido aqui que Monsenhor Dalgado e Professor Soares, como autores e 

goanos, são em algum sentido “personagens” que simbolicamente representam o gênio e o 

espírito do nobre Luís de Camões, a quem Saramago tanto admira. A partir disto, a 

recuperação pós-colonial de seus textos e de suas presenças históricas poderia constituir 

quase uma obrigação moral para este romancista radical de Portugal, Saramago. Cada um 

apresenta-se com um livro em mãos, escrito em português indo-goano, com a marcação de 

Devanagari (cujas variações são usadas pelas línguas modernas indianas), ou talvez com a 

notação romana, mas falados em Konkani, insistentemente reformulando a questão de 

Camões a José: Que fará você com este livro? 

Neste ponto, o crítico resistente a levantar essa questão – essa questão simples e 

contrafatual Que fará você com este livro? – poderá questionar minha improvável 

proposição. Seria de modo algum esclarecedor, pode-se perguntar, assim situar a procura 

pelo histórico em um arquivo fictício? Uma coisa é apresentar um estudo sobre a obra de 

Saramago, e outra empreitada diferente é considerar o papel histórico de personagens 

eminentes como Dalgado e Soares na história “real” da construção da Índia. Por que criar 

tão estranha ligação entre os dois? O que ganhamos com esta conjunção literária? Tal apelo 

à “narrativa contrafatual”, por todo seu estilo pós-colonial, não seria essencialmente 

inconsistente? 

Aqui, minha defesa, minha resposta a essa crítica legítima, seria que este método 

“contrafatual” de investigação deriva do profundo impulso imaginário que motiva toda 

descoberta literária; a esse respeito, ele não chega a ser tão superficial quanto é 

investigativo. No mínimo, nos leva a: 
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1. Procurar novas e céticas abordagens à constituição do conhecimento e proporcionar 

outros ângulos de visão com os quais observar concepções familiares. 

2. Estabelecer conexões intertextuais novas e interessantes. 
 
3. Localizar múltiplas fontes de fertilização-cruzada e hibridismo – linguísticos, 

profissionais, nacionais, geográficos.  

  Além disso, neste ponto devemos nos lembrar do aforismo filosófico em epígrafe 

em Todos os nomes: “Conheces o nome que te deram, não conheces o nome que tens” 

(Livro das Evidências). 

Como o linguista Dalgado iria imediatamente perceber, Goa, Soares, Saramago são 

apenas alguns nomes em um universo infinito de nomes. De modo a não serem apenas 

“dados”, mas entendidos e respeitados pelo que são, os nomes precisam entrar em um 

“registro político” (do que o Registro Central de Nascimentos, Casamentos e Mortes, de 

Saramago, é um retrato irônico); eles precisam ser constantemente reconhecidos, 

legitimados, atualizados e feitos visíveis. Tal é a tarefa do escritor pós-colonial, o crítico 

pós-colonial. Em Influência dos vocábulos portugueses, Dalgado, por exemplo, identifica 

detalhadamente os vários “agentes que trabalhavam separadamente ou simultaneamente” 

para introduzir o vocabulário português na Ásia. Estes incluíam, em suas próprias palavras, 

como traduzidas por Anthony Xavier Soares: 

(a) direct dominion – dominação direta 
 
(b) commercial connection – conexão comercial 
 
(c) political influence – influência política 
 
(d) vicinage of Portuguese colonies – proximidade a colônias portuguesas 
 
(e) religious propaganda – propaganda religiosa 
 
(f) con-sociation of many vernaculars in certain cities – associação de muitos 
vernáculos em algumas cidades 
 
(g) borrowings from a contiguous language or from a more important language which 
had already been influenced – empréstimos de uma  
língua coexistente ou de uma língua mais importante que já havia sido influenciada 
 
(h) c o-existence of Indo-Portuguese – coexistência do indo-português 
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(i) Anglo-Indian vocabulary – vocabulário anglo-indiano 
 

Dalgado então mapeia infatigavelmente 47 grupos de línguas, começando com seu 

amado Konkani, mas também levando em conta distanciados como o árabe e o tibeto-

birmanês, além de timorês, balinês e até nicobarinês. 
 
 

O nicobarinês (Ilhas Nicobar) não é uma língua cultivada, e não tem 

caracteres próprios; mas possui uma variedade de dialetos, que 

variam de acordo com as Ilhas e seus povos. Os postugueses devem 

ter passado por estas ilhas em suas viagens e emprestado muitos de 

seus vocábulos, como rei, chumbo, sal, lebre e cobra, os quais não 

são encontrados nas outras línguas. 
 

“A verdade”, Dalgado conclui após centenas de páginas de documentação detalhada, “é 

que a influência civilizatória de Portugal em seus primeiros domínios e os povos com que 

fez contato eram, em vários sentidos, muito extensos, profundos e duradouros”. Poucos 

negariam a dedicação acadêmica que Dalgado tem neste ponto. Seu mapeamento do 

império linguístico dos portugueses é impressionante preciso e vasto. Ao mesmo tempo, 

entretanto, poucos hoje concordariam com sua visão simpática à “influência civilizatória” 

do império. 

Historiadores de hoje identificariam sua vontade de documentação e classificação 

obsessiva como constitutivos de um ato metafórico de plantar a bandeira do império em 

territórios distantes. Eles possivelmente até interpretariam sua tentativa de implementar 

uma cátedra de Konkani no coração da Universidade de Lisboa como um ato de 

domesticação de uma Índia de outro modo indomável e incontinente. 

De fato, o próprio Dalgado é implicitamente crítico quando honestamente lista fatores 

como “dominação direta”, “conexão comercial”, “influência política” e “propaganda 

religiosa” como os principais instrumentos para a expansão do vocabulário português e da 

visão de mundo ocidental. Minha conjectura, então, é a de que, inserindo estas ideias 

“coloniais” de Dalgado no âmbito do pós - colonialismo de Saramago, estamos, dentre 

outras coisas, dando abertura a um nova perspectiva, uma nova abertura que permite a nós 



 
 

38 
 

ter uma noção tanto da tensão quanto da complementariedade destas posições “opostas”. 

Saramago opina objetivamente: 
 

A democracia não está funcionando neste mundo. O que está 

funcionando é o poder das finanças internacionais. As pessoas 

envolvidas nestas atividades governam o mundo de fato. Há uma 

espécie de concubinagem entre os ditos poder político e poder 

financeiro, o que é a negação da democracia real. 
 

Ele prossegue. “As pessoas podem me perguntar: o que propõe então?”, e responde: 

 
Não proponho coisa alguma, sou um romancista [...] [Mas] a 

questão é que se eu tivesse que propor algo, que seria? Eu proporia 

o que às vezes tenho chamado de desenvolvimento para trás, o que 

aparenta ser uma contradição, porque pode-se apenas desenvolver 

em uma linha direta para frente. Desenvolvimento para trás 

significa, muito simplesmente, o seguinte: o nível que atingimos – 

não os ricos, mas os da classe média-alta – permite-nos viver 

confortavelmente. 
 

Desenvolvimento para trás seria dizer, Vamos parar aqui e virar-nos 

para aqueles bilhões de pessoas que foram deixadas para trás. Claro, 

tudo isto é utópico. Eu vivo em Lanzarote, uma ilha de cinquenta 

mil habitantes, e o que acontece no resto do mundo acontece no 

resto do mundo. Eu não aspiro ser o salvador do mundo, mas vivo 

com a crença simples de que o mundo poderia ser um lugar melhor 

[...]. A revolução mundial que eu espero – por favor, perdoe minha 

visão utópica – seria a da bondade. Se nós dois levantássemos hoje 

e disséssemos, Hoje não farei mal a ninguém, e no dia seguinte o 

fizéssemos novamente, e vivêssemos por estas palavras, o mundo 

mudaria em pouco tempo. 
 

Dalgado e Soares, como observamos, foram homens forjados por suas localidades e 

histórias coloniais em circunstâncias bem diferentes das de Saramago, e ainda assim seria 
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difícil crer que os três teriam visões muito diferentes de uma “revolução do bem”, que 

libertaria imaginativamente a localidade dupla de Goa e Índia colonizadas, as quais 

poderiam constituir o “resto do mundo” de Saramago. Para mim, este é o valor final da 

construção de uma narrativa contrafatual, com a noção utópica de uma democracia da 

literatura em seu ponto de sustentação, assim como apresentei hoje.  

Ao menos momentaneamente, tal narrativa nos fornece a maravilhosa visão de uma 

aproximação das ideologias dissonantes da colônia e da pós-colônia, das cronologias 

cindidas dos séculos XIX e XXI e das geografias da Europa e da Índia no imaginário pós -

colonial. Nós podemos, juntos, aqui em São José do Rio Preto, através da obra de um 

romancista “distante” como José Saramago, visualizar intimamente e a história contrafatual 

de uma Goa que talvez nunca tenha existido, de uma Índia que talvez nunca tenha sido, de 

um Brasil que talvez nunca tenha sido – mas que poderiam no futuro vir a ser. 

 

Tradução e revisão: Hugo Giazzi e Fernando A. Poiana 
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Good Morning – Distinguished University leaders, colleagues and students. 

Thank you for the invitation to speak with you today about an important issue in the 

United States which is how Latin@s are perceived by national policy makers and the general 

public.  It is an important issue because the perceptions of Latin@s a key to greater political 

power, enhanced legal protection under the U.S. Constitution and within the immigration system, 

and the ability of Latin@s to build effective alliances with other communities of color in the 

United States.  It is my view that Latin@s in the U.S. today possess a racial identity based on 

internal and external identification factors, however the ambivalence about this racial identity on 

the part of many within the group limits Latin@ power and influence.  The result is an 

indeterminate racial identity for Latin@s that simply does not fit in the U.S. hierarchical racial 

framework.  

This position of Latin@s in U.S. society is important to me both personally and 

professionally.  I am an immigration law scholar and immigration law attorney.  I have been in 

this field since I was a law student working on asylum cases for those fleeing conflict in Central 

America in the 1980s.  I practiced immigration law in New York City in the 1980s and early 

1990s.  During that time, I worked on amnesty cases as a pro bono attorney after the 1986 
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Immigration Reform and Control Act created the opportunity for undocumented individuals to 

file for regular immigration status.  I have taught immigration law at the Brandeis School of Law 

at the University of Louisville since the early 1990s, including the semester when the 9/11/2001 

attacks occurred in New York, Pennsylvania and Washington, D.C.  At that time, I was co-

teaching with the retired member of Congress, Honorable Ron Mazzoli, who was the architect of 

the 1986 immigration reforms.   Together we tried to assure students that the actions of some 

should not be represent an entire group.  It is a lesson that I continue to teach today in my 

immigration law classes.   

I mention all of this to say I have been around a long time.  My scholarship has focused 

on critical race theory, U.S. constitutional and immigration law, and the relatively new field of 

critical Latino theory in the 1990s aimed at placing Latin@s in the center of new scholarly 

inquiry about race and the law.  It is clear to me that today, in the United States, Latin@s are 

under assault and are scapegoated for many of our society’s problems – some are real issues but 

many are imaginary concerns.   

The treatment of Latin@s in the U.S. is also a personal issue for me.  I am Latin@ and I 

identify in the U.S. as Afro-Latina.  My mother is from Puerto Rico.  She moved to the U.S. 

when she was nine years old.  My father is half Panamanian and half Peruvian.  My grandparents 

on my father’s side moved to the United States in the mid-1920s – my grandmother moved from 

Panama and my grandfather moved from Peru.  They met in New York City and had four U.S. 

citizen sons together.  My father was the youngest of these children.    

My grandparents also were undocumented.  My grandmother moved to the United States 

as a young woman to work as a housekeeper for an American family.  My grandfather worked 

aboard a merchant ship and stayed in New York City when the boat stopped there.   

I tell this story because the history of Latin@s in the U.S. is an immigration history.  

When my grandfather was detained by immigration officials in a workplace raid in the 1950s at 

the restaurant where he worked, there was a path for him to fix his immigration status.  Luckily, 

at that time in the 1950s, there was a law that allowed long-term residents to change their status 

to lawful permanent residents.  There was a path to citizenship for my grandparents – a path to 

become full members of the society to which they dedicated their entire lives.  This path no 

longer exists and has not existed for decades.  In the past twenty years, the immigration 

restrictions targeting undocumented individuals, who are largely Latin@, were put into place 
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during a time period of scapegoating immigrants as criminals and exaggerated concerns about 

how Latin@ and Asian immigration was changing the “complexion” of the United States.  The 

concern in the mid-1990s was that Latin@ immigrants were “browning” America. 

The 2015 public image of Latin@s in the U.S. is a foreign, racialized outsider, too often 

labelled as undocumented or, worse, by the pejorative term of “illegal immigrant” or “illegal 

alien.”   Anti-immigrant rhetoric has exploded once again in recent years and is sharply focused 

on Latin@s.   Latin@s are viewed as foreign and, like other immigrants of color, incapable of 

assimilating.  All Latin@s can find themselves targeted as “aliens” – as the term implies – 

outsiders from another planet.  Alien is the term used in the Immigration and Nationality Act of 

1952 to identify all noncitizens.  

Latin@s are a racialized group within the predominantly black-white paradigm for 

understanding race in the U.S.  News commentators often discuss “black” and “brown” issues to 

compare the experiences of African Americans and Latin@s by framing issues in a civil rights 

perspective.  I rely on theory of racial identity formation that is based on both internal and 

external identification.  This acknowledges that races and racial differences are socially 

constructed, yet also recognizes  “the concept of race continues to play a fundamental role in 

structuring and representing the social world” (Omi & Winant, 1994).  In this view, although the 

biological basis for racial identity is an illusion, race is “a concept which signifies and 

symbolizes social conflicts and interests by referring to different types of human bodies” (Omi & 

Winant, 1994).  Similarly, we can understand race and racial difference as the result of 

“historically contingent social systems of meaning that attach to elements of morphology and 

ancestry” (Haney Lopez, 1996).  

Legal scholarship about Latin@s is indeterminate about whether Latin@s should be 

viewed as a race or ethnicity within the U.S. racial identification framework.  The emergence of 

critical Latino legal scholarship has not led to significant insights on this important topic.  Yet 

today, Latin@s understand their identity in the United States in racial terms, regardless of their 

racial identity in their countries of origin or ancestry.  Latin@s are recognized as the “majority-

minority” further demonstrating this racial group identity.  This new reality brings the promise of 

increased political power, coalition building with other communities of color, and increased 

federal constitutional protection generally and within the immigration law system. 
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Today Latin@s are viewed as a racial group, although often public policy discussions 

focus on the black-white divide.  This is not surprising given what has been described the 

“American Dilemma:” the ideal of all persons being created equal and the “basic characteristic of 

race prejudice—a hierarchicalized sense of group position” (Myrdal, 1944).   Latin@s occupy a 

“position” within this entrenched racial hierarchy, despite some ambivalence among Latin@s 

about the existence of a racial group identity.  

The Latin@ external racial group identification is evident as measured by news 

commentary, public perception, and the anti-immigrant state and local laws targeting 

undocumented individuals.  Today, public discourse about race, racism and racial diversity 

includes Latin@s.  Some have suggested that the U.S. framework should be viewed as a racial 

subordination paradigm that analyzes racial subordination across a multiplicity of racial and 

ethnic identities (Crook, 2008).  Racial hierarchy in the U.S. today incorporates a form of “racial 

stratification,” which accepts the model of a “hierarchical structure” between communities of 

color instead of a model that “emphasizes the subordinate position of all racial and ethnic 

minorities” (Gotanda, 1996). 

The fear of the “browning” of the United States underlies much of the current political 

discourse about immigration and Latin@s within the Republican Party and in the nation as a 

whole.  And, too often, the two subjects are conflated creating a reflexive link between 

immigration, particularly undocumented immigration, and the Latin@ community in the U.S.   

We have seen this story before.  In the 1990s proposals were debated to drastically restrict all 

immigration.  The arguments in favor severely limiting immigration were premised on the idea 

that newer immigrants, principally Latin@s and Asians, were incapable of assimilating in the 

United States because of their race (Brimelow, 1995).  At that time, these restrictionist proposals 

were understood to reflect a strong anti-Latin@ sentiment and stemmed from the belief that the 

U.S. national identity is based on a White, Western European, Christian identity, which was 

threatened by continued Latin@ and Asian immigration (Johnson, 1996; Hing, 1993).  

A presumption of foreignness is a central feature of the Latin@ racial group identity as 

well.  The nativist-racist critique of immigration also is not new. The term “nativist racism” has 

been used to describe the 1990s anti-immigrant movement.  The opposition to expanded Latin@ 

and Asian immigration was premised on perceived cultural differences deemed insurmountable 

to the assimilation of these newer non-white immigrants. (Chang & Aoki, 1993).  Earlier 
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versions of the nativist racist opposition to immigration in the 1920s was characterized by 

hostility to government assimilation efforts.  At the time, the new immigrants were from the 

Mediterranean and were seen as a threat to adulterate the Anglo-Saxon white race (Wade, 1996). 

Today in the U.S., the racialized view of new immigrants has hardened into an anti-

Latin@ sentiment that appears to be shared widely by the public.  An Associate Press poll 

released just one week before the 2012 U.S. presidential election showed that most Americans 

expressed anti-Latin@ sentiments.  A 2011 AP survey found that 52 percent of Whites expressed 

explicit anti-Latin@ attitudes.  A corresponding implicit bias test used in 2012 found that 57 

percent of whites had an implicit bias against Latin@s.  To compare, there poll established 

significant explicit anti-Black prejudice which measured 51 percent, and implicit bias against 

Blacks was measured at 56 percent in the test.  

The racialization of Latin@s also occurs explicitly through U.S. immigration law and 

policy.  All immigrants of color face similar challenges because of the ongoing presumption of 

foreignness.  The presumption applies to U.S. citizens, whether naturalized or native-born, who 

are perceived to be immigrants of color.  One Asian-American legal scholar has referred to this 

presumption of foreignness as “wearing” the border on his person at all times.  The term “illegal 

immigrant” also is a racially coded term to refer to Latin@s generally, and more recently to 

Mexicans.  It is estimated that 77% of the undocumented population in the U.S. is Latin@ and 

this percentage has remained relatively steady over the past decade.  The term “influx” is used 

regularly to describe the newer streams of immigrants, suggesting marauding masses 

overwhelming a local population.  It is an “influx” -- an unwanted amount – of Latin@s moving 

into new areas within the U.S. especially throughout the South to North Carolina, Georgia, South 

Carolina and Alabama. This feared “influx” often refers to undocumented migrants to the U.S. 

who are primarily Latin@. 

The changing rhetoric about immigrants has occurred at a time when Latin@ and Asian 

immigration to the U.S. has increased tremendously during the past three decades.  One law 

scholar has commented - immigration law historically has been conceived as a mechanism to 

prevent poor and working noncitizens of color from migrating to, and harshly treating those 

living in, the United States (Johnson, 2010). 

The rush of state and local anti-immigrant laws enacted in the mid-2000s were designed 

to exclude Latin@ immigrants by limiting access to housing and work, or were attempts by state 
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to directly intrude on the federal regulatory power over immigration.  Although many of the laws 

were adopted in the South and Southwest, Pennsylvania adopted one of the earliest exclusionary 

laws in 2006.   These laws, by their terms, targeted anyone perceived to be an undocumented 

individual, including U.S. citizens and long-term permanent residents.  In Arizona, the law that 

was invalidated by the U.S. Supreme Court in 2012 required local law enforcement to identify 

those they perceived to be deportable, primarily those they perceived to be undocumented.  

These anti-immigrant laws have been analogized to Jim Crow laws that excluded African 

Americans from communities and legally enforced segregation of Blacks and Whites throughout 

the U.S. from the end of the Civil War in 1865 until 1954 (McKanders, 2010).   State legislators 

and city-council members supporting these laws purported to address the failure of the federal 

government to restrict undocumented immigration.  Opponents of these laws charged that the 

motivation was to enable discrimination and exclusion of all Latin@s, regardless of their 

immigration status, especially in the South where immigrant communities were largely 

nonexistent two decades ago (McKanders, 2010).  In a situation where the terms of the 

legislation does not explicitly target a racial group, generally the U.S. constitutional equality 

requirement does not apply.  Neutral laws focused on “undocumented” individuals rather than 

Latin@s are not explicit enough about the desire to harm Latin@s to fit into the legal framework 

for equal protection under the law.  

We see the dominant view of all Latin@s as a racialized, foreign and undocumented 

“other” in the 2015 Republican Party presidential nomination process.  The candidates for 

president all have targeted undocumented immigration and this has been understood to be an 

attack on the Latin@ population. Candidate Donald Trump’s inflammatory rhetoric about the 

undocumented population in the U.S. and Mexicans, linked stereotypes about Latin@s to 

immigration status and criminal activity.  The speech was criticized by many as racist and a form 

of hate speech against Latin@s generally (Vasquez, 2015).  The speech delivered on June 16, 

2015 stated:  

“When Mexico sends its people, they’re not sending their best. They’re not sending you. 

They’re not sending you. They’re sending people that have lots of problems, and they’re 

bringing those problems with us. They’re bringing drugs. They’re bringing crime. 

They’re rapists. And some, I assume, are good people.” 
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It has been reported that anti-immigrant groups have joined forces with white supremacy 

neo-nazi nationalist groups to support the 2015 Trump campaign.  Candidate Trump’s widely 

reported viewpoint about Latin@s has be tied directly to violence directed toward Latin@s.  One 

report documented that a Latino man in in the U.S. was beaten and urinated upon by two white 

men who cited Candidate Trump as the reason for their actions because “he is right” about 

“deporting all illegals”(Vasquez, 2015).   

This type of vicious rhetoric fomenting violence against Latin@s has been increasing 

over the past decade.  Increased hate crimes against Latin@s were linked to the anti-immigrant 

state and local laws enacted in many states in the South in the mid-2000s.  A 2007 Southern 

Poverty Law Center report found that “vicious public denunciations of undocumented, brown-

skinned immigrants -- once limited to hard-core white supremacists and a handful of border-state 

extremists -- are increasingly common among supposedly mainstream anti-immigration activists, 

radio hosts, and politicians. . . much of it implicitly encourages or even endorses violence by 

characterizing immigrants from Mexico and Central America as ‘invaders,’ ‘criminal aliens,’ and 

‘cockroaches.’” 

Latin@s also are perceived as a racial group in U.S. civil rights discourse.  The news 

media report on “black” and “brown” public policy linking the issues of Latin@s to the civil 

rights struggle of African Americans.  Public policy discussions about discrimination, 

educational achievement, incarceration rates and other issues focus on both Latin@s and African 

Americans.   Latin@s perceive these issues in the civil rights framework also.  The Pew 

Research Center reported in 2010 that a growing majority of Latin@s say that discrimination is a 

major problem preventing Latin@s from succeeding in the U.S. and this sentiment was most 

strongly expressed by Latin@s born outside the United States (Lopez, Morin & Taylor, 2010).  

This discrimination was recognized by the wider U.S. community as well.   In 2010, more 

Americans viewed Latin@s as the most targeted group for discrimination.  

Today, Latin@s in the United States themselves share a racialized view of their own 

group identity.  This appears to be true despite the tremendous diversity of Latin@s who include 

those who have lived in the U.S. for many generations, those who are recent new immigrants and 

new citizens, those who are living in the U.S. without legal immigration status, those who speak 

English, Spanish, a Amerindian language or just one language, those who see themselves as 

brown, black, indio, creole or white, and those who may see themselves as Mexican, Puerto 
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Rican, Cuban, Guatemalan or a national of one of the many countries in Latin America.  The fact 

that Latin@s see themselves through many different lenses has made this question of whether, as 

a group, Latin@s are a race or ethnicity all the more important.  

Most Latin@s today view themselves as part of the Latin@ racial group according a 2015 

Pew Research Center report (Report, 2015).  This view of Latin@ heritage as a racial identity 

was found among Latin@s of varied age groups and language capabilities.  The Pew study 

surveyed Latin@s who were English dominant, Spanish dominant, and bilingual.  Further, when 

Latin@s identify themselves as multiracial Latin@s they include their Latin@ race and another 

race, e.g., black or white.  

The racial identity among Latin@s clearly is multidimensional and does not fit neatly 

into the traditional racial categories used by the U.S. government.  The federal government 

classifications recognize different racial groups (Black, White, American Indian and  Asian-

Pacific Islander) and recognize just one ethnic group, Hispanic/Latino, which it defines as: “A 

person of Cuban, Mexican, Puerto Rican, South or Central American, or other Spanish culture or 

origin, regardless of race.”  This definition was initially adopted by the federal government in 

1977 when it decided to count the number of “Hispanics” in the United States.  

The federal government definition is inconsistent with common understandings, and is so 

narrow it might not even include Brazilians.  The Merriam Webster standard dictionary defines 

Latin@ to include: “a person who was born or lives in South America, Central America, or 

Mexico or a person in the U.S. whose family is originally from South America, Central America, 

or Mexico.”  The full definition included: (1) a native or inhabitant of Latin America; (2) a 

person of Latin-American origin living in the United States.  Merriam Webster defines Latin 

America to include (1) Spanish America & Brazil. The Oxford Dictionary identifies Latin 

America to include: “the parts of the American continents where Spanish or Portuguese is the 

main national language (i.e., Mexico and, in effect, the whole of Central and South America 

including many of the Caribbean islands).” 

The census of the U.S. population occurs every ten years as mandated by the U.S. 

Constitution.  The varying definitions and terms used to identify Latin@s in the decennial census 

over the past eighty years illustrates how the law has constructed the Latin@ group identity, and 

the existence of a longstanding Latin@ racial identity.  The census reflects self-identification by 

individuals, and the racial categories on censuses have the function of creating racial group 
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identity.  As one scholar has commented, the census categories “do not merely capture 

demographic realities, but rather reflect and help to create political realities and ways of thinking 

and seeing. The categories are themselves intellectual products, social markers, and policy tools” 

(Jenkins, 2004).  

The Latin@ responses to the last two decennial censuses in 2000 and 2010 showed an 

overrepresentation of those checking the “other race” category.  This confirms that Latin@s view 

that their background as a racial background.  The 2010 Census indicated that among self-

identifying Latin@s, fully 37% selected “some other race” and an additional 6% selected two or 

more race boxes, one of which could be “some other race.”  This is significant because less than 

1% of non-Latin@s checked “some other race” and just 2% selected two or more race boxes 

(Humes, Jones and Ramirez, 2011). 

Latin@s were designated as White in the 1940 and 1950 Census, unless individuals 

identified as Native American or some other race that was non-white. The 1960 Census also 

coded Latin@s as white again. The 1970 Census focused on the “Spanish heritage population” 

defined to include those with a Spanish surname or Spanish language usage in the five 

southwestern states, those born in Puerto Rico or within three Mid-Atlantic states, and those 

Spanish speaking individuals in the rest of the United States.  One problem of the 1970 Census 

was it did not account for Spanish speaking individuals who might not have any ancestors in a 

Spanish speaking country (Rodriguez, 1992). 

The 1980 Census attempted to cure the deficiencies of the 1970 Census that had 

identified Latin@s too broadly and inaccurately.  The 1980 Census asked individuals to indicate 

their national origin or ancestry (descent) as “Mexican, Puerto Rican, Cuban or other 

Spanish/Hispanic Origin.”  A significant number of Latin@s responding to the 1980 census 

indicated their national origin group in the “other” race box.  The 1990 Census sought to address 

this unanticipated response from Latin@s and included boxes for a separate race and a separate 

ethnicity identification.  The Census Bureau reported that 40% of Latin@ respondents in 1980 

and 1990 failed to check both a race and an ethnicity box, and it estimated that over 97% of the 

persons reporting in the “other race” category were Latin@ (Omi, 1997). The 2000 and 2010 

censuses contained five racial categories: American Indian or Alaska Native, Asian, Black or 

African-American, Native Hawaiian or Other Pacific Islander and White.  There were two 

categories for ethnicity: “Hispanic or Latino,” and “Not Hispanic or Latino.”   Until the 2010 
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census, “no single set of racial categories has been used in more than two censuses, and most 

were only used once” (Martin, 1992).  

The census data indicates that Latin@s possess a racial identity – one that is not reflected 

in the census questions (Martin, 1992).  It also establishes that a separate racial group identity 

has existed for decades, given the overwhelming Latin@ identification as an “other race” since 

1980.   The multidimensional nature of Latin@ identity also is not reflected in the restrictive 

racial categories available for U.S. census identification.  A Latin@ race box on the decennial 

census would address these issues.  

Latin@s also experience the effects of a racial group identity in the United States.  

Discrimination against Latin@s persists despite its growing political power.  The Latin@ vote 

was key to the election of President Obama in both 2008 and 2012.  Latin@s are now the largest 

minority group in the United States, according to the 2010 Census, numbering 50.5 million or 

16% of the total population.  Latin@s accounted for 50% of the U.S. growth over the 2000 to 

2010 decade.  However, Latin@ voting power is not proportionate to their share of the 

population: Latin@s represented only 7% of all voters in 2010 (Lopez, 2011).  

The lack of an established racial group identity arguably impedes the political power of 

Latin@s, the development of genuine cross cultural coalitions, and the pursuit of equality within 

the U.S. constitutional structure.   Alliances are more likely when groups view their issues from a 

shared framework.   For example, employment and hiring discrimination is an issue experienced 

by Latin@s and African Americans and could be a source of coalition building but this has yet to 

flourish (McCanders, 2010).  The lack of an explicit racial group identification permits the U.S. 

Supreme Court to avoid the obvious racial implications of immigration law and policy.  The 

Court’s review of the SB 1070 Arizona law, which targeted people for appearing to be 

undocumented immigrants, did not focus on constitutional protections relating to equality or 

preventing discrimination.  During oral argument in the case, Arizona v. U.S. (2012), the first 

question asked by Chief Justice John Roberts of the U.S. Solicitor General, who represented the 

federal government in its challenge to the Arizona law, was to confirm that the case was not a 

racial discrimination case, thereby dismissing an entire body of relevant law.  

Immigration reform has been stymied in the U.S. House of Representatives by 

exaggerated concerns about border security linking undocumented immigration with national 

security concerns.  The anti-Latino hysteria since the mid-1990s which explodes into the public 
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discourse every few years has been part of this equation.  Today the U.S. is in the midst of the 

longest time period without major immigration reform.  The last time Congress passed 

immigration reform legislation was in 1996 in the midst of the widespread public conviction that 

immigrants were engaged in extensive criminal behavior.  The explicit fear was the “browning of 

America” discussed above.  The restrictionist immigration reform measures enacted in 1996, 

three laws in total, were enacted a mere ten years after the 1986 amendments that established an 

immigration amnesty program for undocumented workers.  The shifting political dynamics that 

led to populist opposition to immigration are mutually reinforced by anti-Latin@ rhetoric that 

existed in 1996 and has not ceased in the past twenty years.  

Latin@s should embrace their external racial identity, demand recognition, and actively 

challenge seemingly neutral anti-immigrant legislation for what it is – a form of racial 

discrimination.  There are consequences to the indeterminate racial group identity of Latin@s 

within the U.S. race framework.  Latin@s are perceived as a racial group by others and 

obviously are targeted by discriminatory rhetoric and practices.  Yet, the coalitions that might 

exist among communities of color are not forming, and the legal remedies that could be available 

have not been applied.  In part, the law has constructed Latin@s as the foreign, racialized and 

undocumented “other” who falls outside of the familiar constructs that are an important feature 

of U.S. society.   

But this is changing.  Today the two features of racial identity – internal and external 

identification – are merging.  This may be the final, necessary and transformative step to full 

participation in U.S. society.  
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A IDENTIDADE RACIAL INDETERMINADA LATIN@: O “OUTRO” 
RACIALIZADO, ESTRANGEIRO E NÃO DOCUMENTADO 

 

Enid Trucios-Haynes 

(University of Louisville, KY, EUA) 

  

RESUMO 

Os latinos cada vez mais se veem e são vistos nos Estados Unidos como um grupo racial 
distinto. Os debates sobre a política de imigração são vistos pelo grande público como uma 
questão latina. A Southern Poverty Law Center (organização de advocacia sem fins 
lucrativos especializada em direitos civis) monitora grupos de ódio cujos alvos são os 
latinos. A ideia dos latinos como um grupo racial é aceita pelos próprios latinos, como é 
evidenciado no fato de que, como grupo, eles selecionam a categoria “outra raça” no censo 
decenal norte-americano. Pode ser que seja hora de defender uma classificação racial 
distinta para o latino no censo norte-americano e em outros relatórios federais e estaduais. 

 
Copyright Enid Trucios-Haynes (2015) 

 
Bom dia – Distintos dirigentes da universidade, colegas e alunos. 

 
Obrigado pelo convite para falar com vocês hoje sobre uma questão importante nos 

Estados Unidos, que é como os Latin@s são vistos pelos que fazem a política nacional e o 

público em geral. Ela é uma questão importante porque as visões d@s Latin@s são uma 

chave para maior poder político, proteção legal reforçada pela Constituição dos Estados 

Unidos e dentro do sistema de imigração, e a habilidade d@s Latin@s de construir alianças 

efetivas com outras comunidades de cor nos Estados Unidos. Para mim, @s Latin@s nos 

Estados Unidos hoje possuem uma identidade racial baseada em fatores internos e externos 

de identificação, embora a ambivalência sobre essa identidade racial por parte de muitos 

dentro do grupo limite o poder e a influência Latin@. O resultado é uma identidade racial 

indeterminada para @s Latin@s, que simplesmente não se encaixam no quadro racial 

hierárquico dos Estados Unidos. 
 

Essa posição d@s Latin@s na sociedade dos Estados Unidos é importante para mim 

pessoal e profissionalmente. Sou uma estudiosa do direito de imigração e advogada de 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Organiza%C3%A7%C3%A3o_sem_fins_lucrativos
https://pt.wikipedia.org/wiki/Organiza%C3%A7%C3%A3o_sem_fins_lucrativos
https://pt.wikipedia.org/wiki/Direito_civil-constitucional
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imigração. Trabalho nessa área desde quando eu era uma aluna de direito trabalhando em 

casos de asilo para aqueles que fugiam do conflito na América Central nos anos 1980. 

Trabalhei com direito de imigração em Nova Iorque nos anos 1980 e início dos 1990. 

Naquele período, trabalhei em casos de anistia como advogada voluntária após a Lei de 

Controle e Reforma da Imigração. Ensino direito de imigração na Brandeis School of Law 

da Universidade de Louisville desde o início dos anos 1990, incluindo o semestre quando 

ocorreram os atentados de 11/09/2001, em Nova Iorque, Pensilvânia e Washington, D.C. 

Naquela época, eu estava lecionando junto com um membro aposentado do Congresso, o 

honorável Ron Mazzoli, que foi o arquiteto das reformas de imigração de 1986. Juntos nós 

tentamos convencer os alunos que as ações de alguns não deveriam representar todo um 

grupo. Essa é uma lição que eu continuo a ensinar hoje nas minhas aulas de direito de 

imigração. 
 

Menciono tudo isso para dizer que tenho longa experiência na área. Meus estudos 

acadêmicos enfocam a teoria crítica de raça, direito de imigração e constitucional dos 

Estados Unidos, e o campo relativamente novo da teoria crítica Latina nos anos 1990 

buscou colocar @s Latin@s no centro de um novo questionamento acadêmico sobre raça e 

direito. Está claro para mim hoje que, nos Estados Unidos, @s Latin@s estão sob ataque e 

são bode expiatório para muitos dos problemas da nossa sociedade – algumas são questões 

reai,s mas outras são preocupações imaginárias. 
 

O tratamento d@s Latin@s nos Estados Unidos também é uma questão pessoal para 

mim. Eu sou Latin@ e sou identificada nos Estados Unidos como Afro-Latina. Minha mãe 

é de Porto Rico. Ela se mudou para os Estados Unidos quando tinha nove anos de idade. 

Meu pai é meio panamenho e meio peruano. Meus avós paternos se mudaram para os 

Estados Unidos em meados dos anos 1920s – minha avó veio do Panamá e meu avô veio do 

Peru. Eles se conheceram na cidade de Nova Iorque e tiveram quatro filhos, cidadãos 

estadunidenses. Meu pai era o mais jovem dessas crianças.  

 

Meus avós também não tinham documentos. Minha avó se mudou para os Estados 
Unidos quando jovem para trabalhar como empregada doméstica para uma família 

americana. Meu avô trabalhava a bordo de um navio mercante e ficava na cidade de Nova 
Iorque quando a embarcação parava lá. 



56 
 

Eu conto essa história porque a história d@s Latin@s nos Estados Unidos é uma 

história de imigração. Quando meu avô foi detido por oficiais de imigração numa blitz ao 

restaurante onde ele trabalhava nos anos 1950, havia um caminho para ele regularizar sua 

situação de imigração. Felizmente, àquela altura nos anos 1950, havia uma lei que 

autorizava os residentes de longa data a alterarem sua situação para residentes permanentes 

legais. Havia um caminho para a cidadania para os meus avós – um caminho para se 

tornarem membros efetivos da sociedade para a qual haviam dedicado as suas vidas 

inteiras. Esse caminho deixou de existir há décadas. Nos últimos vinte anos, as restrições à 

imigração com alvo nos indivíduos sem documentação, que são na sua maioria Latin@s, 

entraram em vigor numa época de imigrantes sendo tomados como bodes expiatórios para 

criminosos e de preocupações exageradas sobre como a imigração Asiática e Latin@ estava 

mudando a “feição” dos Estados Unidos. A preocupação em meados dos anos 1990 era que 

imigrantes Latin@s estavam 
 
“amarronzando” a América. 
 

A imagem pública d@s Latin@s nos Estados Unidos em 2015 é a do estrangeiro, 

forasteiro racializado, muito frequentemente tratado como sem documentos, ou pior, pelo 
termo pejorativo “imigrante ilegal” ou “alien ilegal”. A retórica anti-imigrante tem 

explorado @s Latin@s nos últimos anos e focalizado neles. Latin@s são vistos como 
estrangeiros e, como outros imigrantes de cor, incapazes de serem assimilados. Todos @s 

Latin@s são tratados como “aliens” – como o termo implica – forasteiros de outro planeta. 
“Alien” é o termo usado na Lei de Imigração e Nacionalidade de 1952 para identificar 
todos os não cidadãos. 

 
@s Latin@s são um grupo racializado dentro de um paradigma predominantemente 

branco-negro para entender raça nos Estados Unidos. Novos comentaristas frequentemente 
discutem questões “negras” e “marrons” para comparar as experiências dos Afro-
americanos e d@s Latin@s enquadrando as questões numa perspectiva de direitos civis. Eu 
me apoio na teoria de formação da identidade racial que é baseada em uma identificação 
tanto interna quanto externa. Essa teoria aceita como hipótese que as raças e as diferenças 
raciais são construídas socialmente, mas também reconhece que “o conceito de raça 
continua tendo um papel fundamental na estruturação e representação do mundo social” 
(Omi & Winant, 1994). Nessa perspectiva, embora a base biológica para a identidade racial 



57 
 

seja uma ilusão, raça é “um conceito que significa e simboliza conflitos e interesses sociais 
ao fazer referência a tipos diferentes de corpos humanos” (Omi & Winant, 1994). De modo 
similar, podemos entender raça e diferença racial como o resultado de “sistemas de sentido 
social historicamente contingentes que se juntam a elementos de morfologia e 
ancestralidade.” (Haney Lopez, 1996). 
 

Não há consenso nos estudos legais a respeito d@s Latin@s sobre se @s Latin@s 

deveriam ser vistos como raça ou etnia dentro do quadro de identificação racial dos Estados 

Unidos. A emergência de estudos legais e críticos sobre @s Latin@s não levou a ideias 

significativas sobre esse importante assunto. Mas hoje, @s Latin@s entendem sua 

identidade nos Estados Unidos em termos raciais, não importando sua identidade racial no 

seu país de origem ou ancestralidade. Latin@s são reconhecidos como a “maioria-minoria” 

demonstrando ainda mais essa identidade de grupo racial. Essa nova realidade traz a 

promessa de maior poder político, construção de coalizões com outras comunidades de cor, 

e maior proteção constitucional federal dentro do sistema legal de imigração e em geral. 

 
Hoje @s Latin@s são vistos como um grupo racial, embora frequentemente as 

discussões de política pública enfoquem a divisão negro-branco. Isso não é surpresa, dado 
o que tem sido descrito como “dilema americano”: o ideal de todas as pessoas sendo 
criadas igualmente e “a característica básica do preconceito racial – um sentido 
hierarquizado de posição de grupo” (Myrdal, 1944). @s Latin@s ocupam uma “posição” 
dentro dessa hierarquia racial entrincheirada, apesar de alguma ambivalência entre @s 
Latin@s sobre a existência de uma identidade de grupo racial. 
 

A identificação como grupo racial externo d@ Latin@ é evidente nos comentários 

dos noticiários, na percepção pública e nas leis anti - imigrante locais e estaduais mirando 

em indivíduos sem documentação. Hoje, o discurso público sobre raça, racismo e 

diversidade racial inclui @s Latin@s. Alguns já sugeriram que o quadro dos Estados 

Unidos deveria ser visto como um paradigma de subordinação racial que analisa 

subordinação racial através de uma multiplicidade de identidades raciais e étnicas (Crook, 

2008). A hierarquia racial nos Estados Unidos hoje incorpora uma forma de “estratificação 

racial” que aceita o modelo da “estrutura hierárquica” entre comunidades de cor ao invés 

do modelo que “enfatiza a posição subordinada de todas as minorias étnicas e raciais” 
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(Gotanda, 1996). O medo de “amarronzar” os Estados Unidos subjaz muito do discurso 

político atual sobre imigração e Latin@s dentro do Partido Republicano, e na nação como 

um todo. E, com demasiada frequência, os dois assuntos são confundidos, criando uma 

ligação reflexiva entre imigração, particularmente imigração sem documentação, e a 

comunidade Latin@ nos Estados Unidos. Já vimos essa história antes. Nos anos 1990, 

propostas para reduzir drasticamente todo tipo de imigração foram debatidas. Os 

argumentos a favor de severamente limitar a imigração tomavam como premissa a ideia de 

que os imigrantes mais novos, principalmente @s Latin@s e @s Asiátic@s, não seriam 

capazes de se assimilar nos Estados Unidos por causa das suas raças. (Brimelow, 1995). Ao 

mesmo tempo, entendia-se que essas propostas restritivas refletiam um forte sentimento 

anti-Latin@ e tinham origem na crença de que a identidade nacional dos Estados Unidos é 

baseada na identidade Branca, da Europa Ocidental e Cristã, que estava ameaçada pela 

imigração cada vez maior de Latin@s e Asiátic@s. (Johnson, 1996; Hing, 1993). 
 

Uma presunção de estrangeirice também é um elemento central para a identidade de 

grupo racial d@ Latin@. A crítica nativista e racista à imigração também não é nova. O 

termo “racismo nativista” tem sido usado para descrever o movimento anti-imigrante dos 

anos 1990. A oposição à imigração Latin@ e Asiática expandida tomava como premissa as 

diferenças culturas percebidas e consideradas intransponíveis para a assimilação desses 

novos imigrantes não brancos. (Chang & Aoki, 1993). Versões anteriores da oposição 

racista nativista à imigração nos anos 1990 eram caracterizadas pela hostilidade aos 

esforços de assimilação feitos pelo governo. Na época, os novos imigrantes vinham do 

Mediterrâneo e eram vistos como ameaça de alteração da raça branca anglo-saxônica 

(Wade, 1996).  

Atualmente nos EUA, a visão racializada de novos imigrantes tem se amalgamado 

em um sentimento anti-Latin@ que parece ser amplamente partilhado pelo público. Uma 

enquete da Associate Press divulgada apenas uma semana antes das eleições presidenciais 

dos Estados Unidos de 2012 mostrou que a maioria dos americanos expressam sentimentos 

anti-Latin@s. Um levantamento de 2011 da AP revelou que 52 por cento dos brancos 

expressaram atitudes anti - Latin@s. Uma enquete correspondente sobre preconceito 

implícito usada em 2012 revelou que 57 por cento dos brancos tinham algum preconceito 

implícito contra Latin@s. Para efeitos de comparação, a enquete mostrou um significante 
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preconceito explícito contra negros, chegando a 51 por cento, ao passo que o preconceito 

implícito chegou a 56 por cento. 
 

A racialização d@s Latin@s também ocorre explicitamente através das leis e 

políticas dos Estados Unidos. Todos os imigrantes de cor enfrentam desafios parecidos 

devido ao atual preconceito com o estrangeiro. O preconceito se aplica aos cidadãos 

americanos, tanto os naturalizados quanto nativos, que são vistos como imigrantes de cor. 

Um estudante de direito asiático americano se referiu a este preconceito como se sempre 

"vestisse" as fronteiras. O termo "imigrante ilegal" é também algo racialmente cunhado 

para fazer referência a Latin@s em geral, e mais recentemente a mexicanos. Estima-se que 

77% da população com documentação irregular dos EUA seja Latin@, e que esta 

porcentagem tenha se mantido relativamente estável na última década. O termo "influxo" é 

usado regularmente para descrever os novos fluxos de imigrantes, sugerindo massas 

esmagadoras que prejudicariam a população local. É um "influxo" - uma quantidade 

indesejada - de Latin@s chegando em novas áreas pelos Estados Unidos, especialmente por 

todo o sul: Carolina do Norte, Georgia, Carolina do Sul e Alabama. Este temido "influxo" 

muitas vezes se refere a imigrantes em situação irregular nos EUA, que são 

majoritariamente Latin@s. 

 
A retórica inconstante sobre os imigrantes aconteceu em um tempo em que a 

imigração Latin@ e asiática para os Estados Unidos cresceu em larga escala no decorrer 

das últimas três décadas. Um estudante de direito comentou: "a lei da imigração foi 

historicamente concebida como um mecanismo para impedir pessoas de cor pobres e 

empregadas que não sejam cidadãs de migrar, e para tratar duramente aqueles que já vivem 

nos Estados Unidos (Johnson, 2010). 
 

A corrida presidencial e as leis anti-imigração locais promulgadas na metade dos 

anos 2000 foram criadas para excluir imigrantes Latin@s ao limitar o acesso a moradia e 

trabalho, ou mesmo como tentativas estatais de interferir diretamente no poder federal de 

regulamentação sobre a imigração. Embora muitas das leis tenham sido adotadas no sul e 

no sudeste, foi a Pensilvânia que adotou uma das primeiras leis exclusivistas em 2006. 

Estas leis, de acordo com seus termos, têm como alvo qualquer pessoa identificada como 

irregular, incluindo cidadãos americanos e residentes permanentes de longa data. No 
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Arizona, a lei que foi invalidada pela Suprema Corte dos Estados Unidos em 2012 requeria 

reforço da lei local para identificar aqueles que deveriam ser deportados, principalmente 

aqueles em situação irregular. 
 

Estas leis anti-imigrante foram comparadas às leis de Jim Crow, que excluíram os 

afro-americanos de comunidades e reforçaram legalmente a segregação entre brancos e 

negros pelos EUA a partir do fim da Guerra Civil, em 1865, até 1954 (McKanders, 2010). 

Legisladores federais e membros das câmaras municipais que apoiam estas leis 

pretenderam apontar a falha do governo federal em restringir a imigração irregular. 

Opositores destas leis afirmam que a motivação era possibilitar discriminação e exclusão de 

todos @s Latin@s, independentemente de suas situações de imigração, especialmente no 

sul, onde comunidades de imigrantes eram muito escassas há duas décadas (McKanders, 

2010). Em uma situação em que os termos da legislação não visam explicitamente um 

grupo racial, geralmente o requerimento de igualdade constitucional dos Estados Unidos 

não se aplica. Leis neutras focadas em indivíduos "irregulares" em vez de Latin@s não são 

suficientemente explícitas no que diz respeito ao desejo de dificultar a entrada de Latin@s 

na estrutura legal, que proporciona a mesma proteção legal. 
 

Podemos observar a visão dominante de tod@s @s Latin@s como um "outro" 

racializado, estrangeiro e irregular no processo de nominação presidencial do Partido 

Republicano em 2015. Todos os candidatos à presidência tiveram como alvo a imigração 

irregular, o que foi entendido como um ataque à população Latin@. O discurso inflamado 

do candidato Donald Trump a respeito da população irregular e dos mexicanos nos EUA 

ligou estereótipos sobre a situação da imigração Latin@ e atividades criminais. O discurso 

foi considerado por muitos como racista e como uma forma de discurso de ódio contra os 

Latin@s de modo geral (Vasquez, 2015). O discurso, proferido em 16 de junho de 2015, 

dizia: 
 

"Quando o México manda seu povo, não estão nos enviando seu melhor. Não estão 

enviando você. Não estão enviando você. Estão enviando pessoas que têm muitos 
problemas, e estão trazendo estes problemas com eles. Estão trazendo drogas. 

Estão trazendo crime. São estupradores. E alguns, acredito, são boas pessoas". 
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Tem-se relatado que grupos anti-imigrantes juntaram forças com grupos 

nacionalistas brancos de supremacia neonazista para apoiar a campanha de Trump em 

2015. O ponto de vista amplamente divulgado do candidato Trump sobre @s Latin@s tem 

sido diretamente relacionado à violência contra estes. Há um relato que documenta que um 

homem latino, nos EUA foi agredido por dois homens brancos, que ainda urinaram sobre 

ele. Citaram o candidato Trump como a razão por trás de suas ações, porque "ele está 

certo" sobre "deportar todos os ilegais" (Vasquez, 2015). 
 

Este tipo de discurso cruel que fomenta a violência contra Latin@s tem crescido ao 

longo da última década. Os crescentes crimes de ódio contra Latin@s foram relacionados 

ao estado anti-imigrante e às leis locais promulgadas em muitas cidades do sul ao longo dos 

anos 2000. Um relatório do Southern Poverty Law Center de 2007 mostra que "denúncias 

públicas cruéis de ações contra imigrantes irregulares de pele parda - anteriormente 

limitadas a grupos radicais de supremacia branca e alguns grupos radicais de estados 

fronteiriços - são cada vez mais comuns entre grupos de ativistas anti-imigração 

supostamente mais brandos, radialistas e políticos... o que implicitamente encoraja ou até 

mesmo apoia a violência ao caracterizar os imigrantes do México e América Central como 

"invasores", "alienados criminosos", e "baratas"". 
 

@s Latin@s também são percebidos como um grupo racial no discurso de direitos 

civis dos Estados Unidos. As mídias falam sobre as políticas públicas de "negros" e 

"pardos" ligando os problemas d@s Latin@s às lutas de direitos civis de afro-americanos. 

Discussões de políticas públicas referentes à discriminação, metas educacionais, taxas 

carcerárias e outras questões são focadas tanto em Latin@s quanto em afro-americanos. @s 

Latin@s detectam estes problemas também na esfera dos direitos civis. O Pew Research 

Center apontou que em 2010 uma crescente maioria de Latin@s diz que a discriminação é 

um grande problema que os impede de ter sucesso nos EUA, e este sentimento foi mais 

fortemente expresso por Latin@s nascidos fora do país (Lopez, Morin & Taylor, 2010). 

Esta discriminação foi reconhecida também pela mais ampla comunidade dos Estados 

Unidos. Em 2010, mais americanos viram este grupo como o maior alvo de discriminação. 
 

Atualmente, os próprios Latin@s nos Estados Unidos partilham de uma visão 

racializada de sua própria identidade de grupo. Isso aparenta ser verdade, apesar da enorme 
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diversidade de Latin@s, que inclui aqueles que viveram nos EUA por muitas gerações, 

aqueles que são imigrantes recém-chegados e novos cidadãos; aqueles que estão vivendo 

nos Estados Unidos sem as condições legais de imigração; aqueles que falam inglês, 

espanhol, uma língua indígena americana ou apenas uma língua; aqueles que veem a si 

mesmos como pardos, negros, índios, crioulos ou brancos, e aqueles que veem a si mesmos 

como mexicanos, porto riquenhos, cubanos, guatemalenses, ou pertencentes a uma das 

muitas nações da América Latina. O fato d@s Latin@s verem a si mesmos através de 

diferentes óticas fez da questão de se tratarem de uma raça ou uma etnicidade ainda mais 

importante. 
 

A maior parte d@s Latin@s hoje veem a si mesmos como parte do grupo racial 

Latin@, de acordo com o relatório do Pew Research Center (Report, 2015). Essa visão da 

herança Latin@ como parte de uma identidade racial foi observada entre pessoas 

pertencentes a faixas etárias variáveis e com habilidades linguísticas diferentes .O estudo 

fez um levantamento de Latin@s que dominavam inglês, espanhol, ou bilíngues .Além 

disso, quando identificam a si mesmos como Latin@s multirraciais, incluem sua própria 

raça junto com alguma outra, como brancos ou negros.  

A identidade racial entre Latin@s é claramente multidimensional e não se encaixa 

de modo sistemático nas categorias raciais tradicionais usadas pelo governo dos Estados 

Unidos. As classificações do governo federal reconhecem diferentes grupos raciais (negros, 

brancos, nativos americanos e provenientes asiáticos das ilhas do pacífico) e reconhecem 

apenas um grupo étnico; hispânico/latino, e o define como: um indivíduo cubano, 

mexicano, porto riquenho, das Américas do sul ou central, ou de outra cultura hispânica, ou 

origem, independendo da “raça". Esta definição foi inicialmente adotada pelo governo 

federal dos Estados Unidos em 1977, quando decidiu calcular o número de "hispânicos" em 

seu território. 

 
A definição do governo federal é inconsistente com entendimentos comuns, e é tão 

estreita que pode até mesmo não incluir brasileiros. O dicionário comum Merriam Webster 

define que por Latin@ entende-se: "uma pessoa que nascida ou que vive na América do 

Sul, América Central, México, ou uma pessoa nos Estados Unidos que tenha família 

originária da América do Sul, América Central, ou México. A definição completa incluiu: 
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(1) habitante nativo da América Latina; (2) uma pessoa de origens latino-americanas 

vivendo nos Estados Unidos. Merriam Webster define que América do Sul inclui América 

hispânica e Brasil. O Dicionário Oxford afirma que a América Latina inclui: "as partes dos 

continentes americanos onde o espanhol ou português são as principais línguas nacionais 

(ou seja, México, e, de fato, toda a América Central e do Sul, incluindo muitas das ilhas do 

Caribe)." 
 

O censo da população dos Estados Unidos ocorre a cada dez anos conforme 

determinação da Constituição dos Estados Unidos. Os variados termos e definições usados 

para identificar Latin@s no censo decenal ao longo dos últimos 80 anos ilustram como a lei 

tem construído a identidade do grupo Latin@, e a existência de uma longa identidade racial 

Latin@. O censo reflete autoidentificação por indivíduos, e as categorias raciais em censos 

têm a função de criar uma identidade de grupo racial. Como um estudioso comentou, as 

categorias de censo “não capturam simplesmente realidades demográficas, mas refletem e 

ajudam a criar realidades políticas e modos de pensar e de ver. As próprias categorias são 

produtos intelectuais, marcadores sociais e instrumentos políticos” (JENKINS, 2004). 
 

As respostas d@s Latin@s para os dois últimos censos decenais em 2000 e 2010 

mostraram uma representação exagerada daqueles que assinalaram a categoria “outra raça”. 

Isto confirma que @s Latin@s veem que a sua experiência é uma experiência racial. O 

Censo 2010 indicou que entre aquel@s que se autoidentificaram latin@s, 37% selecionou 

totalmente “alguma outra raça” e um adicional de 6% selecionou duas opções de raça, das 

quais uma poderia ser “alguma outra raça”. Isto é significativo porque menos de 1% de 

não-Latin@s marcaram a opção “alguma outra raça” e apenas 2% selecionou duas ou mais 

opções de raça do censo (HUMES; JONES; RAMIREZ, 2011). 
 

@s Latin@s foram designados como Brancos nos censos de 1940 e 1950, salvo os 
indivíduos identificados como nativos americanos ou alguma outra raça que era não-branca. 
O Censo 1960 também codificou @s Latin@s como brancos novamente. O Censo 1970 
focou na “população de herança espanhola” definida para incluir aqueles com sobrenome 
espanhol ou com uso de língua espanhola nos cinco estados do sudoeste, aqueles nascidos 
em Porto Rico ou em três estados Médio-Atlânticos, e aqueles indivíduos falantes de 
espanhol no resto dos Estados Unidos. Um problema do Censo 1970 foi que ele não 
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contabilizou indivíduos falantes de espanhol que poderiam não ter quaisquer ancestrais em 
um país falante de espanhol.  

O Censo 1980 tentou sanar as deficiências do Censo 1970, que havia identificado 

@s Latin@s tão larga e imprecisamente. O Censo 1980 pediu aos indivíduos para que eles 

indicassem a sua origem nacional ou a sua ascendência (descendência) como “mexicana, 

porto-riquenha, cubana ou outra origem espanhol-hispânica”. Um número significativo de 

Latin@s que responderam ao Censo 1980 indicou seu grupo de origem nacional na opção 

de raça “outra”. O censo de 1990 procurou tratar resolver essa resposta inesperada d@s 

Latin@s e incluiu opções de uma raça separada e uma identificação de etnia separada. O 

departamento de recenseamento relatou que 40% d@s Latin@s entrevistad@s em 1980 e 

1990 falharam marcando simultaneamente uma opção de raça e outra de etnia, e estima-se 

que mais de 97% das pessoas que relataram pertencer à categoria “outra raça” eram 

Latin@s (OMI, 1997). Os censos de 2000 e de 2010 continham cinco categorias raciais: 

indígena americano ou nativo do Alaska, asiático, negro ou afro - americano, havaiano 

nativo ou outro insulano do Pacífico e branco. Havia duas categorias para etnia: “hispânico 

ou latino”, e “não hispânico ou latino”. Até o Censo 2010, “nenhum conjunto de categorias 

raciais foi usado em mais de dois censos, e a maioria foram utilizados apenas uma vez" 

(MARTIN, 1992). 
 

Os dados do censo indicam que @s Latin@s possuem uma identidade racial — 

uma identidade que é refletida nas questões do censo (MARTIN, 1992). Eles também 

estabelecem que uma identidade distinta de grupo racial já havia existido por décadas, 

considerando a avassaladora identificação Latin@ como uma “outra raça” desde 1980. A 

natureza multidimensional da identidade Latin@ também não se reflete nas categorias 

raciais restritivas disponíveis para identificação no censo dos Estados Unidos. Uma opção 

de seleção Latin@ no censo decenal resolveria essas questões.  

 

@s Latin@s também experimentam os efeitos de uma identidade de grupo racial 

nos Estados Unidos. Discriminação contra Latin@s persiste apesar do seu crescente poder 

político. O voto d@s Latin@s foi essencial para a eleição de Obama em 2008 e 2012. @s 

Latin@s são agora o maior grupo minoritário dos Estados Unidos, de acordo com o Censo 

2010, com um número 50,5 milhões ou 16% da população total. @s Latin@s foram 
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responsáveis por 50% do crescimento dos Estados Unidos ao longo da década de 2000 para 

a década de 2010. Entretanto, os latin@s foram responsáveis por 50% do crescimento dos 

Estados Unidos ao longo da década de 2000 até a década de 2010. Entretanto, o poder de 

voto Latin@ não é proporcional à sua parcela populacional: @s Latin@s representaram 

somente 7% de todos os eleitores em 2010 (LOPEZ, 2011). 
 

A falta de uma identidade de grupo racial estabilizada indiscutivelmente entrava o 

poder político d@s Latin@s, o desenvolvimento de coalizações interculturais e a busca por 

igualdade dentro da estrutura constitucional dos Estados Unidos. Alianças são mais 

prováveis quando grupos visualizam as suas questões a partir de um quadro compartilhado. 

Por exemplo, o preconceito de emprego e de contratação é um problema experimentado por 

Latin@s e afro-americanos e poderia ser uma fonte de formação de coalização, mas isso 

ainda tem de prosperar (McCanders, 2010). A falta de uma identificação explícita de grupo 

racial permite que a Suprema Corte dos Estados Unidos evite as implicações raciais óbvias 

de legislação e de política. A revisão feita pela Corte da Lei Estadual do Arizona SB 1070, 

que teve como alvo as pessoas que aparentam ser imigrantes ilegais, não se concentrou em 

proteções constitucionais em matéria de igualdade ou de prevenção à discriminação. 

Durante as discussões orais sobre o caso, Arizona vs. Estados Unidos (2012), a primeira 

pergunta feita pelo Chefe de Justiça John Roberts, da Procuradoria-Geral dos Estados 

Unidos, que representou o governo federal em sua contestação à lei estadual de Arizona, foi 

no sentido de confirmar que o caso não era de discriminação racial, dispensando, assim, um 

conjunto inteiro de leis pertinentes. 

 
A reforma da imigração foi impedida na Câmara dos Deputados dos EUA por 

preocupações exageradas sobre a segurança das fronteiras que ligam imigração ilegal com 

preocupações de segurança nacional. A histeria anti-Latino desde meados da década de 

1990, que explode no discurso público a cada poucos anos tem sido parte desta equação. 

Hoje, os Estados Unidos se encontram no meio do mais longo período sem uma reforma 

importante da imigração. A última vez que o Congresso aprovou uma legislação de reforma 

da imigração foi em 1996, em meio à convicção pública generalizada de que os imigrantes 

estavam envolvidos em comportamento criminal extensivo. O medo explícito foi o 

"escurecimento da América" discutido acima. As medidas de reforma de imigração 
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restricionistas promulgadas em 1996, três leis no total, foram aprovadas apenas dez anos 

após as alterações de 1986, que estabeleceram um programa de anistia de imigração para 

trabalhadores ilegais. A mudança da dinâmica política que levou à oposição populista à 

imigranção são mutualmente reforçadas por um discurso anti-Latin@ que existia em 1996 e 

ainda não cessou nos últimos vinte anos. 

 
@ Latin@s devem abraçar a sua identidade racial externa, exigir reconhecimento, e 

ativamente contestar a legislação anti-imigrante aparentemente neutra por aquilo que ela é 

— uma forma de discriminação racial. Há consequências para o grupo de identidade racial 

indeterminado de Latin@s no âmbito racial dos Estados Unidos. @s Latin@s são 

percebidos como um grupo racial por outros e são obviamente alvos de discurso e práticas 

discriminatórios. No entanto, as coalizões que possam existir entre as comunidades de cor 

não estão se formando, e os recursos legais que poderiam estar disponíveis não têm sido 

aplicados. Em parte, a lei tem construído @s Latin@s como o estrangeiro, racializado e o 

“outro” em situação irregular que cai fora das construções familiares que são uma 

característica importante da sociedade norte-americana. 

 

Mas isso está mudando. Hoje as duas características de identidade racial – a 

identificação interna e externa – estão se fundindo. Este pode ser o último, necessário e 

transformador passo para a plena participação na sociedade norte-americana. 

 

 

Tradução e revisão: Leandro Valentin, Pedro Graziano e Fernando A. Poiana  
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RESUMO 
 
Os leitores do século 20 tendem a ver Helena (1876) como um romance estranho ao ciclo 
machadiano. Em Ressurreição (1872), o foco recaíra sobre o esquema de caracteres. Em A 
mão e a luva (1874), a narrativa continuou sóbria, delineando a protagonista ambiciosa que 
tenta se movimentar no contexto patriarcal do Rio oitocentista. Já em Helena, apenas dois 
anos depois, o tom do romance mudaria drasticamente, ao ser conduzido como folhetim. 
Segundo Guimarães (2004, p. 161), o “recurso ao melodrama” não pode ser compreendido 
como “desvio de rota”, quando se considera a recepção. Isto é, a crítica coeva tinha 
repreendido o elemento moral, a falta de ação e de lances sentimentais em Ressurreição e em 
A mão e a luva. Portanto, o tom melodramático em Helena pode ser visualizado como 
estratégia buscada pelo romancista. Além disso, o folhetim incorporou um tipo de forma e de 
tonalidade que pareciam ser efetivamente desejadas pelo público leitor de então. O que se 
observa é que a mudança que ocorre na forma e no tom do romance não deixa de acompanhar 
a mudança no delineamento das personagens. A questão é visível, por exemplo, na passagem 
de Ressurreição a Helena. Enquanto o primeiro tem como efeito uma espécie de frustração 
das expectativas românticas, o último tenta (não sem problemas) ir ao encontro delas. No 
entanto, existem continuidades no âmbito das personagens. Helena ainda apresenta o trabalho 
com os caracteres e o ciúme de Estácio não deixa de ecoar a esterilidade subjetiva de Félix. 
Assim, este trabalho pretende abordar a questão das personagens em Helena como romance 
que continuou a prática dos caracteres, mas, ao mesmo tempo, apresentou elementos diversos 
na constituição das personagens, como, por exemplo, a tentativa de diferenciação dos 
protagonistas e a figuração literária de dinâmicas do desejo inconsciente nas personagens.  
 

Palavras-chave: Machado de Assis; Helena; caracteres; diferença; inconsciente. 
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O Projeto de Doutorado “Entre caráter e diferença: personagens machadianas em 

Ressurreição, Helena e Dom Casmurro” tem como um de seus objetivos delinear uma teoria 

das personagens que se encontra subjacente à obra machadiana. Pretendemos desenvolver 
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essa análise por meio da leitura da correspondência, dos textos críticos e dos romances do 

próprio autor. 

Em Ressurreição, primeiro romance de Machado de Assis, publicado em 1872, ele 

declara na “Advertência” que sua ideia ao escrever o livro foi colocar em ação um 

pensamento de Shakespeare: “Our doubts are traitors, and make us lose the good we oft 

might win, by fearing to attempt”1; e adiciona: “Não quis fazer romance de costumes; tentei o 

esboço de uma situação e o contraste de dois caracteres; com esses simples elementos busquei 

o interesse do livro” (ASSIS, 2008, p. 236). 

Portanto, desde o prólogo, espera-se que o interesse do romance seja desdobrado da 

“pessoa moral”2 das personagens. De fato, o interesse da narrativa encontra-se especialmente 

no estudo do perfil de Félix, protagonista atormentado, que é mordido pelo ciúme e acredita 

numa traição que lhe parece apenas possível. Assim, no fim do livro, o narrador informa ao 

leitor que a traição não aconteceu. Lívia, o par romântico de Félix, era fiel. O romance, então, 

é arrematado com o retorno do mote shakespeariano sobre a dúvida subjetiva, que se confirma 

central para a narrativa: 

 
Dispondo de todos os meios que o podiam fazer venturoso, segundo a 
sociedade, Félix é essencialmente infeliz. A natureza o pôs nessa classe de 
homens pusilânimes e visionários, a quem cabe a reflexão do poeta: “perdem 
o bem pelo receio de o buscar” (ASSIS, 2008, p. 314). 
 

O que lemos em Ressurreição, portanto, é o estudo de caracteres. No início, apresenta-

se uma galeria de tipos. Desde esse primeiro romance, por exemplo, encontramos um dos 

tipos mais ilustres da ficção machadiana: o parasita (ASSIS, 2008, p. 239). No caso dos 

protagonistas, no entanto, a técnica do caráter é desenvolvida de forma a imprimir uma marca 

moral complexa nas personagens. 

Hélio de Seixas Guimarães observa que, na recepção imediata de Ressurreição, os 

críticos contemporâneos de Machado de Assis achavam que este era um livro “frio” e “pouco 

imaginativo” (2004, p. 132-138). Isso se dá porque o autor evoca paradigmas românticos em 

1 Amanda Rios Herane faz a seguinte observação sobre o mote retirado de Medida por Medida, na 
dissertação Um estudo de Ressurreição, primeiro romance de Machado de Assis: “Conforme a edição 
de Ressurreição utilizada neste trabalho, a edição do romance publicada pela Garnier em 1872 traz, 
em nota, a seguinte tradução do texto: “São as nossas dúvidas uns traidores, que nos fazem perder  
muita vez o bem que poderíamos obter, incutindo-nos o receio de o tentar” (ASSIS, 1977, p. 61). 
(HERANE, 2011, p. 14). 
2 Esse termo foi usado por Machado de Assis com frequência em seus escritos críticos. Um dos usos 
mais notáveis do termo foi na critica ao Primo Basílio, de Eça de Queirós, em 1878 (ASSIS, 2008). 
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Ressurreição, apenas com a intenção de frustrá-los, instigando o leitor a repensar suas 

preferências literárias.  

Ainda no mesmo estudo, Guimarães observa como em Helena, ao contrário, Machado 

de Assis buscou o emprego do melodrama e de paradigmas românticos justamente para 

engajar o público leitor (2004, p. 158-162). Ainda assim, Helena é um livro que não se 

conforma totalmente à proposta do Romantismo. Dessa maneira, gostaríamos de abordar o 

fato de que existem continuidades e rupturas na passagem de Ressurreição a Helena.  

Em Ressurreição, as personagens se apresentam conforme um esquema bastante 

coerente de contraste entre os caracteres. Assim, por exemplo, temos o caráter de Félix, que é 

austero, e o caráter de Meneses, que é ingênuo e romântico. Ao mesmo tempo, existe uma 

oposição de caracteres dentro do par romântico principal da narrativa, Lívia e Félix. As ações 

de Lívia mostram que ela tem “fibra moral”. Já as desconfianças de Félix lançam o 

protagonista num turbilhão de ciúme, que é conforme a um caráter moralmente estéril. 

O que observamos no quadro das personagens de Helena é um pouco diferente. Ou 

seja, as personagens não se encontram arranjadas conforme um esquema coerente, mas antes 

se dividem de forma um pouco truncada. Assim, elas vão desde o caráter típico até a 

personagem que se diferencia. As personagens que se diferenciam são, sobretudo, os 

protagonistas, Helena e Estácio. Eles podem ser vistos de diversas formas como, por exemplo: 

personagens individualizadas; personagens moralmente diferenciadas; ou ainda, como 

personagens descentradas que podem ser lidas pela chave da teoria psicanalítica. 

No que toca a essa espécie de irregularidade no quadro das personagens, é importante 

retomar a fortuna crítica de Helena. Para o momento, gostaríamos de citar a leitura de Roberto 

Schwarz e de Alfredo Bosi sobre o romance. 

Schwarz compreende Helena como um romance fraturado entre uma moldura realista 

e um enredo melodramático. No entanto, ele reconhece em Helena um primeiro passo para a 

representação do favor e do paternalismo, segundo uma estilização propriamente nacional, 

que pratica a “frequentação alexandrina e mercurial de todos os estilos” (2007, p. 146), ainda 

que com falhas de execução. Ele também demonstrou como a variação de estilos que estão 

descosidos em Helena se mostra na variação de modos das personagens (2007, p. 148). 

Bosi, por sua vez, não compreende Helena como uma heroína romântica, mas antes 

como um ser de exceção, que é moralmente diferenciado, segundo a tradição da análise moral 

clássica de Pascal e dos céticos dos seiscentos, como La Rochefoucauld e La Bruyère (2007, 

p. 59), que constituem referências significativas para Machado de Assis. 
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A leitura dos dois críticos diverge, mas essa divergência não é propriamente o tema 

desta apresentação. Gostaríamos antes de debater sobre as personagens como problema 

relevante e diferencial para o projeto estético de Machado de Assis, especialmente em Helena. 

Nesse sentido, importa o fato de que Roberto Schwarz acusa em Helena a primeira 

experimentação machadiana de figuração literária do inconsciente. Isto ocorre na composição 

de Estácio, que é atormentado por desejos que ele desconhece e pelo ciúme que lhe consome. 

Nesse sentido, para Schwarz, Estácio é uma personagem que faz o autor navegar por “águas 

modernas”, enquanto Helena seria uma personagem desinteressante (SCHWARZ, 2007, p. 

138), já que simbolizaria o Bem, de forma exemplar. 

Ao mesmo tempo, Alfredo Bosi aponta em Helena um dos primeiros momentos da 

ficção machadiana em que a pessoa nasce do tipo. Para Bosi, o ponto mais relevante a ser 

considerado numa análise das personagens do romance é que Helena não se conforma à sua 

sociedade, nem se configura como tipo, mas sim como pessoa: 

 
Há personagens que melhor se chamariam pessoas, e que resistem tanto às 
suas paixões quanto à comum tentação de subir na hierarquia do meio em 
que lhes foi dado viver (BOSI, 2007, p. 43). 
O que podia variar, e que a sensibilidade do escritor saberia registrar com 
precisão, eram as reações morais à assimetria; reações dispostas em uma 
escala que vai do típico, pesadamente típico, ao diferenciado; da peça 
humana que reproduz os mecanismos do sistema à consciência pessoal que 
se nega a fazê-lo. De Guiomar a Iaiá Garcia e destas a Helena, Estela, Lalau 
(BOSI, 2007, p. 59). 
 

 Divergências à parte, em Helena, a constelação de personagens é realmente fraturada. 

Nesta apresentação, o que nos propomos a discutir é como tanto a noção de caráter 

(caracteres) quanto a investigação moderna da figuração psíquica são relevantes para as 

personagens em Machado de Assis.  

Vejamos como a questão em torno das personagens desenvolve-se no texto de Helena. 

O romance começa com a morte do conselheiro Vale. A crítica muitas vezes considera que 

essa cena exibe o tom dos romances e contos machadianos tardios. Para esta apresentação, 

gostaríamos de salientar, sobretudo, a particularidade do retrato do conselheiro. 

Nesse ponto, precisamos detalhar a presença do costume retórico dos caracteres como 

técnica que foi exaustivamente praticada por Machado de Assis. A técnica do caráter e do 

retrato remonta à Grécia, com Os caracteres, de Teofrasto, e aos moralistas céticos dos 

seiscentos, que eram retratistas. Ivan Teixeira em “Machado de Assis e o costume retórico dos 

caracteres” (2010) defendeu amplamente a compreensão do exercício dessa técnica em 

Machado de Assis para uma melhor compreensão formal de seus romances.  
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De forma genérica, a técnica do caráter parte de um preceito moral negativo e 

desenvolve uma personagem com características físicas e psicológicas que, no fim, resulta 

numa figura típica ou alegórica. Nesse campo da retórica existe também o costume do retrato, 

do qual nasce uma figura mais individualizada, ou até uma figura histórica, que é 

particularizada. 

No caso do conselheiro Vale, o narrador desenha um retrato, mas não sem ironia, o 

que traz pitadas da técnica do caráter. Ou seja, a representação do patriarca por trás da trama 

de Helena leva em conta os traços negativos da personagem: 

 
O conselheiro, posto não figurasse em nenhum grande cargo do Estado, 
ocupava elevado lugar na sociedade, pelas relações adquiridas, cabedais, 
educação e tradições de família. (...) Tinha, entretanto, tais ou quais ideias 
politicas, colhidas nas fronteiras conservadoras e liberais, justamente no 
ponto em que os dois domínios podem confundir-se. Se nenhuma saudade 
partidária lhe deitou a última pá de terra, matrona houve, e não só uma, que 
viu a enterrar com ele a melhor página de sua mocidade (ASSIS, 2008, p 
391). 
 

Ou seja, o conselheiro é descrito como um medalhão da “Teoria do medalhão” (conto 

que é de 1881, portanto, posterior a Helena). Ele tem status, cabedais e tradições familiares. 

Além disso, pretende não ter posicionamento político claro, com o fim de tirar proveito de 

todas as oportunidades sociais. Igualmente, como patriarca, exerce liberalidade também 

sexual. Em certa altura, num contraste de caracteres entre o conselheiro Vale e sua irmã, d. 

Úrsula, o narrador pontua: “A vida do conselheiro, marchetada de aventuras galantes, estava 

longe de ser uma página de catecismo” (ASSIS, 2008, p. 395).  

Igualmente, a vida familiar paternalista é descrita por meio da composição de uma 

galeria de caracteres: d. Úrsula, Pe. Melchior, os vizinhos (dr. Matos, sua esposa e o coronel 

Machado); a parentela (especialmente, a parentela de Eugênia); e mesmo o vilão, um pouco 

mais complexo, que é o dr. Camargo. O narrador desenha bem o caráter deste último e 

explica: “Tinha todos os visíveis sinais de um grande egoísta” (ASSIS, 2008, p. 393). 

Já Estácio e Helena são bastante diferenciados, na constelação de personagens. Como 

afirma Schwarz, Estácio tem a particularidade de ter desejos inconscientes como um aspecto 

indissociável da sua figuração. Ele ama Helena eroticamente, apesar de crer que ela é sua 

irmã, e dispõe da função de substituto do patriarca para atormentar a vida dela, conforme a 

oscilação de seus desejos recalcados (SCHWARZ, 2007, p. 138-141).  
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Ainda assim, a apresentação de Estácio começa pelo desenho de um retrato moral, que 

nasce diretamente do retrato de sua mãe, que lhe deixou de herança muitas qualidades. O final 

do retrato do protagonista resulta como “grave”: 

 
(...) Convém dizer que não era essa gravidade aquela coisa enfadonha, 
pesada e chata, que os moralistas asseveram ser quase sempre um sintoma de 
espírito chocho; era uma gravidade jovial e familiar, igualmente distante da 
frivolidade e do tédio, uma compostura do corpo e do espírito, temperada 
pelos viços dos sentimentos e pela graça das maneiras, como um tronco rijo 
e reto adornado de folhagens e flores. Juntava às outras qualidades morais 
uma sensibilidade, não feminil e doentia, mas sóbria e forte; áspero consigo, 
sabia ser terno e mavioso com os outros (ASSIS, 2008, p. 397-398). 
 

O que se desdobra no romance é que, apesar de ser muito bom, Estácio sucumbe aos 

condicionamentos do paternalismo, de uma forma peculiar. A folhagem cresce como que 

envolvendo o tronco de sua personalidade, de forma sinistra. Sua sensibilidade se torna cada 

vez mais doentia. Além disso, o protagonista será cada vez mais áspero com os outros. Ou 

seja, Estácio se transforma numa espécie de reverso de seu próprio retrato inicial.  

Vejamos agora alguns elementos que tangenciam a figuração de desejos inconscientes 

em Estácio. Quando ele deve pedir Eugênia em casamento, par romântico que é empurrado 

pelo pai Dr. Camargo, Estácio sempre tem a intenção inicial, mas logo recua com o plano, ao 

se deparar com a realidade. Observa o narrador: “O amor de Estácio tinha a particularidade de 

crescer e afirmar-se na ausência e diminuir logo que estava ao pé da moça” (ASSIS, 2008, p. 

409).  

Camargo quer que sua filha Eugênia se case com Estácio em função dos cabedais e da 

realização na vida política por um modo vicário. O Dr. Camargo tenta encaminhar Estácio 

para a carreira pública que ele mesmo não pôde seguir. Nesse sentido, é interessante notar o 

uso do discurso indireto livre na caracterização de Estácio no seguinte trecho:  

 
O filho do conselheiro atravessou sozinho a chácara; ia pensativo e 
aborrecido. A política, na sua opinião, era uma noiva importuna; mas se 
todos conspirassem a favor dela, não seria ele obrigado a  desposá-la? 
(ASSIS, 2008, p. 421) 
 

Nessa passagem, a expressão “noiva importuna” é atribuída aos pensamentos solitários 

de Estácio. Antes mesmo da sistematização da psicanálise, na obra de Machado de Assis, a 

escolha do significante “noiva” – que é atribuído ao pensamento da personagem que vagueia 

– atua com o efeito de deslizamentos inconscientes para significar duplamente a imposição da 

política e de Eugênia (que era, de fato, “a noiva importuna” da história) (ASSIS, 2008, p. 
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421). Além disso, em vários episódios no romance, Eugênia é alvo de atrasos e esquecimentos 

de Estácio. (ASSIS, 2008, p. 430). 

No mais, vemos operar a figuração de desejos inconscientes nas personagens também 

por meio da fala de negativas, formulação que mais seria desenvolvida pela psicanálise 

(FREUD, 2014). Quando Mendonça e Estácio cogitam a possibilidade de Mendonça noivar 

Helena, por exemplo, há o seguinte diálogo: 

 
[Estácio] - Tanto melhor! Arranjo-te noiva. Não é a tua vocação, mas não 
serás o primeiro que a erre, sem que daí venha mal ao mundo. 
[Mendonça] - Pois arranja lá isso... Em todo caso não será tua irmã. 
[Estácio] – Oh! Não – disse vivamente Estácio. 
[Mendonça] – Na verdade, é bonita; mas... se permites a franqueza de 
outrora, acho-lhe uma costela de desdém... 
[Estácio] – Que ideia! É a mais afável criatura do mundo. Verás mais tarde, 
hoje estava talvez preocupada. Em todo o caso, não havias de querer que ela 
saltasse a dançar contigo na sala, de mais a mais sem música (ASSIS, 2008, 
p. 430-431) [grifos meus]. 
 

Primeiramente, a negação de Mendonça insere uma linha de interesse por Helena. 

Depois, a negação “vivaz” de Estácio demarca território e faz referência às próprias 

motivações inconfessáveis do protagonista, conforme a dinâmica do desejo inconsciente e 

supostamente incestuoso. Se numa cena anterior, Estácio se ressentiu de que Helena não lhe 

quis apertar a mão, o que diria, então, de dançar com ela na sala? (ASSIS, 2008, p. 427). 

Essas formulações indiretas são recorrentes no início do romance de Machado de 

Assis e preparam terreno para a culminância das revelações melodramáticas do final. Os picos 

de emoção narrativa dizem respeito aos seguintes momentos: quando está Estácio mordido de 

ciúme e quer impedir o noivado entre Mendonça e Helena; quando o Pe. Melchior revela a 

Estácio o desejo incestuoso; quando, enfim, descobre-se que Helena não é filha natural do 

conselheiro Vale; e por último, quando Helena tem uma crise moral e morre. 

Entre esses momentos, três interessam particularmente à questão da figuração do 

inconsciente como motor nas personagens. O primeiro deles é o da crise de ciúme de Estácio, 

o outro diz respeito à revelação de Pe. Melchior sobre o desejo incestuoso e, por fim, há a 

crise moral em que Estácio e Helena passam a comunicar-se apenas por olhares. 

Nessas passagens, a noção de inconsciente atinge seu ápice como questão e como 

figuração literária para Machado de Assis, em 1870. Como mencionado anteriormente, o 

campo para esse tipo de discussão é preparado, ao longo de toda a narrativa, por meio do 

emprego de significantes com deslizamento de sentido e de formulações ambíguas, que têm 

como efeito narrativo o desvão entre o que as personagens desejam e o que enunciam. 
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Para a discussão da dinâmica inconsciente do desejo em Helena, Roberto Schwarz 

deteve-se especialmente sobre os capítulos XIX e XXIII do romance. Nesses, Estácio tenta 

convencer o Pe. Melchior de que Mendonça e Helena não deveriam noivar, já que ela não o 

amava. Além disso, Helena dá um bilhete para Estácio entregar a Mendonça, que ele acaba 

esquecendo e, depois, queimando numa vela (ASSIS, 2008, p. 467). Já no cap. XXIII, 

Melchior chega a dizer a Estácio: “Teu coração é um grande inconsciente” (ASSIS, 2008, p. 

480). Schwarz menciona o diálogo entre Estácio e o Pe. Melchior nos seguintes termos: 

 
Tomando um desvio muito seu, Machado calçava os sapatos da religião e 
buscava apoio no conflito mais acanastrado do repertório romanesco, para 
arriscar-se em território novo: os movimentos inconscientes do desejo. (...) 
Assim, Machado recua da psicologia e adota os termos cristãos da luta entre 
o Bem e o Mal, que entretanto lhe permitem seguir o processo psíquico mais 
de perto, e sobretudo sem os preconceitos da psicologia racional. Daí a vida 
subterrânea e independente dos desejos, a pessoa dividida e horrorizada 
consigo mesmo (2007, p. 139). 
 

Schwarz não deixa de citar também uma crônica de 15/04/1877, das Histórias de 15 

dias, em que Machado menciona um negociante que tinha muito crédito e, ainda assim, 

falsificou letras. O cronista Machado pondera que o negociante tinha sido muito 

provavelmente motivado por algo inexplicável, que seria “inconsciente”, segundo um filósofo 

moderno, e que seria a “tentação do Mal”, segundo a Igreja (ASSIS, 2009, p. 187). 

Considerando-se o ano da crônica, o filósofo moderno a que Machado de Assis se 

refere é Eduard von Hartmann. Machado tinha um exemplar da Filosofia do inconsciente do 

filósofo alemão, justamente de 1877. No entanto, considerando-se a fama e o grande número 

de edições que o livro teve, desde 1869, é muito possível que Machado conhecesse a 

referência de anos anteriores. 

A Filosofia do inconsciente, de Hartmann, foi um livro de grande originalidade nos 

oitocentos porque apresentou um sistema metafísico por meio de um método que se 

respaldava, todavia, em abundantes exemplos das ciências naturais. Sebastian Gardner 

observa que a Filosofia de Hartmann não foi exatamente bem sucedida por conta de 

problemas ontológicos e por conta de dualidades internas à obra. Na opinião de Gardner (e de 

muitos outros críticos), embora Hartmann declarasse ter supostamente resolvido essas 

dualidades, o argumento do filósofo não se sustentou (GARDNER, 2010, p. 189-193). 

Ainda assim, Gardner conclui que o “inconsciente” de Hartmann teve, de fato, uma 

contribuição significativa para a formulação do inconsciente psicanalítico como o 

conhecemos hoje. Segundo o crítico, esse efeito ocorreu de forma alheia aos objetivos iniciais 
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do próprio Hartmann, que eram o de uma filosofia idealista. Ou seja, o filósofo sistematizou 

uma noção de inconsciente elaborada e palpável, que acabou se direcionando para uma noção 

materialista do inconsciente firmada no século 20 (GARDNER, 2010, p. 189-199). 

Independentemente do sistema filosófico geral da Filosofia do inconsciente, podemos, 

portanto, deter-nos justamente sobre os exemplos materiais que Hartmann forneceu para 

pensar Machado de Assis como leitor do filósofo. Muitos desses exemplos eram marginais 

para Hartmann, mas foram, no entanto, os argumentos que sobreviveram como elemento 

material relevante para a noção posterior de inconsciente, com o advento da psicanálise. 

Entre os casos que Hartmann narra, encontramos alguns de problemática interessante. 

Numa passagem do vol. 1, por exemplo, ele argumenta que muitas vezes não sabemos o que 

desejamos e que, no fim dos acontecimentos, percebemos que desejávamos muitas vezes o 

contrário do que pensávamos antes desejar. Ele recorre à experiência pessoal para observar o 

fenômeno: “every one will probably have had the opportunity of observing in himself and 

others” (HARTMANN, 1893, p. 252).  

Nos casos de desconhecimento do desejo, ele menciona, por exemplo, os herdeiros 

que esperam a morte de um parente. Nesses momentos, dizemos (para nós mesmos) ou 

pensamos solitariamente que desejamos que a pessoa não morra e o que bem coletivo seja 

preservado com o nosso sacrífico individual. No entanto, quando ocorre o contrário, e somos 

beneficiados, encontramo-nos surpreendentemente satisfeitos (HARTMANN, 1893, p. 252-

253). 

É muito provável que casos e exemplos descritos na Filosofia do inconsciente não 

tenham passado de forma indiferente a Machado de Assis enquanto leitor irônico de 

Hartmann. Há muitas cenas desse tipo no estudo do filósofo. Inclusive, ainda em Helena, 

quando Estácio diz que a tia moribunda (e rica) de Eugênia ainda resiste, uma personagem 

secundária, um caráter típico, o coronel-major Machado, faz o seguinte comentário: “Imagino 

a impaciência dos herdeiros” (ASSIS, 2008, p. 459). O narrador adiciona ainda que a 

“observação filosófica do coronel-major” não teve nenhum efeito e que o padre Melchior a 

“reprovara interiormente” (ASSIS, 2008, p. 459). 

Se não tem efeito, por que esse comentário entra no romance? Se não tem efeito, por 

que o padre, personagem representante da moral, reprova-o em silêncio? Por que a observação 

seria filosófica? Seria “filosófica” em referência ao “inconsciente” enquanto tema filosófico 

que estava tão em voga no período? O que observamos é que esse elemento típico, que é 

marginal, que incomoda e que é ignorado, terá plena fluência nos romances de Machado de 

Assis que são posteriores a Helena, especialmente, a partir de as Memórias Póstumas de Brás 
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Cubas (1881). Atentemos, aliás, para a coincidência do nome ambíguo da personagem lateral 

– coronel-major Machado, que atua como espécie de porta-voz do desejo recalcado – com o 

próprio nome do autor Machado de Assis.  

Assim, após as experimentações iniciais na figuração da dinâmica de desejos 

inconscientes, especialmente em personagens protagonistas de Helena, Machado de Assis 

exercerá cada vez mais uma prosa fluida, nesse sentido. Ou seja, sua prosa ficcional passará, 

de maneira dúctil, por um leque de personagens muito amplo e variado. Elas vão desde as 

personagens “pesadamente” típicas, como diz Alfredo Bosi (2007, p. 59), até as diferenciadas, 

segundo concepções modernas de figuração do inconsciente e segundo concepções clássicas 

do retrato moral superior que se destaca do meio. 
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RESUMO 

A célebre frase de Mallarmé “não é com ideias que se fazem versos, mas com palavras” 
é aplicável à técnica poética de Jules Laforgue. Por meio de seu espírito criador, revela-
se um verdadeiro bricoleur em matéria lexical. Ainda, Laforgue sofreu a influência das 
teorias de filósofos alemães, sobretudo as de Hartmman, acreditando que a criação 
estética é obra do Inconsciente. Suas inovações poéticas parecem mais negligência que 
desprezo às normas, pois, em matéria de linguagem, é um trabalhador muito 
consciencioso, até mesmo minucioso; seu desleixo, que visa criar a ilusão de 
espontaneidade, é o resultado de uma reflexão amadurecida. Desta forma, pretende-se 
demonstrar que o poeta consegue, mais de uma vez, desviar o leitor com seu culto ao 
insólito, que consiste em ora ignorar as regras convencionais da retórica, ora, ao 
contrário, a não aplicá-las muito bem. O uso que Laforgue fez das criações verbais está 
além de uma proposta retórica nova, de concessões ao gosto então em voga, do 
dandismo literário, dos fenômenos da moda, pois ele é muito menos sistemático, muito 
mais pessoal e inaugura um dos aspectos fundamentais da linguagem moderna. Nosso 
objetivo é mostrar, por meio de marco referencial teórico metodológico acima exposto e 
de análise literária, como Laforgue alcançou os caracteres de uma nova linguagem 
poética que anuncia a linguagem da poesia moderna, a saber, zelo pela densidade, 
leveza das justaposições e dos choques de palavras, elasticidade do significante. É um 
dos primeiros poetas a colocar as palavras em liberdade e a maneira pela qual se serve 
de inovações linguísticas faz parte dessa liberdade. Preliminarmente, considera-se que 
fez escola e, dessa forma, foi mais “moderno” do que poderia ter pensado. 

Palavras-chave: Jules Laforgue, modernidade, ironia, criação verbal, simbolismo 
francês. 

  

 Segundo Wilson (2004), Jules Laforgue é um dos representantes dos poetas que, 

mesmo tocando a estética simbolista, voltavam sua poética para a ironia e para o 

coloquial como símbolos de originalidade. Contribuiu, com isso, para dividir o 

simbolismo em duas vertentes distintas: a denominada “sério-estética”, representada por 

Baudelaire, Verlaine, Rimbaud e Mallarmé e a “coloquial-irônica”, representada por ele 

próprio e por Tristan Corbière. A primeira vertente apropria-se das características até 

então apresentadas como fazendo parte da estética da sugestão. A segunda, ao contrário, 

valoriza os temas do cotidiano, a oralidade expressa nas repetições e nas gírias, além de 

uma tradição oral ligada à música e ao popular como motes da zombaria, da ironia, do 

humor e da sátira. 
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 No desejo de construir o novo a qualquer preço, o poeta aparece como um dos 

pilares do coloquial-irônico, porque diferenciava sua obra das demais por meio do tom 

particular e da mudança de registro, das acrobacias verbais em meio a jogos de sentido, 

brincando com o intelecto ao associar ideias e palavras substancialmente adversas, 

como rude paix e violuptés no poema Complainte des nostalgies préhistoriques. 

 Apesar de os escritores dos anos 1880 terem gozado de liberdade de linguagem 

quase completa, tratava-se, somente, de uma liberdade relativa, pois permaneceram 

mais ou menos ligados às convenções. O uso que Laforgue fez das criações verbais está 

além de uma proposta retórica nova, de concessões ao gosto então em voga, do 

dandismo literário, dos fenômenos da moda, pois ele é muito menos sistemático, muito 

mais pessoal e inaugura um dos aspectos fundamentais da linguagem moderna. Vale 

lembrar, também, que o século XIX, rico em invenções técnicas que acompanham a 

industrialização e a expansão comercial, é uma época de grande inserção de 

neologismos na língua.  

 A célebre frase de Mallarmé “não é com ideias que se fazem versos, mas com 

palavras” é aplicável à técnica poética de Jules Laforgue. Por meio de seu espírito 

criador, revela-se um verdadeiro bricoleur em matéria lexical. O poeta soube muito bem 

tirar proveito de suas frequentações artísticas, literárias e, sobretudo, de suas vastas 

leituras para enriquecer o vocabulário e para despertar seu gênio poético. Ainda, 

Laforgue sofreu a influência das teorias dos filósofos alemães, sobretudo as de 

Hartmman, acreditando que a criação estética é obra do Inconsciente. Ora, pode-se 

constatar que aquele que compõe sob a inspiração direta do Inconsciente, despreza 

comumente as regras da gramática e o uso do dicionário. Contudo, suas inovações 

poéticas parecem mais negligência que desprezo às normas, pois, em matéria de 

linguagem, Laforgue é um trabalhador muito consciencioso, até mesmo minucioso; seu 

desleixo, que visa criar a ilusão de espontaneidade, é o resultado de uma reflexão 

amadurecida.  

 O poeta consegue, mais de uma vez, desviar o leitor com seu culto ao insólito, 

que consiste em ora ignorar as regras convencionais da retórica, ora, ao contrário, a não 

aplicá-las muito bem. A “desautomatização” é elaborada em diversos níveis e constitui 

seu método mais frequente. Essas aspirações não significam que tenha usado somente 

“fatos de estilo”, no sentido habitual da expressão, pois também utiliza a linguagem 
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banal e enfadonha e os lugares comuns para prevenir o risco de automatismo lexical, 

fônico ou semântico.  

 De 1850 ao fim do século, a língua literária francesa anexou muitos vocábulos 

provenientes de vários meios. Naquela época, a moda consistia na consulta aos 

dicionários: o Littré foi publicado em 1873, e em 1877, Darmesteter publicou De la 

création actuelle des mots nouveaux dans la langue française. Os irmãos Goncourt 

lançam a moda das palavras “inatas”. Paul Bourget escreve em uma “língua inventada” 

(SAKARI, 1974). A pesquisadora citada lembra, ainda, que entre os simbolistas o gosto 

pela criação verbal se liga ao esoterismo de forjar, pela sintaxe, pelo vocabulário - 

arcaísmos ou neologismos- uma língua poética que difere da linguagem corrente. Mas, 

observa que, se Laforgue frequentou esses grupos literários, a partir de 1881, manteve-

se à distância, na Alemanha, e mesmo se mantinha correspondência com os amigos, 

situou-se em limites que lhe são próprios e garantem sua originalidade. Ao agir como 

neologista, o poeta pode criar vocábulos inéditos, de vida efêmera; mas também tem à 

disposição todas as camadas linguísticas do passado. Assim, pode lançar mão de 

arcaísmos, de empréstimos nas línguas estrangeiras, pois pertencem aos contrastes 

criadores de efeito que entram em uma síntese muito pesquisada, na qual se cotejam as 

formações neológicas, a sintaxe moderna e a terminologia técnica, a expressão da gíria 

ou a palavra rara e requintada. Com efeito, paradoxalmente, o neologismo ou palavra 

rara pode, em alguns casos, dar ao leitor uma impressão de obsolescência, fazendo com 

que o arcaísmo pareça neologismo. A surpresa e o destaque são os efeitos dos dois. O 

arcaísmo é um sucedâneo do neologismo. Também parece mais cômodo retomar 

palavras antigas do que criar palavras novas. Eis, dessa forma, um caso particular de 

sinonímia. Isso explica os múltiplos arcaísmos dos decadentes do século XIX, os quais 

vão ao encontro, de certa forma, dos Renascentistas, que preconizavam o empréstimo de 

palavras ao velho fundo nacional, em vista da Défense et Illustration de la Langue 

Française. Ao mesmo tempo, o arcaísmo aparecia como sinal de cultura livresca. E 

nesse sentido, é preciso salientar que esse elemento obsoleto foi usado com frequência 

para produzir efeito de ruptura, de ironia refinada. Laforgue recorreu a lexemas de 

origem antiga latina, grega ou oriental. E alguns arcaísmos ainda mostram seu 

conhecimento das antigas camadas da língua francesa, como no emprego de 

“malhûreux”. Os verbos formam o grupo mais importante entre os arcaísmos. Veja-se o 

caso de “adombrer”, que aparece na novela “Salomé”, da obra Moralités Légendaires – 
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o contexto, com suas precisões barrocas e, sobretudo, o complemento eufêmico do 

verbo, contribuem para criar um tom irônico com tendência preciosa:  

Hermétiquement emmousselinée d’une arachnéenne jonquille à poils 

noirs, qui [...], s’attachant un peu plus haut que l’adorable fossette 

ombilicale en une ceinture de bouillonnés d’un jaune intense et jaloux, 

s’adombrait d’inviolable au bassin dans l’étreinte des 4 hanches 

maigres, et venait s’arrêter aux chevilles [...]; elle vacillait sur ses 

pieds. (LAFORGUE, 1996, p. 133). 

 O poeta ainda faz empréstimos em várias línguas estrangeiras assim como nos 

vocabulários técnicos – científico, litúrgico e popular. Convém distinguir os verdadeiros 

empréstimos dos “xenismos” que se relacionam às realidades estrangeiras. Uma parte 

dessas palavras já está dotada do estatuto de palavra francesa, enquanto outras 

permanecem desconhecidas do leitor médio. Os escritores do século XIX criam, 

frequentemente, palavras francesas sobre temas latinos. Entre os latinismos de 

Laforgue, os adjetivos predominam nitidamente. Como já se sabe, não é sempre fácil 

distinguir latinismos de arcaísmos.  

 A sugestividade dos sons, em parte, inspirou Laforgue em numerosas expressões 

latinas que tem uma repercussão impressiva diferente daquela das palavras francesas 

correspondentes. Entretanto, seu valor evocador deve-se, sobretudo, a conotações 

históricas, litúrgicas ou literárias. Como nas obras são impressas em itálico, saltam aos 

olhos – ad hoc, Aditi, Alleluia, angelus, a priori, aurea mediocritas, Ave Paris Stella, 

Crescite et multiplicamini, cumulus, cupio dissolvi et esse cum Christo, de profundis, 

Dies irae, et caetera, et nunc et semper, exaudi nos!, gloria in excelsis, illico, 

qualis...artifex...pereo, sustine et abstine, taedium laudamus, etc. A maior parte dessas 

locuções pertence à liturgia ou são citações históricas conhecidas. Normalmente, 

criariam um tom solene, contudo, na obra de Laforgue, estão frequentemente carregadas 

de um valor cômico e artificial, em relação ao contexto. 

 Laforgue também faz empréstimos em outras línguas estrangeiras. Serve-se de 

expressões italianas e, sobretudo, inglesas para refletir a cor local ou, simplesmente, 

para causar um efeito cômico. As expressões em língua inglesa são, na maioria das  

vezes, influenciadas por Shakespeare (Alas, poor Yorick, animal spirits, at home, Good 

night, ladies; good night, sweet ladies! Good night, good night!; Hamlet, my little 
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Hamlet; Holy, holy, holy, Lord God Almighty!; shocking; Words! words! words!; 

Bird’s-eye; cold-cream; blackboulé, cottage, dandysme, steamer, etc). Os italianismos 

são menos numerosos (a giorno, concetti, danno et vergogna, del diavolo, 

descrescendo, furioso, ralentendo, farà da se, ritardendo, signor presidente, e più tu 

ridi perchè taci e sai, etc). O poeta francês procura também empréstimos em outros 

domínios, utilizando o jargão da filosofia (Inconscient, Inconscience, Idéal, Volonté, 

Absolu, Néant, Infini, etc); da medicina (encéphale, hydrocéphale, lympathique, 

ophtalmique...); da liturgia católica (kyrie, offertoires, oraisons, litanies, magnificats, 

stabat, etc). A profusão de todos os tipos de artifícios populares, até mesmo de 

vulgarismos, visa corromper a linguagem poética usual e ironizar os românticos e 

parnasianos. Dessa forma, pode-se encontrar expressões como ma bell’, bobo, fière 

bosse, charogn’s, crampon, les femmes décatis, etc.  

 A homofonia parcial das palavras é uma fonte constante de jogos verbais na obra 

de Laforgue – na novela “Salomé” podem-se ver vários exemplos:  

O latitudes, altitudes, des Nébuleuses de bonne volonté aux petites 
méduses d’eau douce, faites-moi donc la grâce d’aller pâturer les 
vergers empiriques. O passagers de cette Terre, éminement idem à 
d’incalculables autres aussi seules dans la vie en travail indéfini 
d’infini [...] Et ce ne seront pas des expédients à expiations et 
rechutes (LAFORGUE, 1996, p. 146-147, grifos nossos).  

 

 Ainda, o processo de criação de neologismos dá-se por sufixação (exorbitance, 

arbrillon, créaturette, mondicule, sanguinolance, fécondeur, feuilleteur, obérateur, 

pinturlureur, fossoyeux, fuyeuse, clapissement, fugivité, jobardise, pigrite, 

quotidienneté, argutial, obeliscal, salamboen, montépinesque, sofalesque, fausteux, 

responsableu, rondement, sacerdotalement, séculièrement, sexciproquement, etc); por 

prefixação (archicéleste, auto-litanie, ex-ciel, interreur, supersolitaire, refuite, s’inPan-

filtrer, etc); por meio de formação parassintética (déchrysalider, déprovincialiser,  

désespleeniser, emousseliner, emparadiser, enflaquer, hyper-tainiser, sous-

saintebeuviser, etc); por meio de composição (colombinetticide, nervicide, fébrifuge, 

félibrifuge, anomaliflore, féminiculture, hymniclame, lunologue, sélénologue, faculté- 

maîtresse, nébuleuse-mère, violet-gros-deuil, moi-le magnifique, mot-d’ordre-Evohé, 

etc). Esses exemplos de inovação na linguagem poética de Laforgue não se esgotam 

aqui. Embora o poeta tenha se orgulhado de “fazer o original a qualquer preço”, isso 
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não significa que evitou as locuções estereotipadas. Pelo contrário, serve-se delas 

abundantemente, ou tais quais são, ou adaptando-as de acordo com diferentes 

necessidades por meio de procedimentos de renovação.  

 Ressalta-se, também, que a obra laforguiana, em sua maioria, traz para o leitor 

um trabalho voltado para o coloquial-irônico, em que prioriza elementos do cotidiano, 

da oralidade, como gírias, abreviações próprias, construções neológicas, além de um 

encontro com a cultura popular, sobretudo oral, dos contos populares, das cantigas 

infantis e dos ditados, por meio de interlocução realizada de maneira intertextual e 

paródica. 

 Além disso, o caráter melancólico e pessimista do eu lírico, que se apresenta de 

forma polifônica, aprofunda o desejo irônico desse eu que, desajustado, ataca antes de 

ser atacado, criticando os paradigmas existentes no que diz respeito à vida cotidiana, às 

crenças religiosas e, sobretudo, à literatura. Para Laforgue, a ruptura, a dissonância, a 

quebra de padrões e a construção de uma nova forma de versar expressam uma intenção 

que ultrapassa o mero desejo de inovar, mas demonstram o desejo de se fazer original a 

qualquer preço. 

Laforgue praticou, conjuntamente, a paródia e a ironia em sua obra. Usando 

amplamente sua erudição, seu conhecimento de mundo, suas leituras, com o intuito de 

criar uma obra nova, no sentido baudelaireano, isto é, reunindo gênio poético, 

inteligência crítica, dissonância, idealidade vazia, fantasia criativa e deformação, nas 

palavras de Friedrich (1977), o poeta dedicou-se a ironizar os grandes autores e obras de 

sua época, sob a influência, ainda, de Schopenhauer e Hartmann. Assim, e no uso que 

fez de seu contexto, escolhendo como hipotexto a ópera de Wagner, os quadros de 

Moreau, os poemas de Mallarmé, Heine, a obra de Flaubert, os mitos gregos tão ao 

gosto dos simbolistas e decadentistas, que Laforgue alcançou a distância crítica criada 

por sua ironia. Aí reside todo o valor desse poeta que deu tão grande contribuição à 

modernidade, revelando nela uma importante força corrosiva, como bem apontou 

Wilson (2004), ao dizer que Laforgue usou uma técnica irônico-pungente, gírio-

pomposa, chulo-ingênua, o que foi possível reconhecer na leitura que se fez das 

Moralités. Aliás, Laforgue foi sempre excelente poeta, dos mais notáveis entre os 

decadentistas/simbolistas pela sua concepção de mundo, pela mistificação verbal, 

também por uma analogia pressentida entre poesia e música. Ao escrever suas paródias,  
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utiliza os mesmos procedimentos que emprega em sua obra em verso. Talvez sua maior 

contribuição tenha sido justamente a maneira original como dessacralizou os mitos e 

desestruturou as normas da língua comum. Lembremos, também, que Laforgue 

influenciou a obra dos poetas T. S. Eliot e Ezra Pound e foi precursor de Toulet, 

Derême, Apollinaire, Tzara, Max Jacob, Fargue, Aragon, Supervielle, Claude Pichois, 

Denis Roche, Robert Bréchon, Henri Michaux, Henri Lemaître. 

Ao se observar algumas narrativas de Laforgue contidas na obra Moralités 

Légendaires, percebemos que que se distanciam do hipotexto, pois há nelas um 

contraste transparente entre a mensagem literal nele contida e a verdadeira mensagem 

do texto laforgueano que faz sobressair o emprego metafórico da linguagem do poeta. 

Percebe-se, além disso, pelo emprego reiterado que dela faz, que sua abordagem irônica 

não é somente uma atitude subjetiva do autor ou um modo de discurso, mas um estado 

de alma desvendado. 

Em “Lohengrin, fils de Parsifal”, Laforgue parodia Richard Wagner e opera uma 

inversão semântica, irônica: seu herói é um cavaleiro errante, lírio feito homem, o 

símbolo da pureza, que esperava encontrar em Elsa a epítome do Eterno Feminino; 

contudo, descobre que ela é “libidinosa”, “uma simples escrava secular e sem malícia”, 

um protótipo de androginia. Assim, ele a abandona e parte em direção às altitudes 

metafísicas do Amor e do Ideal. Tudo para mostrar ao leitor como o idealismo 

simbolista é levado ao excesso. A lua, presença constante em Laforgue, que figura em 

parte significativa do texto, parece figurar a esterilidade, o artifício que os envolve; é 

uma palavra chave que cria um espaço metafórico para dar conta do real. Nessa novela, 

a possibilidade do encontro com o ideal fracassa e Lohengrin se refugia em uma 

paisagem interior.  

Em “Salomé”, Laforgue revisita um mito bíblico e a figura central da 

representação do eterno feminino na arte simbolista, que ora é Herodíades, ora sua filha 

Salomé: cotejou a obra de Moreau, Heine, Huysmans, mas, sobretudo a de Flaubert e de 

Mallarmé. A Hérodiade desse poeta tem medo da vida, horroriza-se ao saber que um dia 

um amante a tomaria como a Salomé de Laforgue que tem medo do amor e do 

casamento. Aqui, ele funde dois textos – L’Aquarium e Salomé, e é a novela na qual as 

influências das leituras da teoria de Hartmman sobre o Inconsciente se fazem mais 

nítidas, mais presentes. Em uma inversão semântica, Salomé joga a cabeça de 

Iaokannan no mar, cai da janela e se esfacela nos rochedos, tornando-se vítima de sua 
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própria vítima. Essa heroína é fictícia, pura criação artística do autor, e Laforgue 

poderia atribuir-lhe qualquer destino visto que ela é apenas a “sua” Salomé, isto é, a das 

Ilhas Brancas Esotéricas. A novela é exemplar por sua fidelidade a um certo tipo de 

alma, por sua conivência com esse momento da história que é o final do século XIX, 

por esse apelo que faz à atividade do leitor a fim de esgotar suas riquezas e perfazer sua 

inteligência. Aqui, a lua também faz parte do cenário, iluminando os sonhos noturnos 

dos decadentistas e reiterando seu vocabulário. Salomé também não é uma mulher que 

representa o ideal de beleza como a mulher fatal, ela é antiestética e andrógina e, como 

Elsa, tem seios pequenos e quadris estreitos. 

Em “Persée et Andromède ou le plus heureux des trois”, Laforgue serve-se de 

um mito greco-romano, uma das paisagens preferidas dos simbolistas e insere 

Andromède e o Monstro em uma atmosfera monótona, ao gosto simbolista, de tédio 

sem saída e transforma Persée, ironicamente, em um dândi, um homem risível, um 

sedutor cínico de gosto terrivelmente vulgar. Ele não é caracterizado como herói e, 

talvez, como a personagem Hamlet, seja uma caricatura dos decadentistas 

contemporâneos de Laforgue. O Monstro, alheio ao mito grego, é morto por Persée, 

mas, em um desenlace surpreendente, ele ressuscita graças ao reconhecimento dos 

sentimentos de Andromède. Esta é a única novela na qual a questão da moralidade é 

lembrada, e ela remete, sobretudo, à lenda de A Bela e a Fera. Mas, isso é feito de 

maneira irônica para zombar dos contos maravilhosos e de uma “espécie” literária, que 

é a moralidade. Lembremos que, no período em que Laforgue escreveu essa narrativa e 

“Pan et la Syrinx ou l’invention da la flûte à sept tuyaux”, ele já tinha conhecido Leah 

Lee, o que pode ter acarretado uma mudança de seu posicionamento em relação ao Ideal 

e ao Amor.  

Na novela “Pan et la Syrinx”, apesar de revisitar um mito grego e a obra de 

Mallarmé – “L’après midi d’um faune”, Laforgue escreve uma novela que ainda se 

serve dos procedimentos utilizados nas anteriores, mas com outras intenções. Pan corre 

atrás de Syrinx, que é uma representação da mulher idealizada, um modelo de perfeição, 

de alta aspiração intelectual, estética e afetiva, mas, evidentemente, não a alcança. Com 

sua transformação em caniço, tenta reproduzi-la na arte, por meio da flauta e, assim, 

podemos depreender que a finalidade da mulher é alimentar a arte. Diferentemente do 

mito grego, aqui, Pan é imortal, o que nos leva a constatar que, talvez, seria uma 
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representação do artista e de sua obra. Em muitas passagens dessa novela, Pan enuncia 

princípios de uma arte poética que reconhecemos como sendo a de Laforgue.  

Em “Hamlet”, “Lonhengrin”, “Salomé” e, também, em “Persée” encontram-se 

heroínas que estão distantes do tipo sempre idealizado, que são o protótipo da 

androginia. Observemos, além disso, que essas novelas datam do período em que 

Laforgue ainda não tinha conhecido a esposa - Leah Lee. Podemos concluir que, talvez, 

Laforgue fizesse, dessa forma, uma crítica às mulheres da sociedade que freqüentava, 

lançando mão, servindo-se de mitos, como o da androginia, que eram cultivados pelos 

artistas decadentistas/simbolistas. 

 Mas, em “Persée”, o Monstro e Andromède ficam juntos devido à 

transformação daquele. Em “Pan et la Syrinx”, esta é idealizada, é própria ao amor, mas 

ele não se realiza – o que importa, aqui, é a busca, visto que ela se imortaliza em forma 

de arte quando se transforma na flauta denominada siringe. A arte é o resultado de um 

ideal perseguido e não verdadeiramente alcançado. Ele expõe sua poética, seus 

conceitos sobre a obra de arte e o artista, a relação entre ambos e entre o homem e a 

mulher e, sob esse ponto de vista, “Pan” é uma novela reveladora. 

Laforgue quis fazer arte pura, isto é, arte distante de qualquer referencialidade, o 

que buscou no uso da paródia e da ironia, e ao retomar lendas, tradições literárias, 

estéticas, isto é, o território da Arte, o que é bem simbolista. Assim, mostra a 

literariedade de seu texto na medida em que dá destaque a seu lado ficcional. Serviu-se 

de tradições diversas, que são o material inspirador para suas fantasias e divagações, 

cultuando seus paraísos artificiais – onde estão as plenas possibilidades do pensamento, 

do sonho e da imaginação, deixando o leitor na deliciosa incerteza da poesia, da evasão 

e da sugestão e nos mostrando, também, seu papel de poeta/prosador simbolista e 

moderno. 
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LETRAMENTO CLÁSSICO DE ESTUDANTES DO ENSINO MÉDIO NOTURNO DE 

UMA ESCOLA ESTADUAL  

Bruna SANT’ ANNA1   

Heloisa Chalmers SISLA2  

RESUMO 

Este trabalho apresenta análises de um relato de experiência de uma prática pedagógica no 

período noturno de uma escola pública estadual nas duas séries finais do Ensino Médio, com 

o ensino de obras clássicas, que denominamos de Projeto letramento clássico. Consciente das 

finalidades do ensino de língua portuguesa, em particular, da leitura, nas etapas finais do 

processo de formação básica dos alunos e também das dificuldades que os jovens estudantes 

apresentam nas aprendizagens desta área, a equipe escolar assumiu o compromisso de 

incentivar a leitura e compreensão de clássicos literários de autores canônicos da literatura 

brasileira. Os principais apoios teóricos para a análise das práticas com ensino de literatura 

foram Candido (1995), Machado (2002) e Calvino (2002). Partiu-se do pressuposto de que 

as/os estudantes, como leitores literários, seriam convidados a uma ampliação de seu processo 

de humanização, ao desenvolverem algumas características fundamentais, como o convite à 

reflexão, à construção de saberes, à harmonização de suas próprias emoções, à análise das 

mazelas comuns a todos os seres humanos e a um maior entendimento do mundo. O trabalho 

realizado indicou que alunos do período noturno - geralmente discriminados - puderam ler e 

apreciar obras na íntegra de autores clássicos. O projeto letramento clássico se concretizou 

por meio de filmagens de discussões sobre “Memórias Póstumas de Brás Cubas”, de Machado 

de Assis e “Vidas Secas”, de Graciliano Ramos, disponibilizadas no Facebook. Os resultados 

revelaram que as filmagens foram um recurso audiovisual promissor no estreitamento da 

relação entre a literatura clássica e o jovem, conseguindo envolver com uma intensidade 

incomum as/os estudantes no processo de ensino e aprendizagem. 

Palavras-chave: letramento; obras clássicas; ensino médio 
 

Este estudo tem a finalidade de analisar elementos de uma prática docente (da primeira 

autora) com o letramento de obras clássicas para as duas séries finais do Ensino Médio em 

uma escola estadual paulista no período noturno. Dado o contexto hodierno da educação 

1 Professora efetiva da Secretaria da Educação do Estado de São Paulo.  Especialização em Língua 
Inglesa e Tradução (Universidade Metodista de Piracicaba). Contato: bru.santanna12@gmail.com 
2  Professora associada no Departamento de Teorias e Práticas Pedagógicas da Universidade Federal 
de São Carlos. Contato: heloisasisla@gmail.com 
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estadual é comum questionarmo-nos se os clássicos literários devem ser ensinados ou não. 

Atualmente, as salas de aula têm recebido alunos oriundos de diferentes classes sociais e cada 

qual com suas próprias experiências linguísticas, de vida e culturais. Essa percepção tem 

muitas vezes levado as pessoas a caracterizar os estudantes do período noturno da rede 

estadual como sujeitos despreparados para o que se pretende ensinar. Paralelamente, muito se 

comenta sobre a degradação da qualidade do ensino da escola pública, argumentos 

concatenados às precárias condições salariais de seus servidores, da formação docente e das 

condições materiais. Temos, então, sido expectadores dos corolários das atuais condições 

educacionais: o rebaixamento não apenas do nível e exigências do ensino, mas principalmente 

a justificativa de que o ensino é rebaixado porque os alunos são rebaixados, isto é, tem-se 

acreditado que se deva ajustar o nível do ensino ao nível do aluno. Ademais, muitos 

educadores difundem a ideia de que só se ensina ao aluno o que ele possivelmente poderia 

assimilar, razão pela qual a expressão “ajustar o ensino” é recorrente em diálogos entre 

docentes nas escolas. Deparamo-nos, portanto, com uma percepção do ensino público que 

motiva a reflexão sobre a viabilidade de colaborar para que a literatura clássica adentre as 

salas de aula.  Nesse viés, surgiu o projeto letramento clássico3 no Ensino Médio noturno de 

uma escola estadual para que uma experiência de leitura diferenciada fosse proposta aos 

alunos.  

Cônscia das etapas finais do processo de formação básica dos discentes e, ainda, ciente 

da defasagem de leitura que os estudantes apresentavam (e ainda apresentam), a equipe da 

escola assumiu o compromisso de incentivar a leitura de clássicos literários de autores 

canônicos da literatura do Brasil. Reconheceu-se, desde o início, o impasse de se julgar 

precipitadamente se os alunos do período noturno teriam condições de ler obras integrais de 

Graciliano Ramos e Machado de Assis. Partindo-se do pressuposto que o ensino de literatura 

centrado na leitura e interpretação de clássicos literários é um trabalho possível na escola 

pública, retomamos Machado (2002, p.11-12):  

É claro que hoje em dia o ensino é diferente e o mundo é outro. (...) Apenas 
não precisamos cair no extremo oposto. Ou seja, o de achar que qualquer 
leitura de clássico pelos jovens perdeu o sentido e, portanto, deve ser 
abandonada nestes tempos de primazia da imagem e domínio das diferentes 
telas sobre a palavra impressa em papel. 

 

3 No contexto deste estudo, letramento clássico é o incentivo ao primeiro contato dos alunos com obras 
clássicas integrais, ou seja, é o desenvolvimento de habilidades de leitura e interpretação de clássicos 
literários brasileiros em suas versões originais e, ainda, o diálogo reflexivo, dentro da escola, sobre 
essas leituras.   
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Isto posto, Osakabe e Frederico (2004, p.60-82) colocam que há uma defasagem do 

contato do aluno com a literatura clássica, pois ela tem sido substituída por livros 

considerados mais acessíveis, pelo estudo do contexto da obra e reduzida à apresentação de 

dados resumidos de suas obras e autores e, ainda, obscurecida pela sobreposição de recortes 

ou edições “didáticas” de seus textos originais. Sabe-se que os professores têm desviado o 

eixo sobre o qual a literatura brasileira clássica deveria se estabelecer, dado que o contato com 

o difícil (clássico) tem sido esquivado para que haja contato com o fácil (edições “didáticas” e 

resumos).  O reflexo desse âmbito é o da sensação de fuga da responsabilidade da escola de 

oferecer aos alunos a experiência de contato com os clássicos literários. Temos visto atitudes 

complacentes de educadores que se emudecem ao ouvirem as vozes resistentes dos alunos à 

leitura de modo geral, justificando a precariedade do ensino de literatura, sobretudo no setor 

público. As vozes desses estudantes nada mais são, entretanto, que um reflexo da etapa da 

aprendizagem em que eles se encontram, além de um efeito da falta de apoio motivacional das 

escolas para que os clássicos literários sejam efetivamente lidos em suas versões integrais.  

Este relato é resultante de um projeto de leitura que superou os limites apontados. É 

fundamental destacar, inicialmente, que se acredita que o êxito desse projeto se deu em razão 

do comprometimento de toda a equipe escolar em incentivar a leitura. A equipe gestora 

investiu na aquisição de numerosos exemplares dos clássicos, as professoras responsáveis 

pela sala de leitura foram às salas para sensibilizar os alunos à leitura e, ainda, a coordenação 

pedagógica se propôs a filmar as apresentações de trabalhos dos alunos referentes à leitura 

dos expoentes literários. 

A justificativa da filmagem foi a de que elas seriam expostas na Diretoria de Ensino 

local, pois seu Núcleo Pedagógico acompanharia o andamento do projeto.  A proposta da 

filmagem foi recebida pela primeira autora sem atenção especial, porém, os resultados obtidos 

evidenciaram o valor das filmagens, que se mostraram um recurso pedagógico que colabora 

expressivamente para a aproximação entre literatura e o jovem. 

   

APRENDIZAGEM NA ESCOLA HOJE: A INFLUÊNCIA DA FORMAÇÃO DO 

PROFESSOR NO LETRAMENTO CLÁSSICO  

 

Ao longo das aulas, se tornou nítido que o modo pelo qual a literatura clássica é 

enxergada pela professora influi no letramento clássico de seus alunos, pois é quem 

compreende que o acesso à literatura se constitui um direito de vida do aluno que consegue 
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desempenhar mais conscientemente sua responsabilidade no incentivo ao exercício desse 

direito. 

A fim de que o direito à literatura seja mais bem delineado, recorremos aos “Vários 

Escritos”, de Antônio Candido, no qual se lê que “aquilo que consideramos indispensável 

para nós é também indispensável para o próximo” (1995, p. 172). Ao pensarmos em direitos 

humanos, remetemo-nos aos direitos básicos, tais quais direito à moradia, aos sistemas de 

saúde de qualidade, às condições básicas de sobrevivência e, inclusive, o direito de acesso à 

educação. Entretanto, transpassando noções comuns de direitos básicos, há outra necessidade 

que se revela: o direito que o próximo, assim como nós, tem de ler clássicos literários. O 

contato com a literatura clássica constrói um alicerce para a construção do conhecimento dos 

alunos acerca deles mesmos e também sobre o meio que não somente eles vivem, mas 

também no qual toda a humanidade se insere. Ademais, o mérito da leitura e também do 

incentivo ao contato com a palavra escrita não se estabelece como uma novidade no contexto 

das práticas pedagógicas contemporâneas. Nesse sentido, é direito do aluno se formar um 

leitor letrado literariamente, tendo a oportunidade de conhecer as singularidades do texto 

literário e nele mergulhar para refletir sobre sua forma e seu conteúdo. Cabe-nos, ainda, 

recordar que o Plano Nacional do Livro e Leitura (2006, p. 24) pontua que: 

Há a convicção de que somente assim[via leitura e escrita] é possível que, 
na sociedade da informação e do conhecimento, ele[o aluno] exerça de 
maneira integral seus direitos, participe efetivamente dessa sociedade, 
melhore seu nível educativo (em amplo sentido), fortaleça os valores 
democráticos, seja criativo, conheça os valores e modos de pensar de outras 
pessoas e culturas e tenha acesso às formas mais verticais do conhecimento e 
à herança cultural da humanidade. Trata-se de intensa valorização dos 
caminhos abertos ao indivíduo pela cultura escrita.  
 

 

RESULTADOS DAS AULAS COM RODAS DE INTERPRETAÇÃO DOS 

CLÁSSICOS 

 

Tanto a narrativa das sofridas e miseráveis “Vidas Secas” que buscam justiça social e 

direitos à cidadania quanto as hipocrisias, comportamentos questionáveis e interesses que 

movem Brás e os demais personagens do romance machadiano foram vistos como um convite 

à humanização de seus leitores, o que reforça o valor do letramento clássico como um meio de 

instrução sobre a realidade. Essa humanização foi proveitosa para os alunos, que puderam  

superar preconceitos, ampliar saberes e perceber o alcance de uma obra clássica. 
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Questionados sobre suas percepções dos nordestinos antes de ler “Vidas Secas” e sobre as 

conclusões às quais chegaram após a leitura de “Memórias Póstumas de Brás Cubas”, os 

alunos colocaram que4:  

[Eu sabia] que os nordestinos não tinham nada para comer e nem beber, que 
eles não tinha nem roupas para vestir, uma casa para morar com os móveis 
que sonhavam. E depois que li o livro Vidas Secas de Graciliano Ramos vi 
que era tudo isso e mais um pouco de sofrimento. (J., aluna do 3º ano do 
Ensino Médio noturno). 

 
Depois de ler e discutir em sala o livro Memórias Póstumas de Brás Cubas, 
eu percebi que ele não é igual aos outros, ele é um livro especial, pois 
mesmo ele sendo escrito no século XIX até hoje ele tem a capacidade de nos 
mostrar fatos que acontecem em pleno século XXI. (E., aluno de 2º ano de 
Ensino Médio noturno).  

 
Sempre imaginei que [os nordestinos] tivessem uma vida bem mais 
complicada que a nossa, tanto financeiramente, quanto profissionalmente, 
mas após ter lido o livro, posso dizer que tive uma confirmação ainda maior 
de toda essa percepção. (V., aluna do 3º ano do Ensino  Médio noturno).  

 

Uma coisa que me marcou bastante, foi que Brás começou a se apaixonar 
por Eugênia a menina coxa, mas logo quando descobrio que a menina tinha 
uma leve defisciência na perna começou a se afastar. Mesmo estando no 
século XXI, isso ainda continua, as pessoas mal conhecem umas as outras e 
se elas tem algum problema logo se afastam e procuram outras. (E., aluna de 
2º ano de Ensino Médio noturno.) 

 

Posteriormente, os estudantes foram questionados sobre o que lhes vinha à mente ao 

ouvirem falar sobre “literatura clássica” antes de ler os clássicos e interpretá-los por meio das 

discussões em sala ao longo da execução do projeto letramento clássico. Dentre as respostas, 

destacamos: 

Eu com certeza pensava que não era pra mim, que era coisa pra pessoas 
cultas, e não para uma menina sem tempo de ler até os livros informais ou os 
temas que gostava. (V., aluna de 3º ano do Ensino Médio noturno).  
 
Que era muito dificio, pois eu não pensava nessa literatura clássica que 
chato, que não era pra mim isso e que eu não inha entender muito bem se eu 
lese. (J., aluna de 2º ano do Ensino Médio noturno) 
 
Era uma coisa que nunca passou pela minha cabeça ter um interesse, que 
jamais iria ler um livro sobre, e que só pessoas estudadas, cultas se 
interessavam. (J., aluno de 3º ano de Ensino Médio noturno)  

 

4  As respostas dos alunos estão reproduzidas fielmente, isto é, transcrevemos exatamente o que eles 
escreveram, sem preocuparmo-nos com ajustes ortográficos ou sintáticos. 
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Essas respostas mostram que o letramento clássico possibilitou que os jovens tivessem 

um encontro interior com suas próprias dificuldades, ou seja, colaborou para que fosse 

construída outra percepção sobre eles mesmos e sobre a sociedade na qual estão. Essa 

construção é importante porque permite a edificação das próprias vidas desses jovens e 

enobreceu emoções, à medida que os adolescentes passaram a atribuir outro sentido à visão de 

mundo que carregavam sobre eles mesmos e sobre o outro. O letramento clássico possibilitou 

o encontro desses jovens com Machado de Assis e Graciliano Ramos, escritores que 

conseguiram narrar contradições e pluralidades que somos feitos, exibindo uma 

particularidade dos clássicos literários de primeiramente serem eles que leem o leitor para, 

depois, trabalhá-lo.  
 

RESULTADOS DA INSERÇÃO DO VÍDEO COMO UM MEIO DE APROXIMAÇÃO 

DOS ALUNOS E DOS CLÁSSICOS 

 

Os cursos de licenciatura têm incorporado em suas matrizes curriculares disciplinas 

que estimulam que professores incorporem as Tecnologias da Informação e da Comunicação 

nas salas de aula. A nossa contemporaneidade tem assistido aos adventos sociais que, 

gradativamente, têm transformado todo contexto – educacional, social, econômico - e, por 

conseguinte, indicam que novas formas de exercício docente se fazem emergentes. Assim, 

considera-se aqui que as Tecnologias da Informação e da Comunicação são elementos de 

grande colaboração do processo de ensino-aprendizagem. 

Particularmente para esse estudo, o vídeo é uma tecnologia de destaque. Até fins da 

década de 70, as câmeras de vídeo eram vistas como uma tecnologia restrita aos canais 

televisivos, entretanto, o acesso às câmaras foi ampliado no século XXI. Essa situação se 

justifica porque as câmeras evoluíram tecnologicamente, razão pela qual se tornaram um 

instrumento de fácil alcance, dado o barateamento de smartphones. A popularização desses 

novos telefones celulares ganhou tal ímpeto que eles invadiram as salas de aula.  

Isto posto, compreende-se a disseminação de programas pedagógicos que incentivam 

o uso de vídeos nas salas de aula. Quando bem analisado e usado, o vídeo é uma estratégia 

pedagógica que tende a superar a desarmonia do professor em relação à realidade e à 

imaturidade do aluno. Muitos professores enfrentam barreiras para adequar o uso do vídeo na 

sala de aula, uma vez que pouco se conhece da potencialidade dessa tecnologia nas práticas 

docentes. Trata-se de um meio tecnológico que jamais poderá substituir o professor, todavia, é 

um recurso que muito pode auxiliá-lo no letramento clássico. 
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Os professores resistentes à adoção de TICs se desafinam com as transformações 

contemporâneas, apesar de alegarem que não recebem formação ou salário para tais 

adaptações pedagógicas. O presente relato, porém, evidencia que uma formação técnica 

específica não se faz imprescindível, uma vez que os próprios alunos podem se engajar mais 

nas aulas ao autorizarem a filmagem e serem autorizados a filmá-las.  

Ademais, os relatos desses discentes sobre a presença do vídeo na sala de aula 

evidenciam o comprometimento com o letramento clássico. Quando questionados sobre a 

influência da filmagem no compromisso com a leitura, os alunos confirmaram essa assertiva: 
 

Com a filmagem, havia um compromisso que não poderia ser ignorado, pois 

se alguém não fizesse a filmagem ficaria incompleta. (V., aluna de 3º ano do 

Ensino Médio noturno).  

 

Ajudou bastante, porque antes eu fazia a leitura para mim e se tivesse que 

explicar alguma coisa era apenas para os meus colegas e para a professora, 

mais com a presença da câmera, tudo muda, tentamos falar mais devagar 

explicar melhor para as pessoas de fora poder compreender o que queríamos 

passar para o publico que não conhecia Memórias Póstumas. (E., aluna de 2º 

ano de Ensino Médio noturno).  

 

Acho que por estar sendo gravado, tentei fazer uma apresentação melhor 

falar melhor diante das pessoas, estudar mais a respeito do que seria a 

apresentação. (T., aluna de 3º ano do Ensino Médio noturno).  

 

Interferiu no sentido que como eu sabia que seria gravado teria que estudar 

mais para falar melhor e ter postura. (I., aluno de 3º ano do Ensino Médio 

noturno).  

 

DISCUSSÃO DOS RESULTADOS E CONCLUSÕES 

 

Apenas solicitar a leitura dos alunos e não dialogar sobre elas é um meio desacertado 

de letramento clássico, visto que os textos literários não são apressados. Em sentido  

contrário, textos literários clássicos são textos que os leitores leem, discutem e releem em 

razão da universalidade temática e temporal neles presentes.  Ademais, o problema maior não 

é a leitura clássica propriamente dita, mas sim encontrar um meio diferenciado de propiciar 
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um ambiente favorável à aprendizagem. É nesse sentido que Santos e Fonseca (2014, p.5) 

pontuam que “talvez as maneiras como os conteúdos sejam oferecidos em sala de aula não se 

apresentam, aparentemente, tão atraentes quanto as demandas locais”.  

Os relatos dos jovens mostraram que eles se autodefiniam incapazes de ler clássicos 

literários e, ainda, denunciaram uma realidade ainda mais agravante: eles confirmaram o 

desconhecimento de que a leitura desses clássicos lhes é um direito constituído. Aos olhos 

deles, os autores literários escreviam apenas para pessoas letradas e respeitadas por sua 

formação cultural. Entende-se, nesse prisma, que a discriminação que tais estudantes sofrem 

tornou-se tão comum que eles mesmos já a internalizaram.  

Contudo, após a execução do projeto, eles reconstruíram suas autopercepções e, 

felizmente, passaram a se enxergar como sujeitos capazes de ler, entender, refletir e dialogar 

sobre literatura clássica:  

 

(...) é sim uma leitura difícil, cansativa, com um vocabulário de outras 
épocas, mas tem solução, como o que ocorre aqui no período noturno, com 
incentivo a rodas de leitura, a divisão em partes para um melhor 
entendimento, que faz com que o aluno se interesse e perceba o valor desses 
assuntos para a sua formação. (J, aluno de 3º ano do Ensino  Médio noturno)  

 
Antes de ler o livro Memórias Póstumas de Brás Cubas, eu imaginava que 
seria livros difíceis de compreender e que não seriam atuais por serem 
clássicos. (C., aluna de 2º ano do Ensino Médio noturno) 

 
 

O nosso estudo indicou, ainda, que o vídeo foi muito bem aceito pelos jovens, que 

reconheceram neste recurso audiovisual um fator contribuinte para o compromisso com o 

letramento clássico. Os relatos apresentados indicaram que as aulas filmadas propiciaram o 

senso de responsabilidade e autoconfiança dos alunos. À vista disso, a filmagem possibilitou 

uma nova forma de desenvolver processos de ensino e aprendizagem, uma vez que permitiu 

que a professora recorresse a novos meios para que sua metodologia de ensino fosse atraente 

aos alunos. É inegável que a presença tão expressiva dos smartphones nas salas de aula vem 

impactando os contextos de educação formal. Nesse sentido, quando o recurso audiovisual é 

utilizado com foco na produção dos discentes, o processo de aprendizagem pode ser muito 

mais significativo para os dois principais elementos que nele se envolvem: o professor e o 

aluno.  

É importante que o professor disposto a utilizar o vídeo tenha plena ciência de que a 

finalidade de sua utilização deve estar focada no processo de filmagem e não no produto da 
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filmagem. O processo de filmagem é positivo porque envolve o aluno na aprendizagem, uma 

vez que ele se auto-observa como coautor da aula, isto é, o aluno se vê tão importante quanto 

o professor no processo de sua própria formação educacional.  E foi isto o que ocorreu na 

prática aqui analisada. 

Concluímos que ler um clássico literário sem orientação pedagógica corresponde, para 

os jovens, a um ato qualquer de leitura, sem que atribuam a essa experiência literária um teor 

diferenciado e de importância peculiar. Neste sentido, a influência do professor sobre os 

alunos no incentivo à leitura se tornou aspecto primordial para que o letramento clássico fosse 

bem-sucedido.  

O professor leitor literário pode ser capaz de transmitir, mesmo que minimamente, o 

prazer da fruição que o texto literário propicia. Destarte, o professor que consegue 

compreender que a leitura de livros clássicos configura uma riqueza não para ele mesmo 

apenas, mas algo não menos grandioso para quem ele oferece a ventura de lê-los pela primeira 

vez, se vê diante da responsabilidade de planejar um trabalho pedagógico que ofereça 

melhores condições para que a leitura clássica seja apreciada. 

A importância desse estudo é que ele comprovou que é possível incentivar a leitura 

dos clássicos literários por alunos que se julgavam incapazes de lê-los, além de ser uma 

motivação aos professores que consideram ser impossível manter a literatura clássica dentro 

da escola de educação básica. O desafio do letramento clássico para leitores iniciantes 

(alunos) representa oferecer-lhes leituras que lhes façam sentido, que contribuam para o 

entendimento da vida, ampliando suas percepções sobre o homem e o mundo. Cabe ao 

professor proporcionar essa visão da literatura clássica, de tal modo que escapemos do alerta  

de que “na escola, não aprendemos sobre o que as obras falam, mas sim do que falam os 

críticos” (TODOROV, 2009, p. 27). A literatura tem sido meramente estudada como 

disciplina e os objetos que a ergueram como tal, os textos, têm sido relegados à leitura de 

pequenos trechos ou se restringem meramente aos pequenos períodos compostos, a partir dos 

quais se volta ao estudo da disciplina (OSAKABE; FREDERICO, 2004).  

A quota de humanização que o contato que a literatura clássica oferece é um estímulo 

à leitura, porque os alunos têm o direito de descobrir que a aproximação com o rico legado 

literário clássico brasileiro permite que as narrativas lhes revelem sobre o que eles mesmos 

são e continuarão sendo formados. Por fim, quanto mais os jovens presumem saber por terem 

ouvido dizer sobre literatura clássica, mais surpresos eles ficam, porque por mais antigos que 

seus legados sejam, a literatura clássica sempre se revela inédita, fresca e súbita. 
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RESUMO 
 
A partir de 1796, depois de ter escrito seus principais ensaios estéticos, Schiller passa a se 
dedicar mais à dramaturgia. A trilogia Wallenstein (1796-1799), Maria Stuart (1800), Die 
Jungfrau von Orleans (1801), Die Braut von Messina (1803), dentre outros trabalhos, são 
representativos dessa fase clássica de Schiller, que busca na arte a reconciliação do homem 
consigo mesmo. Dentre estas peças, escolhemos para a análise do ideal clássico schilleriano a 
tragédia Die Jungfrau von Orleans, por ser a que nos apresenta uma heroína que é parâmetro 
para entendermos esse ideal: suas ações são permeadas por uma racionalidade que busca 
controlar os ímpetos e que reconhece na harmonia a liberdade que só pode ser alcançada 
através do equilíbrio. Baseando-nos na teoria do jogo descrita por Schiller nas cartas Sobre a 
educação estética do homem, podemos dizer que Johanna passa pelos impulsos sensível e 
formal para atingir a elevação de sua vontade e, assim, alcançar a harmonia completa. O ideal 
do homem clássico é representado nessa harmonia dos impulsos, em que Johanna, à medida 
que cumpre a tarefa para a qual foi designada, controla o ímpeto e reconhece nessa 
conciliação a liberdade que só pode ser obtida através do equilíbrio. Mesmo que o 
cumprimento dessa tarefa ocasione a sua morte, a heroína ultrapassa a existência para, no 
gozo da morte, triunfar o alcance de sua destinação moral. Dessa forma, entendemos que a 
morte do herói para Schiller não pode ser entendida como infortúnio; a situação trágica na 
qual o personagem se encontra exige que esta aconteça para se atingir o fim moral. Ela é a 
representação da nobreza de caráter do herói que necessita renunciar à natureza para atingir 
um estado superior e assim alcançar a liberdade moral. 
 
Palavras-chave: Friedrich Schiller; Classicismo de Weimar; Tragédia; Graça. 

 

 

De grande êxito à época de sua representação, a tragédia Die Jungfrau von Orleans 

(1801)  retoma a famosa história da jovem camponesa de 17 anos que no ano de 1429 

(SAFRANSKI, 2006, p. 475) resolve partir para Orleans no intuito de ajudar o exército 

francês, na Guerra dos Cem Anos, que estava sendo massacrado pelos ingleses. Joana d’Arc 

ficou conhecida como a donzela que, inspirada pelo divino, obteve êxito ao libertar a cidade 

de Orleans do domínio inglês e conduzir o rei Carlos VII vitorioso à sua coroação na cidade 

de Reims, sendo posteriormente capturada pelo exército inglês e queimada como bruxa no 

ano de 1431. Segundo Safranski (2006), Schiller ficou tão impressionado com o magnetismo 

mailto:carinazs@hotmail.com
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dessa história que se empenhou em estudá-la a fundo, fazendo de Joana d’Arc a sua heroína, e 

representando nesta figura o seu ideal de herói clássico. 

Schiller segue alguns dados da história oficial e subverte outros, resgatando a figura da 

heroína Joana D’Arc de forma a santificá-la. A peça também se passa durante a Guerra dos 

Cem Anos e nos conta a história de uma jovem, que, segundo seu pai, era uma menina 

peculiar, que sempre vivera afastada de todos da sua família, passando a maior parte de seu 

tempo ao lado de uma árvore cuidando dos animais da fazenda, como que em um transe 

profundo. Um dia, chega à fazenda de seu pai um outro fazendeiro de nome Bertrand com 

notícias sobre a tomada de Orleans pelos ingleses, portando em suas mãos um elmo. Johanna, 

ao ver esse objeto, fica inquieta e tenta de todas as formas apoderar-se dele, e quando 

finalmente consegue e o coloca em sua cabeça, é como se um poder mágico fosse incorporado 

a ela. Em um monólogo, ela explicita que Deus apareceu para ela em sonho e lhe ordenou 

que, quando tivesse em sua posse um elmo, fosse a Orleans para salvar o reino francês do rei 

Carlos, que teve seu poder usurpado pelos ingleses com apoio de sua mãe Isabel e de seu 

irmão Felipe. Ao chegar à guerra, ela move os exércitos com tamanha facilidade, que batalha 

após batalha é garantido aos soldados o ímpeto para a vitória. Johanna está imbuída de um 

poder mágico que já nos remete a uma das teorias estéticas desenvolvidas por Schiller em 

Über Anmut und Würde (Sobre graça e dignidade): a graça (Anmut). Assim como o cinto 

mágico da deusa Afrodite, o elmo transfere a Johanna um poder encantador, que move os 

exércitos franceses já cansados e desiludidos através de uma força impressionante 

(SCHILLER, 2011, p. 57): 

 

TALBOT: Wer ist sie denn, die Unbezwingliche, 
Die Schreckensgöttin, die der Schlachten Glück 
Auf einmal wendet, und ein schüchtern Heer 
Von feigen Rehn in Löwen umgewandelt?1 

 

Segundo Schiller (2008, p. 59),  

 

Uma pessoa cansada não pode se por em movimento pela força 
interior, mas tem de receber a matéria de fora e buscar restaurar, pelos 
exercícios leves da fantasia e pelas passagens rápidas do sentir ao agir, 
sua elasticidade perdida. Ela o obtém no contato com uma pessoa 
encantadora, que põe em movimento o mar estagnado da sua 
imaginação pela conversa e pela visão. 

1 “TALBOT. Quem é esta, a invencível, a deusa do terror, que assim muda a sorte das batalhas de uma 
só vez, e converte em leões o tímido exército de corças covardes?” 
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Johanna se mostra ao exército francês como essa pessoa encantadora, provida de uma 

graça que os impulsiona a lutar. Porém, esta graça que primeiro move Johanna e seus 

exércitos não é ainda a graça em sua total acepção estética. Ela é resultado de um esforço 

divino, que vem representado na peça pelo elmo recebido por Johanna, um adorno que tem 

como fim conferir-lhe a graça divina (SCHILLER, 2011, p. 18): 

 

JOHANNA. [...] Ein Zeichen hat der Himmel mir verheißen, 
Er sendet mir den Helm, er kommt von ihm, 
Mit Götterkraft berühret mich sein Eisen, 
Und mich durchflammt der Mut der Cherubim [...]2. 

 

Segundo Fischer (2007, p. 66), a graça é um conceito central na religião cristã, e se 

define “como um dom sobrenatural indispensável à salvação eterna”, em que Deus dá ao 

homem a possibilidade de participar de sua natureza divina (FISCHER, 2007, p. 78). Essa 

possibilidade necessita, entretanto, da aceitação ou não por parte do homem, que pode recusar 

através de sua vontade esse poder sobrenatural que Deus quer lhe conferir. Assim, a liberdade 

de escolha do homem faz parte do processo em que a graça se assenta, porém, mesmo 

necessitando dessa consciência do homem em sua recusa ou aceitação, a transformação por 

que passa o homem na graça divina “é inevitavelmente um processo incognoscível e 

inexperienciável para o próprio” (FISCHER, 2007, p. 80). 

Dessa forma, entendemos que Schiller concebe a graça da qual participa sua heroína 

como um poder sobrenatural que intervém em suas ações de forma a conferir à heroína 

poderes físicos e morais. Assim, o contato com o divino lhe proporciona força física e moral 

para empreender o projeto de salvar seu povo das mãos do inimigo. Não há ainda, portanto, na 

configuração de Johanna, a graça estética largamente abordada por Schiller em Sobre graça e 

dignidade. 

Entretanto, esse poder divino, que fará dela a mais ilustre guerreira, exige que Johanna 

renuncie a qualquer regozijo terreno no cumprimento de seu dever. Ainda assim, mesmo 

nesse estado de transe em que apenas o divino se deixa mostrar, Johanna já começa a exibir 

indícios de enfraquecimento da graça divina diante de sua consciência moral, e, em uma das 

batalhas, um cavaleiro negro misterioso aparece e a adverte para abandonar imediatamente o 

combate, pois a vitória já está garantida. Ela deve, como última missão, conduzir seu rei a 

2 “JOHANNA. [...] O céu me prometeu um sinal, e me enviou este elmo que vem dele, seu ferro me 
toca com a força dos deuses, e me inflama o ânimo dos querubins [...].” 

                                                             



102 
 

Reims imediatamente. Contudo, Johanna não acredita no cavaleiro que some subitamente 

entre relâmpagos e trovões, pensando que ele só pode ter vindo do inferno para lhe trazer a 

desgraça, e continua na batalha, o que será a sua derrocada. Ao se deparar com Lionel, um 

comandante inglês, Johanna empreende um combate com ele e, dominando-o, arranca-lhe a 

armadura que lhe cobre o rosto e olha em seus olhos (SCHILLER, 2011, p. 91): 

 

ergreift ihn von hinten zu am Helmbusch und reißt ihm den Helm 
gewaltsam herunter, daß sein Gesicht entblößt wird, zugleich zückt sie 
das Schwert mit der Rechten. [...] In diesem Augenblick sieht sie ihm 
ins Gesicht, sein Anblick ergreift sie, sie bleibt unbeweglich stehen 
und läßt dann langsam den Arm sinken.3 

 

A indicação de cena no texto mostra que Johanna “se comove” com a feição de Lionel, 

o que indica que a impetuosidade com que o divino a fazia matar qualquer adversário que lhe 

fizesse frente é imediatamente substituída por sua humanidade, que recobra seus direitos. Para 

Johanna é impossível matar a quem lhe comoveu pelos olhos; ela reconhece nos olhos de sua 

presa a sua própria humanidade, e isso faz com que a heroína abandone o impulso divino que 

a fazia lutar sem piedade. Porém, ao recobrar a consciência de seus atos, Johanna fica 

extremamente perturbada, pois essa comoção por um homem fez com que ela desobedecesse 

à ordem divina; seu lado humano prevaleceu, dando ao livre arbítrio espaço suficiente para 

tomar para si o poder, expulsando dela a graça divina que a guiava (SCHILLER, 2011, p. 96): 

 

JOHANNA: [...] Ich eines Mannes Bild 
In meinem reinen Busen tragen? 
Dies Herz, von Himmels Glanz erfüllt, 
Darf einer ird’schen Lieben schlagen? 
Ich meines Lander Retterin, 
Des höchsten Gottes Kriegerin, 
Für meines Landes Feind entbrennen!4 

 

É neste momento que começa a contestação de Johanna quanto à validade de ter 

alcançado a graça divina para ser abandonada por ela com um simples sinal de sua 

3 “agarra-o por trás pela crista do elmo e o arranca com violência, deixando seu rosto exposto, ao 
mesmo tempo ela puxa a espada com a mão direita. [...] Neste momento (em que vai feri-lo) ela vê seu 
rosto, seu olhar a comove, ela permanece imóvel e, então, baixa lentamente seu braço.” 
4 “Johanna: [...] Eu levo em meu peito virginal a imagem de um homem? Aquele coração que 
iluminou o céu pode bater por um amor terreno? Eu, a salvadora do meu país, a mais alta guerreira de 
Deus, incendeio pelo inimigo do meu país!” 
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humanidade: “JOHANNA: Und bin ich strafbar, weil ich menschlich war?5” (SCHILLER, 

2011, p. 96). Para a heroína, a graça divina deveria permanecer com os imortais, que não 

estão a mercê das “paixões e das lágrimas” como os homens. Ela foi entregue ao mal quando 

aceitou a missão de sair da simplicidade de sua vida camponesa para entrar no mundo de 

discórdia e orgulho dos reis. É interessante notar aqui que Schiller não escreveu a peça repleta 

dessas referências ao catolicismo porque era adepto fervoroso à religião. Muito pelo contrário, 

ele encontrou na matéria histórica a própria referência para a construção de sua personagem a 

partir desses elementos – pois é comum a referência a um espírito divino que guiava Joana 

d’Arc em suas ações – e, com isso, construiu uma argumentação que desembocará na 

configuração de uma graça estética verdadeiramente condizente ao que se espera de uma ação 

fundada em princípios morais. 

A queda de Johanna e sua descrença na capacidade de continuar sua missão a partir 

desse momento é evidente: a heroína é marcada pela culpa de ter deixado sua humanidade 

prevalecer à sua destinação divina, e se acha indigna de carregar o estandarte, sua armadura, 

sua espada, e até mesmo de conduzir o rei em sua vitória perante o povo de Reims. Porém ela 

o conduz à festa da vitória, ainda que por vezes diga que não é digna de estar ali devido ao seu 

vacilo em relação à ordem divina. Aparecem em cena suas irmãs, os pretendentes delas e o 

seu pai, que vão assistir à vitória de Johanna. Ao vê-los, a heroína, que já não aguenta mais 

ser chamada de santa pois sabe que está maculada, abandona o estandarte e vai ao encontro 

delas. Neste momento é como se Johanna despertasse de um sonho ruim (SCHILLER, 2011, 

p. 110): 

 

JOHANNA: Wo war ich? Sagt mir! War das alles nur 
Ein langer Traum und ich bin aufgewacht? 
Bin ich hinweg aus Dom Remi? Nicht wahr!6  

 

Quando expõem a ela que tudo fora verdade, ela suplica que todos voltem para casa 

com ela, para que pudesse voltar a viver como pastora. Porém neste momento o rei sai da 

igreja com toda a sua corte e se dirige a Johanna pedindo-lhe que os explique se ela se trata de 

um ser humano ou se é uma santa que desceu do céu para salvá-los. O pai de Johanna, que ali 

estava para desmascará-la, aparece e diz que ela serve ao demônio. O rei, estarrecido com a 

revelação, suplica a Johanna que se defenda e que diga que sua motivação partiu do reino dos 

5 “E eu sou culpada, porque fui humana?“ 
6 “Onde estive? Diga-me! Tudo isso não foi um longo sonho e eu desperto agora? Estou longe de Dom 
Remi? Não é verdade!” 
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céus, porém a virtude da heroína lhe impede a defesa, pois essa punição vem para ela como 

forma de expiar sua culpa de traição ao divino. Aqui sua ação possui dignidade, pois há no 

sofrimento uma tranquilidade que expressa a coerção de sua razão sobre qualquer instinto de 

autoconservação que pudesse influenciá-la a se defender. Impossibilitado de dar a Johanna 

uma punição mais severa, o rei ordena à heroína que se retire daquele local, porém na fuga ela 

é capturada pelos ingleses. Ao ser aprisionada, os seus inimigos a inflamam de ódio na 

medida em que lhe descrevem o quanto seus exércitos estão sendo massacrados sem a sua 

ajuda, e o ápice se dá quando Johanna ouve que seu rei está prestes a ser abatido na batalha. 

Nessa cena, Johanna passa a ser guiada por si mesma, e isso torna a sua ação mais valorosa. 

Ainda que a graça divina seja sua aliada, pois sua súplica a Deus a faz romper as cadeias que 

a prendiam, esta está a par e passo com a sua vontade, que não é mais submetida ao espírito 

que a guia. É nessa batalha que seu poder de encantamento parte de sua livre vontade, e a 

dignidade da ação se dá por essa imposição da vontade diante da necessidade de 

autoconservação que se torna adequada moralmente (Zweckmäßigkeit). Ela morre salvando 

sua pátria. 

A alegoria criada por Schiller na peça faz com que o elmo seja representativo do poder 

divino que se instaura em Johanna, porém, é acrescido a ela o elemento ético, que, passado o 

estágio em que Johanna é adornada com a graça divina, é a sua própria vontade que produzirá 

a graça. Schiller usa do qualificativo graça, da religião católica, para fazer um contraponto ao 

que realmente pode edificar o homem: sua própria vontade. Em uma carta a Goethe em 3 de 

abril de 1801 Schiller diz que é no último ato que entendemos o todo da peça (SCHILLER, 

1955, p. 568): 

 

Von meinem lezten Akt auguriere ich viel Gutes, er erklärt den ersten, 
und so beißt sich die Schlange in den Schwanz. Weil meine Heldin 
darin auf sich allein steht und im Unglück von den Göttern deseriert 
ist, so zeigt sich ihre Selbständigkeit und ihr Charakteranspruch auf 
die Propheten rolle deutlicher.7 

 

Portanto a graça que se manifesta no último ato é completamente diferente da que vem 

do divino, pois sua fonte é outra. Ela é aquela beleza da alma, que expressa o valor ético do 

caráter de Johanna que estava escondido sob a austeridade da graça divina.  

7 “Do meu último ato tiro bom agouro: ele explica o primeiro, e assim a cobra morde a própria cauda. 
Porque nele minha heroína está por conta própria e no infortúnio foi desamparada pelos deuses, 
mostrando assim com mais clareza a sua independência e o seu caráter reivindicatório sobre o papel de 
profeta.” 

                                                             



105 
 

Portanto, utilizando-se de dois conceitos que aqui são provenientes de fontes distintas 

(um vêm do reino dos céus, Gnade, o outro da vontade humana, Anmut), mas que em certa 

medida se associam, segundo a tradição, à unicidade que proporcionam ao seu possuidor, 

Schiller nos apresenta em sua heroína uma evolução de caráter ético somente possível a partir 

da queda do divino e ascensão do propriamente humano.  

Johanna já consciente de suas ações possui a bela alma, que não se preocupa mais em 

agir por seus instintos, pois todos foram dominados por sua vontade, que já não teme mais, 

utilizando os termos schillerianos em sua teoria do jogo, a coerção dos impulsos sensível e 

formal, uma vez que estes quando agem, operam de acordo com a vontade. A liberdade de seu 

espírito é prova da dominação dos impulsos, e a expressão dessa liberdade no fenômeno é a 

graça com que atua a personagem. Essa graça é agora o motor que impulsionará o exército 

francês a ganhar sua última batalha e libertar a França, e Johanna conduz os exércitos de 

forma natural, como se a natureza não fosse empecilho para o seu “voo” no campo de batalha.  

Se pensarmos na teoria do jogo descrita por Schiller nas cartas Sobre a educação 

estética do homem, podemos transpor as ideias que expressam a graça divina e a graça 

estética para a categoria dos impulsos. Podemos dizer que Johanna passa por dois impulsos 

para atingir a elevação de sua vontade: o primeiro, representado pela ascensão de Johanna ao 

divino através da Gnade, é o impulso formal, em que o ser, livre de limitações, se amplia de 

tal forma que se torna imutável e eterno – por isso a configuração divina dada à personagem; 

o segundo, que se dá com a queda de Johanna ao ceder à compaixão que sente por Lionel, é o 

impulso sensível, em que o ser é limitado e torna-se matéria, sendo dominado pela 

sensibilidade. Quando finalmente estes impulsos são harmonizados, a beleza do jogo 

transparece e através dela os impulsos são dominados pela imposição da categoria 

suprassensível, a vontade. 

O ideal do homem clássico é representado nessa harmonia dos impulsos, em que 

Johanna, à medida que cumpre a tarefa para a qual foi designada, controla o ímpeto e 

reconhece na conciliação dos impulsos a liberdade que só pode ser alcançada através do 

equilíbrio. Mesmo que o cumprimento dessa tarefa ocasione a sua morte, a heroína ultrapassa 

a existência para, no gozo da morte, triunfar o alcance de sua destinação moral: “o sacrifício 

da vida a serviço de um objetivo moral ganha um alto sentido final, porque a vida nunca é 

importante por si mesma, como fim, mas tão-só como meio para os fins morais” (SCHILLER, 

1991, p. 24). A morte do herói para Schiller não pode ser entendida como infortúnio: a 

situação trágica na qual o personagem se encontra exige que esta aconteça para se atingir o 

fim moral. Ela é a representação da nobreza de caráter do herói que necessita renunciar à 
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natureza para atingir um estado superior e assim alcançar a liberdade moral. Sentimos o 

prazer estético de que fala Schiller no momento em que presenciamos a força e a nobreza da 

heroína ao abrir mão de lutar por sua existência física e rumar com coragem, serenidade e 

firmeza para salvar os seus. Esta inadequação de sentimentos é adequada, na media em que 

sentimos prazer na elevação que o ser alcança com a morte. Sua dignidade e valor mítico se 

expandem perante o leitor/espectador, atingindo a formação moral de que fala o autor. É o 

prazer na compaixão que sentimos pela heroína que ativa essa faculdade moral, que entra em 

confronto com este sentimento e intensifica nossa apreciação artística da dor da personagem. 

O herói trágico, segundo Schiller (1992), enfrenta o despotismo dos instintos impondo 

sua vontade acima de qualquer ato de autoconservação; através da representação desse 

embate, vemos a liberdade moral desfilar diante de nossos olhos, transparecendo na 

representação o suprassensível, o invisível. Johanna personifica esse embate de impulsos em 

que a vontade prevalece. Ela cai em desgraça porque desequilibrou a harmonia geral, ou seja, 

suas ações, seu vacilo diante do divino levaram-na a praticar um ato que desestruturou a 

ordem estabelecida. Entretanto, para que ela fosse reconhecida pelo público como heroína, 

esse abalo foi necessário, pois a legitimou como alguém capaz de sentir antes mesmo de 

aparecer como ser racional. Ela precisa demonstrar que sua alma sente “o sofrimento intensa e 

intimamente” (SCHILLER, 1992, p. 116), e que para tanto, necessita que a sua racionalidade 

seja subjugada e dominada pela compaixão que lhe é despertada pela vida humana. Schiller 

concilia em Johanna a selvageria da guerra e a delicadeza bela de uma donzela de dezessete 

anos, que, movida por uma instância divina, age após a queda, também de forma divina.  

Assim a heroína de Schiller é parâmetro para entendermos essa ideia de homem 

clássico na medida em que suas ações são permeadas por uma racionalidade que busca 

controlar os ímpetos e que reconhece na harmonia a liberdade que só pode ser alcançada 

através do equilíbrio. Partilhamos de seu sofrimento, mas essa dor é curta perto do infinito 

prazer que alcançamos diante da magnitude de seu caráter: “Kurz ist der Schmerz und ewig ist 

die Freude!” (SCHILLER, 2011, p. 137)8. 
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RESUMO 

A leitura da correspondência de Machado de Assis – compilada em cinco tomos publicados 
entre os anos de 2008 e 2015 pela Academia Brasileira de Letras sob a apresentação, 
coordenação e orientação de Sérgio Paulo Rouanet –, revela ao leitor da atualidade, entre 
outros assuntos, breves análises de Machado sobre os poemas de escritores coetâneos, em que 
o Bruxo do Cosme Velho os orienta sobre a importância do estudo e do trabalho com as 
palavras para se atingir o aprimoramento formal. Como se trata de cartas abertas, publicadas 
nos jornais e periódicos da época, nas quais Machado demonstra seu entendimento sobre o 
fazer poético para o seu interlocutor missivista e os possíveis leitores desses jornais, essas 
correspondências, de certo modo, serviram para criar a sua imagem como crítico respeitável. 
Em virtude disso, procuramos estabelecer uma relação entre as análises realizadas nessas 
correspondências e os comentários que a crítica tem fomentado sobre o próprio fazer poético 
do escritor. Para tanto, analisamos alguns textos de sua fortuna crítica e algumas 
correspondências do tomo I (1860-1869) e outras do tomo II (1870-1889), não havendo, 
necessariamente, uma sequência cronológica entre elas, mas tão-somente a busca pelos 
elementos que formulam a referida relação. 

 
Palavras-chave: Machado de Assis; correspondência; crítica.   

 

CORRESPONDÊNCIA E CRÍTICA 

A imagem de Machado de Assis como crítico literário se consolidou, provavelmente, 

com a publicação de uma carta de 1868, em que José de Alencar pede a Machado um estudo 

sobre a poesia do jovem poeta Castro Alves, recém-chegado ao Rio de Janeiro. Nela, Alencar 

reconhece que Machado “foi o único de nossos modernos escritores, que se dedicou à cultura 

dessa difícil ciência que se chama a crítica”; e expõe, ainda, certa imagem altruísta de 

Machado ao comentar que este cedeu “uma porção do talento que recebeu da natureza, em 

vez de aproveitá-lo em criações próprias, [e] não duvidou aplicá-lo a formar o gosto e 

desenvolver a literatura pátria” (CORRESPONDÊNCIA, 2008, p. 229). Nessa 

correspondência, além de alçar Machado como crítico, Alencar aponta para uma peculiaridade 

que se materializaria no texto poético machadiano – a preocupação com o apuro formal do 

verso – como podemos verificar no fragmento: 

 
Depois da leitura do seu drama, o Senhor Castro Alves recitou-me algumas 
poesias. A cascata de Paulo Afonso, as duas ilhas e a visão dos mortos, não 
cedem às excelências da língua portuguesa neste gênero. Ouça-as o senhor 
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que sabe o segredo desse metro natural, dessa rima suave e opulenta 
(CORREPONDÊNCIA, 2008, p. 229, grifo nosso). 

 
A respeito dessa preocupação com a forma, Rogério Chociay (1989) comenta que 

Machado, em seus trabalhos de crítica literária, não descuidou da arte de “fazer versos”, 

conhecimento básico que ele mostrou ter quando analisava os “poetas contemporâneos e, 

mesmo, do passado”; nessas análises, ainda de acordo com Chociay (1989, p. 37), 

“encontramos insistentes referências sobre a construção, o efeito e a qualidade formal dos 

versos que examina e, consequentemente, sobre o cuidado que os poetas [...] deveriam ter 

com respeito à metrificação” (p. 37).  

O apreço do “bardo de Corina”1 pela elaboração do verso era tão consciente a ponto de 

militar em prol da adoção do verso alexandrino francês ou clássico, em detrimento do 

espanhol ou arcaico2. Não por acaso, quando ele analisa os alexandrinos dos Cantos e 

Fantasias (1865), de Varela, “tinha em mente o modelo do verso alexandrino francês ou 

clássico, de que era na época um dos entusiastas” (CHOCIAY, 1989, p. 37). Vale lembrar que 

Machado escreveu poemas utilizando esse verso como, por exemplo, Aspiração (1862). 

Mário Curvello (1982) comenta que o poema Versos a Corina “constituiu a síntese do 

potencial lírico de Machado de Assis”, pois “[há] nele uma variedade de ritmo, de metro, de 

estrofe, de rima a demonstrar um poeta se não exímio, pelo menos hábil em seu métier” (p. 

12). Na esteira desse possível imbricamento do exercício da crítica com o fazer poético, a 

correspondência entre José de Alencar e Machado de Assis, de alguma maneira, pode dar-nos 

mais indícios dessa relação. Na resposta ao “chefe” da literatura brasileira, o autor de 

Crisálidas (1864) expõe o seu sentimento de recompensa: 
 
A tarefa da crítica precisa destes parabéns; é tão árdua de praticar, já pelos 
estudos que exige, já pelas lutas que impõe, que a palavra eloquente de um 
chefe é muitas vezes necessária para reavivar as forças exaustas e reerguer o 
ânimo abatido (CORRESPONDÊNCIA, 2008, p. 232, grifo nosso). 

 
 

Mais adiante, Machado salienta que é “difícil plantar as leis do gosto, onde se havia 

estabelecido uma sombra de literatura, sem alento nem ideal, falseada e frívola, mal imitada e 

1 A expressão é de Caetano Filgueiras (FILGUEIRAS, 1864, p. 11). 
2 A diferenciação entre esses versos reside na cesura dos hemistíquios. No caso do alexandrino francês 
“deve ser formado de dois hemistíquios hexassílabos (contagem de padrão agudo)”, não podendo 
“haver sobra de sílabas entre o primeiro e o segundo hemistíquios”; no alexandrino antigo ou 
espanhol, o padrão é grave, e “a cesura é uma pausa que separa o primeiro hemistíquio do segundo, 
pausa esta que não pode ser ultrapassada por sílaba nem anulada por sinalefa: os dois hemistíquios do 
alexandrino antigo, portanto, são independentes métrica e ritmicamente” (CHOCIAY, 1989, p. 39-40). 
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mal copiada” (p. 233, grifo nosso). É a esse respeito que enaltece o texto de Castro Alves, 

pelo fato deste não ter seguido fielmente a escola a ele atribuída, expondo: 
 

Achei um poeta original. O mal da nossa poesia contemporânea é ser 
copista, — no dizer, nas ideias e nas imagens. – Copiá-las é anular-se. A 
musa do Senhor Castro Alves tem feição própria. Se se adivinha que a sua 
escola é a de Victor Hugo, não é porque o copie servilmente, mas porque uma 
índole irmã levou-a a preferir o poeta das Orientais ao poeta das Meditações. 
Não lhe aprazem certamente as tintas brancas e desmaiadas da elegia; quer 
antes as cores vivas e os traços vigorosos da ode. 

Como o poeta que tomou por mestre, o Senhor Castro Alves canta 
simultaneamente o que é grandioso e o que é delicado, mas com igual 
inspiração e método idêntico: a pompa das figuras, a sonoridade do vocábulo, 
uma forma esculpida com arte, sentindo-se por baixo desses louvores o estro, 
a espontaneidade, o ímpeto. Não é raro andarem separadas estas duas 
qualidades da poesia: a forma e o estro. Os verdadeiros poetas são os que as 
têm ambas. Vê-se que o Senhor Castro Alves as possui; veste as suas ideias 
com roupas finas e trabalhadas (CORRESPONDÊNCIA, 2008, p. 235, grifo 
nosso). 

 
 

Nesses trechos, Machado nos dá outro elemento, que, provavelmente, é fruto de seu 

estudo e, por conseguinte, de seu instrumental poético: diálogo com os modelos sem copiá-

los, já que procurou desenvolver tal estratégia em seus poemas. Essa noção de estudo do 

gênero poético é recorrente nas correspondências, como podemos verificar no fragmento de 

uma carta de 24 de Janeiro de 1872 a Lúcio de Mendonça, em que Machado comenta o livro 

deste: 

 
Não lhe negarei que há na sua lira uma corda sensivelmente elegíaca, e 

desde que a há, cumpre tangê-la. O defeito está em torná-la exclusiva. Nisto 
cede à tendência comum, e quem sabe também se alguma intimidade 
intelectual? O estudo constante de alguns poetas talvez influísse na feição 
geral do seu livro. 

Sentimento, versos cadentes e naturais, ideias poéticas, ainda que 
pouco variadas, são qualidades que a crítica lhe achará neste livro. Se ela lhe 
disser, e deve dizer-lho, que a forma nem sempre é correta, e que a linguagem 
não tem ainda o conveniente alinho, pode responder-lhe que tais senões o 
estudo se incumbirá de os apagar. [...] 

Se, como eu suponho, for o seu livro recebido com as simpatias e 
animações que merece, não durma sobre os louros. Não se contente com uma 
ruidosa nomeada; reaja contra as sugestões complacentes do seu próprio 
espírito; aplique o seu talento a um estudo continuado e severo; seja enfim o 
mais austero crítico de si mesmo (CORRESPONDÊNCIA, 2009, p. 61, grifo 
nosso).  

 
Tal fato é ratificado em outra carta de 4 de agosto de 1878 endereçada a Francisco de 

Castro, em que Machado, após analisar os versos deste, aconselha o amigo poeta da seguinte 
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maneira: “aponto-lhe o melhor dos mestres, o estudo; e a melhor das disciplinas, o trabalho. 

Estudo, trabalho e talento são a tríplice arma com que se conquista o triunfo” 

(CORRESPONDÊNCIA, 2009, p. 155) . Além do estudo contínuo e severo do gênero 

poético, Machado chamava a atenção de seus contemporâneos quanto à necessidade de 

produzir cada vez mais textos literários, pois acreditava que o exercício da elaboração textual 

pudesse criar uma obra, esteticamente, mais refinada. O fragmento da correspondência de 10 

de novembro de 1871 a Ladislau Neto, em que Machado, ao comentar a obra de Pedro 

Américo, nos mostra essa preocupação: “A posteridade não quer saber de desânimo, nem das 

decepções que empeceram o caminho do artista; quer obras; é preciso dar-lhas a todo custo” 

(CORRESPONDÊNCIA, 2009, p. 56, grifo nosso). 

A falta de publicação literária já era notada acintosamente por Machado quando 

escrevia crônicas para o periódico O Futuro (1862–1863). Daí o apelo enfático aos escritores 

para que escrevessem a todo custo. Por isso, podemos pensar num mecanismo de análise nas 

suas correspondências, em que o estudo e a análise explicam o diálogo com a literatura 

ocidental – procedimentos que nascem em decorrência de uma busca pelo aprimoramento 

formal. Nesse contexto, o diálogo com a tradição pode ter gerado a Machado uma influência 

mais direta com a poesia camoniana, pois é o que nos suscita uma carta de 1868, em que 

Machado reconhece matizes do verso do poeta português ao analisar o poema Riachuelo do 

senhor L. J. Pereira Silva: 
 
Creio que o poeta leu e releu Camões, a fim de aprender com ele; e fez bem, 
porque o mestre é de primeira ordem. A oitava rima que adotou do mestre 
querem alguns espíritos severos que seja uma forma monótona; eu penso que 
fez bem em empregá-la, tanto mais que o poeta a sabe esculpir com opulência 
e harmonia (CORRESPONDÊNCIA, 2008, p. 253, grifo nosso). 

 
Machado já havia recorrido a esse processo comparativo quando emitiu um parecer 

sobre a poesia de Castro Alves. Evidentemente que tal percepção é fruto do estudo e análise 

da tradição literária Ocidental – possivelmente seu modo operacional tanto na realização de 

sua crítica quanto na de sua poesia. E na base desse método, a obra camoniana parece ter 

exercido um papel importante, pois se, no tratamento ao verso, Camões é tido por Machado 

como um mestre de primeira ordem, nada o impede de recorrer a ela no momento de compor 

a sua poesia, como a passagem acima nos faz crer. Quanto a isso, compreendemos que a obra 

camoniana pode ter servido de referência para Machado, principalmente no que diz respeito à 

apropriação de uma tradição para, a partir dela, criar relações de significados dentro de um 

contexto de produção, já que na poesia do poeta português há indícios desse procedimento no 
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diálogo com poetas da tradição clássica como Homero, Virgílio, Horácio, Ovídio, Petrarca, 

Sannazzaro, além dos seus patrícios Bernadim Ribeiro e Sá de Miranda (CIDADE, 1967). E 

nos dizeres de António José Saraiva, Camões, diferentemente do que havia feito Homero e 

Virgílio, “conseguiu com rigor metódico [uma] regra da separação do mundo maravilhoso e 

do mundo histórico de modo a poder afirmar a verdade histórica do seu poema” (CAMÕES, 

1978, p. 26), e, por conta disso e outros aspectos, Camões teria inserido no gênero outras 

saídas formais e temáticas. Desse modo, a obra camoniana é um exemplo ímpar de um poeta 

que seguiu as convenções, mas não se limitou a suas fronteiras – ainda que a imitação não 

fosse um elemento negativo uma vez que, pelo contrário, seguir o modelo era a tendência. 

Assim, a obra do poeta português pode ter suscitado a Machado uma dupla influência: a busca 

pela perfeição formal e pelo diálogo com obras de outros poetas. De acordo, ainda, com Maria 

Vitalina Leal de Matos (1992, p. 45), tratando sobre as convenções seguidas por Camões, “só 

quem nada tem de seu a dar pode temer a tradição”, o que reitera a nossa proposta da dupla 

influência machadiana: 
 
Claramente [...] aproveita a sugestão temática ou estilística, ou mesmo 

parte substancial do texto, para a expressão de um conteúdo diferente, 
marcado pelo sinete de uma personalidade inconfundível. 

Uma vez conhecidos e divulgados, os textos célebres passam a fazer 
parte de um patrimônio comum que todos usam sem receio de plágio ou de 
repetição. Repare-se como Camões introduz versos de Boscán e de Petrarca, 
sem os traduzir, em composições suas (Redondilhas Sôbolos rios, quint. 23; e 
Lusíadas, Canto IX, est. 78) e que riqueza significativa ele colhe desses 
entalhes, aproveitando a sua irradiação conotativa que vai conjugar-se de 
forma complexa e nova com o seu próprio texto. Só quem nada tem de seu a 
dar pode temer a tradição.  

 
Além disso, devemos ressaltar que a estima pelo mestre português levou Machado a 

produzir uma peça teatral intitulada Tu só, tu, puro amor (1880), quatro sonetos reunidos no 

título Camões (1880) e epígrafes como, por exemplo, as dos poemas Elegia e Um viex pays, 

fazendo referências explícitas à obra de Camões; tratamento que nenhuma das outras 

referências teve, tamanha é a dimensão de seu apreço pela obra camoniana. Sobre esse fato, 

no texto de 2008, Presença camoniana na poesia de Machado de Assis: Crisálidas (1864), 

Falenas (1870) e Americanas (1875), Marcelo Sandmann demonstra, por meio de 

comparações textuais, a importância da referência da poesia de Camões na poesia de 

Machado de Assis. Nele, Sandmann comenta que Camões é o escritor português mais aludido 

na obra machadiana, tendo algum tipo de menção nos diversos gêneros desenvolvidos pelo 

poeta brasileiro. Nesse sentido, a partir da leitura de algumas correspondências, podemos 

perceber, em parte, o quanto Machado de Assis se importava com o apuro formal do poema, e 
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o quanto a poesia de Camões pode ter servido como guia para Machado atravessar o labirinto 

do fazer poético, seja nas questões envolvendo a forma, seja no diálogo com a literatura 

ocidental. Ou ainda, a obra do poeta português pode ter gerado certo entendimento a Machado 

de que a recompensa máxima pelo esforço despendido no fazer poético seja a própria obra, 

conferindo-lhe Glória e Eternidade. Exemplo disso são os quatros sonetos reunidos, 

simbolicamente, no título Camões (1880), em que Machado de Assis, ao ficcionalizar a 

biografia do poeta português e seu poema épico Os Lusíadas (1572), evidencia que a 

recompensa do poeta reside, justamente, na obra criada, a qual é resultado de um esforço 

estético. 

É exatamente desse esforço estético relacionado ao estudo, à análise e ao exercício de 

escrita desse gênero textual que advém a dicção poética de Machado, da qual são constituintes 

seu procedimento analítico e seu método composicional. Isto é, se há citação do estilo de 

poetas como Vitor Hugo e Camões em suas análises, presentes nas correspondências, o que 

dizer das citações, em seus poemas, de diversos poetas como Longfellow, Dante, 

Shakespeare, Homero, Almeida Garret, Lamartine, Poe, Musset, entre outros, como sugere 

Élide Valarini Oliver (2006). Estaria aí um método composicional? Possivelmente. 

Observando, especificamente, a produção poética de Machado de Assis, o seu primeiro 

poema, intitulado Soneto, foi publicado em 3 de outubro de 1854 em um jornal modesto que 

respondia pelo nome de Periódico dos Pobres (MAGALHÃES JÚNIOR, 2008, P. 24). 

Recentemente, Wilton José Marques descobriu um poema de Machado de Assis, intitulado O 

Grito do Ipiranga (COZER, 2015), o qual havia sido publicado em 9 de setembro de 1856, 

em um jornal de maior expressão como era o Correio Mercantil (1848-1868). Nele, se não há 

um alcance estético desejado pelo próprio Machado de Assis, sua importância reside na 

inserção do poeta no cenário literário brasileiro, e a sua temática demonstra certo 

imbricamento da independência de seu país com o conhecimento da História da Roma Antiga. 

Já em relação ao primeiro poema, Machado de Assis, com então quinze anos, dedicava 

versos “À Ilma. Sra. D. P. J. A”, que no último verso alude tratar-se de Petronilha. A 

princípio, o referido poema nos chama a atenção por dois motivos: ser composto, como diz o 

próprio título, pela forma fixa, e ser um poema encomiástico. Quanto à forma do poema, pode 

haver aí uma referência a Camões (já que este é um dos maiores sonetistas em língua 

portuguesa) e, por extensão, ao apuro formal; e pelo fato de ser um poema encomiástico, 

demarcar um movimento de inserção social por parte de Machado de Assis. É interessante 

notar que, ao longo de sua produção, há uma predominância da forma soneto nos poemas que, 
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aparentemente, servem para homenagear pessoas e/ou escritores importantes como, por 

exemplo, os quatro sonetos dedicados a Camões3.  

Analisando a seleção, feita pelo próprio Machado, dos poemas em Poesias Completas 

(1901), Mário Curvello (1982), no texto Falsete à poesia de Machado de Assis, procura 

entender “o processo de composição do volume Poesias Completas, bem como a elaboração 

de algumas poesias e a sua ordenação, sobretudo em Ocidentais, onde culminam a poesia e o 

processo de composição” (p. 478). Examinando minuciosamente os poemas machadianos 

reunidos nos livros, Curvello expõe que há uma tendência forte em Crisálidas para a 

formação de uma moral poética, em detrimento de um aspecto de originalidade; e nela, de 

acordo com o crítico, deveria haver um cuidado formal. Elegendo, de certo modo, a moral 

poética como ponto central na obra machadiana, Curvello a associa à necessidade da 

sobrevivência do artista, uma vez que artista e obra perfazem o mesmo meio burguês. O 

crítico chama a atenção para essa relação visto que, antes dos ajustes para reunir Crisálidas a 

Poesias Completas, Machado já havia feito uma seleção de sua produção até 1864. Na 

perspectiva de Curvello (1982), há em Machado um olhar estético interessante sobre sua 

própria obra. Nesse primeiro arranjo, Machado teria armado Crisálidas de tal forma a lhe dar 

“uma postura mais íntima, mais intensa com o universo da criação” e que tal procedimento 

faz com que um “princípio de ‘castidade da musa’ [percorra] toda a sua lírica e, na sociologia 

do artista, deve significar, entre outras coisas, a resistência à reificação: o amore a la cosa 

define a linha moral de sua obra” (p. 491). Nesse contexto, em Falenas (1870), o jovem 

Machado decide “não uma poética, mas um tratamento de linguagem para o seu lirismo”, já 

que o poeta lança mão de “vários caminhos que [sugerem] as pesquisas formais”, de modo 

que Curvello acredita que há nesse livro a divisão entre “o eu e a experiência formal”. 

Paralelamente a isso, o crítico indica que nesses dois livros há uma apropriação de textos 

alheios, servindo a Machado como um exercício, um aprimoramento do aspecto formal. Já em 

relação a Americanas (1875), houve “um adensamento do eu lírico com as narrativas, através 

da homogeneidade temática” do indianismo, e, por conta disso, Machado teria colocado “o eu 

lírico ao lado da história”, produzindo, dessa forma, “uma poesia literariamente engajada, 

militante” (CURVELLO, 1982, p. 490-491). 

Em Ocidentais, Curvello identifica que “o predomínio do soneto sobre a variedade de 

estrutura formal” (1982, p. 494) pode explicar a filiação da lírica de Machado à tradição 

3 Também servem de exemplificação os poemas: Soneto a S. M. o Imperador, o Senhor D. Pedro II 
(1855), entre outros. Ver a coletânea organizada por Rutzkaya Queiroz dos Reis (MACHADO DE 
ASSIS, 2009) e Curvello (1982).  
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renascentista, tendo Camões como modelo, embora convenha lembrarmos que essa 

aproximação com Camões já se evidencia antes mesmo da publicação das Poesias Completas 

como observamos acima. Para o crítico, então, há em Ocidentais alguns núcleos homogêneos, 

diferença radical da unidade temática do indianismo de Americanas. Entre esses núcleos, 

enfatiza “o ‘suado labor’ com as palavras como o caminho para a Glória, para a Eternidade, a 

premiar o filósofo, o educador e o poeta”; ou esse ‘suado labor’, às vezes, “é o próprio ato 

solidário à reputação da palavra que perpetua o nome e simboliza a resistência da literatura” 

(CURVELLO, 1982, p. 494-495). Mário Curvello também fala sobre “o momento da vida da 

poesia, em que ela se registra como um gesto de carinho, de amizade, na atenção do poeta às 

solicitações de circunstâncias”, bem como sobre a “apreciação do amor e da sedução 

feminina”, a “representação da vontade da Musa” entre outros (op. cit., p. 495). Assim, 

demonstra-se que a preocupação com a forma pode ser entendida como uma característica 

essencial da poesia de Machado de Assis. E, nesse caso, Ocidentais seria o livro em que 

ocorre uma sedimentação das “tendências classicizantes despontadas em Falenas, no apuro 

formal, na preferência pelo soneto, na invenção”, e que o poeta aproveita “a construção épica, 

o envolvimento da representação pela tensão e distanciamento” desenvolvidos em 

Americanas (CURVELLO, 1982, p. 496). O crítico comenta, ainda, que o ajuste de tais 

“desenvolvimentos formais em novos temas” sob a égide da “entonação fundamental de 

Prometeu [é] a ruptura radical com o Romantismo”, no que compreende que Machado se 

distancia de qualquer escola, materializando sua “originalidade na representação clássica de 

uma filosofia niilista, para a qual a existência só se faz valer pelo trabalho e pela própria 

poesia” (CURVELLO, 1982, p. 496). Desse modo, essas observações de Mário Curvello nos 

auxiliam a esclarecer a importância do aprimoramento formal na poesia de Machado e, ao 

mesmo tempo, a estabelecer uma aproximação entre suas análises dos poemas de escritores 

contemporâneos, presentes nas correspondências, com o seu fazer poético, visto que as 

mesmas recomendações feitas àqueles poetas se materializam nos seus poemas.  

Em um momento anterior à crítica de Curvello, Manuel Bandeira, no texto O poeta 

(2004), compara a produção machadiana da poesia com a da prosa, entendendo que nesta 

última o escritor teve melhor resultado. Mesmo com esse intuito, Bandeira reconhece que a 

obra poética do “bardo de Corina” anuncia certo “pessimismo irônico e o estilo nu e seco” 

(BANDEIRA, 2004, p. 11), chamando a atenção para o apuro formal visível na poesia de 

Machado. Já na apresentação à sua antologia da poesia brasileira, Bandeira volta a comentar a 

respeito da forma:  
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As produções dos dois primeiros livros denotam certa elegância nova no 
cuidado da forma, tanto na linguagem como na metrificação e nas rimas. Esse 
apuro torna-se mais acentuado nas Americanas, tentativa de revivescência do 
indianismo, a que devemos o belo poema ‘Última jornada’, onde se sente o 
leitor assíduo do Dante (BANDEIRA, 2011, p. 94).   

 
Tal recorrência entre os críticos sobre o apuro formal na poesia de Machado parece 

demonstrar um intenso processo de estudo e análise da tradição poética Ocidental, bem como 

um exercício de escrita por parte do poeta. 

Por outro prisma, Élide Valarini Oliver, em A poesia de Machado de Assis no século 

XXI: Revisita, revisão (2006), analisa a poesia do autor de Dom Casmurro (1899) partindo do 

pressuposto que os escritores, assim como Machado, estabelecem algum tipo de vínculo com 

obras de seu passado e de seu presente, e, por isso, tendem a criar e recriar por meio dessa 

relação e, até mesmo, a engendrar “laços internos, encadeando referências, citações, 

repetições dentro de sua própria obra” (p.120), ainda que tal processo não ocorra 

conscientemente. Oliver entende que a recriação constituída tanto pelo diálogo com a 

literatura ocidental quanto pelos laços internos da própria obra acontece na poesia de 

Machado – a exclusão de poemas dos dois primeiros livros, operada pelo escritor quando da 

composição da coletânea Poesias Completas (1901), é um exemplo disso. Assim, essa 

exclusão apresenta por parte de Machado “um mal-estar com a maioria das convenções da 

sensibilidade ingênua e arrebatada do Romantismo de sua geração” e, por outro lado, sugere 

que a manutenção das traduções e arranjos livres de poetas europeus e até chineses nesses 

livros demonstra “a incerteza e o mal-estar de Machado com relação a sua poesia dessa fase, 

pois na versão livre e na tradução o autor praticamente se isenta, e encontra conforto em 

posturas e vozes que não consegue achar em sua própria poesia” (OLIVER, 2006, p.123). 

Desse modo, o exercício de escrita realizado nas traduções pode ter fornecido a Machado uma 

ampliação do seu instrumental poético. Como resultado desse procedimento, o autor carioca 

alcança independência artística e intelectual, buscando inspiração e influências nas diversas 

literaturas dos países do ocidente e até mesmo da literatura chinesa. Viria daí a preocupação 

com a forma, que Oliver evidencia tratar-se de uma característica importante na poesia 

machadiana. Mas este apuro formal se assenta em um discernimento de sua funcionalidade no 

texto poético, uma vez que o exagero pode concorrer contra a própria poesia. No entanto, a 

poesia de Machado, em que pululam vozes com outros matizes – referências temáticas, 

segundo Oliver –, provocou certo embaraço na crítica brasileira interessada em valorizar o 

“‘talento’ e a ‘originalidade’ em detrimento do trabalho constante, com sua evocação do tabu 

da tarefa manual”; procurando “rejeitar, esconder, desconhecer ou boicotar estudos que 
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buscavam apontar essas fontes e influências” (OLIVER, 2006, p. 125). Oliver suscita que a 

poesia de Machado foi preterida por entrar em rota de colisão com essa crítica, ansiosa por 

expressar o “‘nacional’ como produto autóctone da ‘inteligência brasileira’, do gênio 

nacional” (p.125). Logo, a crítica deixou de perceber todo esse processo de intertextualidade, 

exercício de escrita, ampliação da temática, impondo-lhe a pecha de poesia que não expressa 

“originalidade” e nem “brasilidade”. Entretanto, Oliver explica que a originalidade da poesia 

de Machado reside justamente nesse diálogo com a literatura estrangeira. Nesse contexto, 

Oliver comenta que, em Crisálidas e Falenas, não há vazão da “voz de um poeta romântico”, 

mas há “rigidez e insegurança de um poeta que não consegue encontrar uma voz que agrade 

ao seu espírito crítico” (OLIVER, 2006, p. 132).  

Compreendemos, portanto, que as análises de Machado de Assis sobre a poesia dos 

poetas de seu tempo, presentes nas correspondências, pode nos conduzir a uma chave de 

leitura de sua própria obra poética, mesmo porque muito daquilo que é sugerido àqueles 

poetas se materializa em seus poemas, como sugerem os comentários dos críticos acima 

citados – aprimoramento formal, diálogo com a literatura ocidental (às vezes com a oriental), 

noção de não ser poeta copista em relação aos modelos, enfim, possuir uma dicção própria.  
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RESUMO 
 
O presente trabalho tem como objetivo principal fazer um estudo acerca da Literatura de 
Testemunho, visa-se explicitar a diferença entre suas grandes concepções, a saber, a reflexão 
sobre a Shoah e os estudos sobre a literatura latino-americana. Interessa-nos, ainda, discutir 
como se dá a representação dos acontecimentos narrados pelo sobrevivente. A literatura de 
testemunho é o relato de um sobrevivente depois de um grande massacre, ele se sente com o 
dever moral de contar aquilo que presenciou em nome daqueles que não sobreviveram para 
contar. Mas esse testemunho é sempre marcado por uma situação traumática que não permite 
que os fatos sejam narrados sem que reste nenhuma lacuna, a memória é insuficiente e, além 
disso, a palavra é insuficiente para representar o horror e a violência vividos, com isso, esta 
literatura depara-se com a impossibilidade da narração. Aquilo que o sobrevivente conta pode 
causar tanto horror a ponto de ser desacreditado pelo ouvinte e só a literatura é capaz de 
permitir o desabafo desse sobrevivente, ao passo que é também sua condenação, já que o 
ouvinte pode desacreditar dos fatos por imaginar que se trate de ficção e que, portanto, haja 
sempre um teor de imaginativo rondando as palavras dessa testemunha. Como suporte teórico 
para trabalhar com essas questões, contaremos com o crítico Márcio Seligmann-Silva, um dos 
maiores estudiosos brasileiros sobre literatura de testemunho, bem como Jaime Guinzburg, 
professor e estudioso do tema da violência e do autoritarismo e Valéria de Marco, também 
professora e dedicada à literatura e à história política do século XX. Ao final, espera-se obter, 
como resultado, uma breve revisão teórica, crítica e conceitual daqueles que são alguns dos 
elementos mais característicos da literatura de testemunho, contribuindo, assim, para que 
outros pesquisadores encontrem o principal referencial teórico sobre a questão comentada. 
 
Palavras-chave: Testemunho, Shoah, Representação. 
 

A literatura de testemunho possui duas grandes concepções: reflexão sobre a Shoah 

(holocausto) e estudos sobre a literatura latino-americana. 

O século XX foi marcado por guerras e genocídios na Europa, sendo este o tempo 

propício para que surgisse o testemunho da Shoah. Após a 2ª Guerra Mundial e todo o horror 

proporcionado pela ditadura nazista, os estudiosos passaram a se dedicar à compreensão 

daquele acontecimento, surge então a reflexão sobre a Shoah, a primeira grande concepção de 

literatura de testemunho. 

A cena do testemunho da Shoah foi inicialmente vista como uma cena de tribunal, 

testis, visto que o testemunho devia “depor” o que havia presenciado e aquilo do qual foi 

vítima de modo a contribuir com a justiça histórica. Mas dentro da cena percebeu-se que 
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havia a impressão do sobrevivente, uma forma particular de narrar a rememoração do trauma 

como uma experiência, superstes. 

Frente à tragédia que foi o Holocausto, é esperado que pensemos em como é possível 

que um sobrevivente consiga narrar fatos tão terríveis. É justamente envolta nessa 

impossibilidade de representação do horror que está a literatura de testemunho da Shoah. 

O testemunho tem ganhado espaço nos estudos literários, inclusive brasileiros, mas 

apesar dessa notoriedade e ampliação que o tema tem merecido, os críticos têm opiniões e 

pontos de vista divergentes. Enquanto alguns valorizam, outros contestam o conceito. Os 

sobreviventes tratados como excluídos e a forma como os relatos foram registrados têm sido 

foco do grande debate. 

 Há uma grande problemática acerca do testemunho na literatura, já que 

 
o conceito de testemunho concentra em si um série de                                              
questões que sempre polarizaram a reflexão sobre a literatura: antes de 
qualquer coisa, ele põe em questão as fronteiras entre o literário, o fictício e o 
descritivo [...] aporta uma ética da escritura [...] o testemunho impõe uma 
crítica da postura que reduz o mundo ao verbo, assim como solicita uma 
reflexão sobre os limites e modos de representação (SELIGMANN-SILVA, 
2008, p. 112). 

 

 Interessa-nos, aqui, pensar a própria noção de testemunho, que caracteriza a ideia de 

literatura de testemunho. O estudioso Jaime Guizburg nos lembra que “a origem da noção de 

testemunho é jurídica, e remete etimologicamente à voz que toma parte de um processo, em 

situação de impasse, e que pode contribuir para desfazer uma dúvida” (GUINZBURG, 2008, 

p. 62). Por isso, essa voz que relata acontecimentos inconcebíveis traz consigo 

esclarecimentos passíveis de análise, análise da exploração e dos desmandos de que foi vítima 

e que muito contribui para desmascarar quem os executou.  

 Nas palavras deste mesmo autor “o texto de testemunho é necessariamente vinculado 

com vivências de um grupo de vítimas, da qual o sujeito da enunciação é um articulador” 

(GUINZBURG, 2008, p. 63). Está claro, portanto, que o sobrevivente não narra apenas o que 

se passou com ele, mas, sim, com o grupo com o qual conviveu, visto que as vítimas são parte 

de grandes massacres, vítimas da violência e do sofrimento coletivos. Por isso, cabe ao 

narrador sobrevivente fazer viver também a sina dos que não permaneceram para contá-la.

 De fato nos impressiona saber que aqueles que não sobreviveram foram os que mais 

sofreram e que pouco seriam lembrados se não houvesse o testemunho dos sobreviventes. 

Este testemunho não é capaz de fazê-los voltar à vida, mas é importante para que o sacrifício 

de suas mortes não pereça junto com eles. 
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 Para Seligmann-Silva (2008) o testemunho é tido como uma  

 
atividade elementar, no sentido de que dela depende a sobrevida daquele que 
volta do Lager (campo de concentração) ou de outra situação radical de 
violência que implica esta necessidade, ou seja, que desencadeia esta carência 
absoluta de narrar. [...] Sabemos que dentre os sonhos obsessivos dos 
sobreviventes consta em primeiro lugar aquele em que eles se viam narrando 
suas histórias, após retornar ao lar (SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 66). 
 

Desse modo, temos o testemunho como uma forma de desabafo dos sobreviventes de 

grandes catástrofes, uma necessidade que estes têm de expor ao mundo aquilo que não se 

mostraria a ninguém, não fosse pelas suas palavras. Por ter este cunho de desabafo, o 

testemunho não é estranho à psicologia, pois, assim como os relatos que um paciente faz a seu 

analista, o desabafo que um sobrevivente faz a outra pessoa é uma forma de se reconfortar, de 

buscar alguém que o ouça, que o compreenda, que seja capaz de sentir, de imaginar o que ele 

viveu, o que ele sofreu, ele busca amparo para pensamentos que precisa compartilhar, de certo 

modo, para que eles não o sufoquem, ou seja, o testemunho é, também, terapêutico para o 

sobrevivente. 

O testemunho das catástrofes históricas é importante para que se compreenda até 

mesmo a História. Em função disso, em muitos casos há um “abafamento” dos testemunhos 

proporcionado pelo Estado, é preciso “apagar” o que aconteceu e, para isso, é necessário 

apagar também os relatos de pessoas que viram como tudo se deu. Mas acontece que da 

cabeça das testemunhas não há como apagar o sofrimento presenciado, há apenas como 

encobrir sua memória, mas, ainda que muitos prefiram “esquecer” seu passado traumatizante, 

calando-se, não há como tirá-lo da lembrança, simplesmente arrancá-lo da memória.  

Como nos lembra Seligmann-Silva (2008) “o genocida sempre visa a total eliminação 

do grupo inimigo para impedir as narrativas de terror e qualquer possibilidade de vingança” 

(p. 75). No entanto, restaram sobreviventes, restaram pessoas para contar, e estas se veem no 

dever moral de cumprir seu papel frente à sociedade. E assim o fizeram. 

O sobrevivente é o portador de verdades que muito têm a esclarecer, este sobrevivente 

que tanto sofreu e que agora, já que está vivo, precisa testemunhar este sofrimento, liga-se à 

figura do mártir: 

  
O testemunho também se quer compreensível [...] se quer exemplar. Neste 
sentido reencontramos um veio tradicional do conceito de testemunho, que o 
articula à figura cristã do mártir. [...] Mártir é aquele que sofre e morre para 
testemunhar sua fé. [...] Aquele que testemunha um fato excepcional muitas 
vezes torna-se ele também uma figura exemplar. Sabemos em nossa sociedade 
do valor atribuído aos sobreviventes (SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 72-73). 
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 Décadas depois do surgimento da reflexão sobre a Shoah, surgem também os estudos 

sobre a literatura latino-americana. Durante os anos 60, 70 e início de 80, a América Latina 

sofreu com as ditaduras militares, as atrocidades cometidas com as pessoas passam a ser, 

então, testemunhadas. 

 
No campo da crítica voltada para a literatura de testemunho da América  
Latina, nota-se a existência de duas acepções do conceito [...] Uma acepção 
orienta o exame de textos que, construídos a partir de múltiplas combinações 
de discursos literários, documentais ou jornalísticos, registram e interpretam a 
violência das ditaduras da América Latina durante o século XX; [...] Outra, 
quase absolutamente hegemônica, emerge na década de 1980, a partir do 
testemunho de Rigoberta Menchú, e volta-se exclusivamente para a literatura 
hispano-americana [...] (MARCO, 2004, p. 45). 

 

Dentre os autores estudados sobre o testemunho na América Latina estão Luiz Alberto 

Mendes e André du Rap. O primeiro é estudado por Márcio Seligmann-Silva e trata da 

repressão política brasileira e dos horrores do interior do mundo carcerário, ele tem uma 

perspectiva do que vivenciou calcada na dor do corpo e compara sua condição à das vítimas 

do Nazismo. O segundo é estudado por Maria Rita Palmeira e fala do massacre do Carandiru, 

tratado como Holocausto. 

 O testemunho na América Latina é desenhado “com fortes traços de compromisso 

político: o letrado teria a função de recolher a voz do subalterno, do marginalizado, para 

viabilizar uma crítica e um contraponto à ‘história oficial’, isto é, à versão hegemônica da 

História” (MARCO, 2004, p. 46). 

A voz desse subalterno representava a classe oprimida e deveria falar em nome de 

todos eles para que o letrado (organizador do livro) reunisse fatos que fossem capazes de 

modificar o conhecimento social que se tinha até então, acrescentar ou transformar a visão 

histórica dos acontecimentos e propiciar o direito de palavra àquele que o Estado queria 

calado. 

Apesar de o discurso da testemunha se querer fiel, o editor do texto 

(letrado/organizador) começa a perceber esse jogo dúbio, ao criar seu próprio discurso por 

meio de um outro, entre o que é fato e o que pode ser inventado, entre aquilo que tem sentido 

literal e o que pode receber “acréscimos”, o editor acaba por usar de uma linguagem mais 

elaborada na construção do texto. Com isso surgem esses dois tipos de discurso, sendo o 

primeiro (testemunho romanceado) o mais relevante para a crítica, já que aqui o editor marca 

a separação entre seu discurso e o do subalterno, enquanto que no segundo (romance-
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testemunho) o autor usa da ficção e recria os eventos por meio do que ouviu da testemunha e 

por meio de documentos. 

Com essa nova forma de escrita passa-se agora a repensar em regras e preceitos no que 

concerne à literatura, põe-se em jogo, talvez, que se deixe de imitar as formas literárias 

impostas e já existentes e que se deixe criar essa nova forma: o testemunho. Fala-se também 

em caráter democrático, ou seja, a voz do subalterno agora merece atenção e suas palavras, 

não mais silenciadas, ganham o direito de intervir na História, e quem sabe, “desoficializá-la”, 

de acordo com a noção de Valéria de Marco. O reconhecimento da relevância do testemunho 

permitiu a criação da categoria testimonio entre os gêneros do prêmio Casa das Américas, 

concurso em que vários tipos de texto eram inscritos e que tinham como requisito para 

inscrição, a qualidade literária, e que fossem fontes fidedignas de informação ou 

documentação. Desse modo, o testemunho começa a ter seu espaço, também, na América 

Latina. 

Quanto às características centrais do testemunho na literatura, tem-se, pois, a 

impossibilidade de representação, a palavra não dá conta de traduzir o vivido, e a 

fragmentação, ou seja, a não-linearidade do discurso, já que as imagens e os fatos estão 

“fraturados”, não há meio de narrar tudo, em uma sequência, sem esquecer de nada e 

conseguindo descrever todas as cenas, abrangendo toda a extensão do horror e da violência. A 

memória é insuficiente, não consegue recuperar todos os episódios presenciados de maneira 

completamente lúcida.  

Embora o sobrevivente sinta extrema necessidade de narrar os fatos que atordoaram 

sua vida, como forma de mostrar o que apenas ele foi capaz de presenciar e até mesmo como 

forma de renascer, este sobrevivente se vê diante de um impasse, como narrar cenas tão 

horríveis e violentas? Como fazer um testemunho lúcido de algo tão doloroso? Como lembrar 

de todos os fatos encadeados sem que reste nenhuma lacuna? Frente a tais questionamentos o 

sobrevivente depara-se com a impossibilidade da narração. 

 Os relatos dos sobreviventes são marcados por um horror profundo, as imagens são 

construídas de uma maneira tenebrosa, que pode fazer com que o leitor duvide da veracidade 

de fatos tão terríveis. Por isso o sobrevivente enfrenta problemas ao representar o que 

presenciou, além da recusa dos fatos como verdadeiros, por parte dos leitores, ele enfrenta a 

crise de como representar esses fatos, visto que a palavra não é capaz de traduzir todo o horror 

e que muito pode ser esquecido ou até mesmo modificado, isto porque tudo o que foi 

presenciado está envolto em uma situação traumatizante. 
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 Relembrar o trauma vivido é como que revivê-lo. Se uma situação é traumatizante 

quer dizer que traz dor e sofrimento ao ser lembrada, por isso, essa volta a um triste passado 

pode trazer tão grande agonia ao narrador que muitos dos fatos podem escapar, e, até mesmo, 

os relatos podem não exprimir toda a realidade presenciada. 

Essa experiência traumática condena o sobrevivente a carregar consigo essa “sombra” 

de um triste passado, do qual foi vítima, e, apesar de ter resistido a ele, pode não resistir às 

suas lembranças de horror, de modo que nada mais importe e, embora estando no presente, 

sua mente não se desliga das imagens do campo, o evento limite que marcará para sempre sua 

vida. O trauma é de tal forma forte e difícil de ser repensado que, por vezes, parece uma 

inverdade que ele possa ter existido, o que pode, além de torturar, confundir o sobrevivente. 

Primo Levi, um judeu italiano, sobrevivente de Auschwitz e escritor de obras 

testemunhais como “É isto um homem?” e “Os afogados e os sobreviventes”, destacou a 

impossibilidade do testemunho. Para ele, “aqueles que testemunharam foram apenas os que 

justamente conseguiram se manter a uma certa distância do evento”, e afirmou ainda que o 

testemunho do Lager (campo de concentração) foi “parcial e limitado” (SELIGMANN-

SILVA, 2008, p. 68). 

  Isso que dizer que a representação dos fatos reconstituídos nunca é literal, sempre fica 

uma lacuna, um estranhamento por parte do sobrevivente que não lhe permite simbolizar 

integralmente os acontecimentos: “Algo da cena traumática sempre permanece incorporado, 

como um corpo estranho, dentro do sobrevivente” (SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 69). 

 Os fatos a serem contados parecem ser tão monstruosos que o próprio sobrevivente 

pode duvidar se eles realmente sucederam, isso traz ao ouvinte a incerteza da veracidade dos 

relatos, o que, de certo modo, não é condenável, visto que o próprio narrador das cenas 

confunde-se e desacredita no que conta. Para o ouvinte, que não presenciou o horror, e sempre 

esteve longe dele, ao se aproximar das ocorrências parece não acreditar que tudo tenha 

acontecido da maneira como é narrada, com tamanha violência e brutalidade e se torna 

incrédulo do testemunho da vítima. 

 O fato é que a base do testemunho é a ambiguidade, pois, ao mesmo tempo que há a 

necessidade de narrar, há a percepção de que a linguagem é insuficiente para dar conta da 

complexidade do ocorrido: 

 
Testemunha-se um excesso de realidade e o próprio testemunho enquanto 
narração testemunha uma falta: a cisão entre a linguagem e o evento, a 
impossibilidade de recobrir o vivido (o ‘real’) com o verbal. [...] Essa 
linguagem entrevada, por outro lado, só pode enfrentar o ‘real’ equipada com 
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a própria imaginação [...] só com a arte a intraduzibilidade pode ser desafiada 
– mas nunca totalmente submetida (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 46-47). 
 

 O testemunho é, ao mesmo tempo que necessário, impossível. Mas, em função da 

necessidade que o sobrevivente sente de narrar, ele acaba por criar mecanismos que tornem 

sua narração possível, a imaginação. A única maneira de traduzir o “real” é por meio da 

imaginação, o apelo à arte como meio de expressão, ainda que essa expressividade nunca seja 

completa, ou seja, será sempre fragmentada: 

 
A imaginação [...] meio para enfrentar a crise do testemunho. [...] é chamada 
como arma que deve vir em auxílio do simbólico para enfrentar o buraco 
negro do real do trauma. O trauma encontra na imaginação um meio para sua 
narração. A Literatura é chamada diante do trauma para prestar-lhe serviço 
(SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 70). 

 

 No entanto, é por conta da imaginação que muitas acusações são feitas contra o 

testemunho, já que este, ao recorrer à Literatura, compromete sua verossimilhança, que passa 

a ser assombrada pela possibilidade de ficcionalização. 

O testemunho vale-se de recursos literários para que os eventos possam ser 

representados, por isso certo grau de imaginação é acrescentado à narração. Esta porção de 

imaginativo pode causar uma recusa quanto a aceitar os fatos como verossímeis, já que se 

pode pensar que os relatos tenham certo grau de ficcionalidade. Porém, o testemunho tem, 

sim, um compromisso com o real, ele cumpre um papel ético no sentido de que possui muito a 

acrescentar na própria história da humanidade e os recursos literários utilizados na sua 

representação são formas de tornar comunicável aquilo que seria intransmissível. 

Estamos, então, diante de um grande paradoxo, ao mesmo tempo que a imaginação é o 

meio que torna possível a narração dos acontecimentos é também a condenação destes, que 

passam a ser contestados. 

 Não há como medir o quanto de “realidade” ou de ficção está presente em um texto, 

pode ser que nem o próprio autor do texto conheça essa “medida”. Todavia, um sobrevivente, 

que precisa narrar os acontecimentos mais extremos, não pode abrir mão dessa narração em 

função do seu teor de “realidade”, ele submete-se a contar e para ele é isto o que importa, o 

uso do imaginativo não fere seus relatos, visto que é o meio de que dispõe para encarar a crise 

de falar sobre algo cuja verossimilhança é contestada por si mesmo. 

 Mas apesar dessa “desconfiança” a respeito da veracidade dos fatos por parte do 

ouvinte, aquilo que é escrito por um sobrevivente de um grande horror sempre prende a 

atenção dos leitores, os quais se sensibilizam com relatos que, embora não considerem 
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completamente verdadeiros, os mobiliza, não deixa de ser algo intrigante e que contém 

informações inimagináveis. Por isso, a forma como esses leitores assimilam o texto é que 

indica, para eles, se devem ou não acreditar no que leem. Como resultado, esse leitor pode 

sensibilizar-se de tal forma com determinados relatos que passa a crer como verdadeiros 

mesmo os inverossímeis. 

 
[...] a leitura determina o texto. [...] Tendemos a dar voz ao mártir, vale dizer, 
a responder à sua necessidade de testemunhar, de tentar dar forma ao inferno 
que ele conheceu – mesmo que o fantasma da mentira ronde as suas palavras 
[...] (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 375-376). 

 

 A literatura de testemunho encontra dificuldade em se inserir na história literária: 

 
A literatura de testemunho impõe à cadeia língua, nação e tradição literária 
nacional uma fratura irrecuperável, pois, talvez pelo fato de ser ela 
proveniente da zona de exclusão criada pela violência de Estado 
racionalmente administrada, expõe a radical ausência de qualquer abrigo. A 
tensão entre o escritor e sua língua manifesta-se de diferentes modos nessa 
literatura (MARCO, 2004, p. 63). 
 

 Esta fratura é responsável pela dificuldade que esta literatura encontra em se inserir na 

história literária. A língua pode não suprir todo o horror que o escritor precisa exprimir, a 

linguagem, por ser frágil, pode não abrigar a interlocução. A língua parece estranha, o 

convívio com pessoas de outras nacionalidades pode trazer um incorporamento de outras 

formas linguísticas que podem passar a fazer parte do vocabulário, fazendo com que a 

composição de um texto pela testemunha use de várias línguas.  

 O fato de conviver com outras línguas e ter de compreendê-las traz ao sobrevivente 

um sentimento de perda de identidade, de desconforto e até de culpa por usar de uma língua 

que não é sua, o que o acaba distanciando de seus traços nacionalistas. 

 A tarefa de contar um fato intraduzível é mais um desafio e enclausuramento por que 

passa um sobrevivente. Só ele é capaz de contar o que viu porque só ele presenciou, ele não 

conta com a ajuda de ninguém para rememorar e narrar os fatos, porém há um trabalho em 

torno da linguagem para que ela consiga “cobrir o descoberto”.  

Como nos lembra Seligmann-Silva (2003), “Aquele que testemunha sobreviveu – de 

modo incompreensível – à morte: ele como que a penetrou. Se o indizível está na base da 

língua, o sobrevivente é aquele que reencena a criação da língua” (SELIGMANN-SILVA, 

2003, p. 52). 
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Refletindo-se a respeito de todos estes fatos devemos pensar que um sobrevivente que 

se submete a reviver as dolorosas lembranças atreladas ao que passou em Auschwitz, não tem 

a finalidade de criar um universo fantasioso. O sobrevivente que se propõe a narrar quer puxar 

para si a atenção do leitor para que este possa compreender fatos que jamais saberia não 

fossem os seus relatos, sente a necessidade de revelar aquilo que estaria para sempre alheio 

não fosse pela sua coragem. Portanto, cabe a nós a sensibilidade de enxergar nas entrelinhas 

todo o drama ali presente, tentando reconstruir as cenas e compreender sua dimensão, e não 

julgando seu teor de realidade. 

Não há dúvidas da dificuldade da representação por que passa o testemunho, por isso 

esta representação não tem teor comum, “A literatura de testemunho não se filia à concepção 

de arte pela arte. [...] não estamos em um campo de entendimento da arte como representação, 

no sentido atribuído à mimese aristotélica” (GUINZBURG, 2008, p. 62). O testemunho não é 

uma criação, uma imitação da vida. A representação do testemunho tem um caráter mais 

profundo, de denúncia, de esclarecimento.  

A literatura de testemunho é, como vimos, um tema importante a ser problematizado e 

que merece estudo. Primeiramente, achamos importante destacar o fato de que o testemunho 

está vinculado com a História, ressaltando que tem um importante papel a cumprir, já que trás 

aquilo que outros olhos viram e não puderam contar, aquilo que os olhos dos ouvintes não 

viram e que, portanto, podem duvidar. Aquilo que um sobrevivente passou pode esclarecer, 

acrescentar ou, até mesmo, modificar a teoria que a História carrega. 

 Por conta disso, os sobreviventes veem-se com um dever moral de mostrar ao mundo a 

barbárie que pode ser cometida por seres humanos e cumprem o papel ético de trazer tais 

acontecimentos até um público que não imagina até quais circunstâncias um homem pode ser 

humilhado, nem até quais circunstâncias um ser humano pode desumanizar um outro ser 

humano. 

 Esses sobreviventes sentem necessidade extrema de contar o que viveram, eles 

precisam encontrar uma forma de desabafar, e essa forma é o testemunho. O testemunho das 

dores, das perdas, das aflições, da tirania, o testemunho do trauma. 

 O testemunho vem das memórias que precisam ser lembradas para que os fatos façam 

sentido e para que o público conheça a verdade, mas, ao mesmo tempo, são essas as memórias 

que deveriam ser esquecidas, que deveriam ser deixadas para trás, apagadas. Deveriam. Mas 

não podem. Não há como esquecer, não há como esse sobrevivente sobreviver, de fato. Ele 

sobreviveu à morte física, mas as lembranças o corroem, as cenas e as imagens o perturbam. 
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 Testemunha-se algo martirizante, e o testemunho de um martírio não pode ser lúcido, 

não há como narrar com precisão aquilo que é nebuloso, não há como representar sofrimento 

e dor. Como testemunhar? Por meio da imaginação. 

 Em função das dificuldades de representação, o testemunho torna-se fragmentado, 

parecendo mal acabado, e, justamente pelo fato de recorrer ao imaginário, pode ser tomado 

como inverossímil. A literatura auxilia e desaponta, proporciona que o testemunho seja feito, 

mas, contraditoriamente, faz com que seja desacreditado. 

 Uma questão pode transformar opiniões. O sobrevivente que se sujeita a narrar o que 

de pior viveu não pode ser desacreditado, seus relatos são uma fonte única de informações 

jamais conseguidas por outros meios, sua voz é a voz da coragem que denuncia e que, apesar 

de tudo, não condena. 

 No entanto, parece que o ouvinte pode cair em contradição, outra vez mais, quando 

um livro é escrito por alguém que se passa por sobrevivente. Nessa situação o livro pode 

parecer ainda mais inverossímil, é como se a obra perdesse o valor, ainda que bem feita e 

comovente, justamente por não ter sido escrita por alguém que presenciou o que narra. 

 Contraditório, duvidoso, perturbador, lacunar, irreal, monstruoso, verdadeiro, 

esclarecedor, o fato é que o testemunho intriga e não se pode suspeitar de seu poder de 

inquietação sobre quem passa a conhecê-lo. Se acreditado ou desacreditado, não há como 

saber, se será consolidado por todos os críticos como um gênero, é o que se espera, mas que 

continuará a instigar e a ser fonte de estudos, sem dúvidas. 
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O AMOR COMO ESPERANÇA DE PERFEIÇÃO HUMANA NAS CANÇÕES-
POEMAS DE RENATO RUSSO 

 
 Elisângela Maria OZÓRIO 

 (UNESP/IBILCE) 
 

RESUMO 
 
Renato Russo compunha e cantava as músicas da banda de rock Legião Urbana. Nessas 
canções, o compositor imprimia o discurso da utopia, o lugar perfeito, em que todos viveriam 
sem diferença social, respeitando o próximo e possuindo plenamente a possibilidade de 
experimentar a vida. A utopia de Renato Russo versava em construir um Brasil melhor ou 
desenvolver a humanidade nas pessoas por meio do sentimento amoroso. É a partir do 
sentimento amoroso que o artigo busca demonstrar como o amor é presentificado por uma 
poesia de resistência - como acontece em Renato Russo -; levando-nos a citar Alfredo Bosi, 
que aclara que a poesia de resistência possui um discurso de enfrentamento ao discurso 
dominante, o que abre caminhos novos para a produção da poesia em tempos de censura. A 
poesia de Renato Russo resistia ao discurso do próprio ritmo musical - o rock -, pois 
introduzia a temática do amor incondicional à letra da música; do mesmo modo, resistia à 
perpetuação da produção escrita de poesia, porque alojava-se na música. Tal resistência criou 
uma poesia vocalizada, em que a palavra oralizada (anti)melodicamente transformava-se na 
prática da canção poética. Em Paul Zumthor, a canção é a poesia plena, porque o corpo físico 
vivencia a palavra poética, edificando o campo de teatralização que somente a voz pode 
executar. As canções-poemas Pais e Filhos, Monte Castelo, Quando o sol bater na janela do 
teu quarto, Se fiquei esperando meu amor passar eram tentativas de recriação do amor 
incondicional, logo perfeito, por meio de uma voz que teatralizava as emoções humanas. A 
voz do rock de Renato Russo tornava a palavra amor em uma poesia vocalizada.  
 
Palavras-chave: Renato Russo, poesia vocalizada, utopia, poesia. 
 

 Renato Russo integrou a banda de rock Legião Urbana. Formada em meados da 

década de 1980, a banda tornou-se referência no rock nacional. O rock dessa década atentava-

se para os problemas sociais e os conflitos humanos, levando Arthur Dapieve (2004) 

classificá-lo de BRock ou rock nacional. 

 O BRock, em sua maioria, abraçou parte do lema do punk, porque esta vertente 

musical provinha das vozes dos excluídos, o que colaborou para uma forte identificação dos 

jovens brasileiros, uma vez que o Brasil enfrentava uma grave crise econômica, como 

decorria na Inglaterra  na década anterior. Os jovens ingleses rejeitavam o sistema 

assistencialista, porque desejavam ter emprego, moradia e acesso igualitário ao sistema 

educacional e à cultura, bem como participar ativamente da aquisição de bens de consumo. O 

punk rock transformava-se no veículo de revolta e na voz dos excluídos. A música era o jeito 

de dizer ao mundo que estavam abandonados. Daí ser o estilo mais brutal e violento do rock: 
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roupas negras, de tachas pontiagudas, cortes e penteados de cabelo chocantes, dança com 

chutes e murros - o famoso pogo: 

 
A maioria das letras refletia sentimentos em relação à sociedade corrupta e em 
desintegração e à situação difícil dos companheiros da subcultura. A música e as letras 
revelavam uma atitude de confrontação que refletia graus variados de ódio justificado, 
performance técnica, exploração artística do choque de valores e intenção de renegar 
as instituições oficiais de produção de música (FRIEDLANDER, 2008, p. 354). 
 

 As palavras de Paul Friedlander aclaram não só a situação sócio-econômica dos jovens 

ingleses, como o afastamento do rock de seu público, em que permanecia como uma música 

de protesto, mas, com instrumentação cada vez mais desenvolvida, afastava-se do público. 

Para tocar rock, era necessário domínio musical, o que não se viabilizava em uma época de 

crise. Segundo Roberto Muggiati (1985), o rock da instrumentação elevada correspondia à 

geração do eu, uma espécie de fase em que o músico quer ser o centro das atenções.  

 Defronte à geração do eu, o punk rebelava-se e reintroduzia na música os acordes 

básicos e simples e a letra representante dos conflitos sociais. O punk devolvia ao rock a 

população marginalizada dos desempregados e dos becos.  

 A banda Legião Urbana acabou por aceitar o lema punk e produzir um rock próximo à 

população marginalizada, com composições que representam o cotidiano brasileiro: os 

problemas, os medos e os conflitos. O aceite resultava em músicas que uniam os acordes 

simples e as canções-poemas. Todavia, apesar disso, a música da Legião Urbana não se 

formava em um punk genuíno. 

 Das músicas da Legião Urbana, interessa para o artigo a poesia vocalizada de Renato 

Russo; porquanto o autor responsabilizava-se pelas composições escritas, bem como liderava 

a banda. As composições escritas tendem para uma antimetáfora, porque as palavras surgem 

desnudadas, prontas. A metaforização acontece quando a voz canta e convoca o ouvinte a 

compartilhar da palavra desnudada. A voz dá corpo metafórico à letra musical. 

 Paul Zumthor, observando a capacidade de performance do rock, explica que a música 

traz a palavra lascada, que precisa de lapidação: “E, na mesma medida em que, como 

movimento, é movimento partido; como palavra, palavra lascada, às vezes apenas audível; 

como música, marca o triunfo da percussão, das rupturas de ritmos” (ZUMTHOR, 2005, p. 

102). O movimento libertário e violento do rock, unido a uma palavra de choque, marca a 

performance: a canção sendo recebida no exato instante de sua execução. 

 Em outro momento, Paul Zumthor ainda acrescenta que a arte perfeita encontra-se na 

canção, porque ela constrói plenamente o campo da performance. Isso significa que a 
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performance corresponde não única e exclusivamente à teatralização ou aos movimentos 

corporais da obra. Ela é a capacidade da mensagem poética atingir totalmente o leitor: “A 

performance é a ação complexa pela qual uma mensagem poética é simultaneamente, aqui e 

agora, transmitida e percebida” (ZUMTHOR, 1997, p. 33). O canto performático, logo, não se 

baseia apenas na apresentação visual do palco, e sim na poesia vocalizada capaz de ser 

vivenciada, experimentada e compartilhada no ato da leitura-audição: “Ouvindo-me, eu 

autocomunico. Minha voz ouvida revela-me a mim mesmo, não menos – embora de uma 

maneira diferente – que ao outro” (ZUMTHOR, 2007, p. 87).  

O rock, com sua palavra lascada, mostra o canto performático, porque a imagem do 

palco, juntamente com a palavra rústica e rochosa do cantor, leva a uma recepção aqui-agora 

da mensagem artística. Em algumas situações, as palavras lascadas mesclam-se com palavras 

poéticas, formando uma poesia grotesca, edificada na voz agressiva. Das situações, Renato 

Russo torna-se um expoente. Nele, as letras musicais, como dito anteriormente, invadem o 

campo da poesia vocalizada, uma vez que a canção-poema assegura a performance 

zumthoriana. As canções-poemas produzem a condição da performance: a recepção aqui-

agora da mensagem poética. Ao abrir a condição da performance, a voz do intérprete-ouvinte, 

pois se trata de uma partilha, compõe o campo semântico da poesia. Não se trata mais só de 

música, mas de uma letra musical que passa a ser canção poética. 

A canção poética implica a sobrevivência da poesia em tempos difíceis, como ocorria 

com o Brasil na década de 1980, quando caminhava rumo a tão sonhada democracia. Esta 

sobrevivência, segundo Alfredo Bosi (2008), compõe a poesia de resistência que articula 

muitas faces, dentre elas a do discurso utópico. Na obra de Renato Russo, percebe-se o 

discurso utópico em Pais e Filhos, Se fiquei esperando meu amor passar, Monte Castelo e 

Quando o sol bater na janela do teu quarto. 

 Em Pais e Filhos, a canção faz-se sobre uma série de vozes que presentifica os 

conflitos relacionais das famílias modernas. Partindo do isolamento e da solidão, a canção 

amplia-se para a representação da família; os pais e os filhos são as estruturas mais 

perceptíveis, porque o conflito entre gerações aí aparece mais frequentemente. Além disso, 

Pais e Filhos trabalha com uma atmosfera mais lúgubre, sombria: a voz busca uma certa 

calmaria, a transposição do desabafo para a música:  

 

  São meus filhos que tomam conta de mim 

  Eu moro com a minha mãe mas meu pai vem me visitar 

  Eu moro na rua, não tenho ninguém 
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  Eu moro em qualquer lugar 

  Já morei em tanta casa que nem me lembro mais 

  Eu moro com meus pais1 

  

 Os versos acima representam os idosos, que dependem do cuidado dos filhos, e os 

filhos, que procuram a construção de um lar: a casa, como reduto de meu espaço, e os pais, 

como meu abrigo. Nos mesmos versos, surge a descrição da família moderna: os pais 

divorciados: “Eu moro com a minha mãe mas meu pai vem me visitar”. 

 Há uma abertura em Pais e Filhos sobre a crítica social e econômica, ao cantar a 

solidão e o abandono: “Eu moro na rua, não tenho ninguém”. Dessa vez, a voz vem dos 

excluídos da sociedade e das famílias. O ser solitário, vivendo na rua, fecha a representação 

do homem comum em Renato Russo:  

Adiante, as vozes derramam incertezas, medos, brigas que pertencem ao cotidiano do 

homem comum: 

 

  Dorme agora:  

  É só o vento lá fora. 

  Quero colo 

  Vou fugir de casa 

  Posso dormir aqui com vocês? 

  Estou com medo 

  Tive um pesadelo 

  Só vou voltar depois das três. 

  Meu filho vai ter nome de santo 

  Quero o nome mais bonito. 

 

 Nesse momento, notam-se duas vozes que retomam as figuras do filho, “Quero colo”, 

e do pai, “Meu filho vai ter nome de santo”. Na voz do filho, o medo, a insegurança e a 

rebeldia estão presentes, enquanto na voz do pai, o sonho da família realiza-se. 

 Nos estudos de Mikhael Bakhtin, as vozes representam as consciências distintas que 

uma obra traz. Essas consciências interagem no todo de maneira igual; nenhuma torna-se 

superior a outra ou a submete ao seu domínio, porque designam “pessoas” diferentes, com 

1 As letras das canções estão dispostas diferentes da apresentação do encarte do álbum, porque tentam 
demonstrar com maior clareza a análise.  

                                                 



 
134 

 

consciências próprias: “Não se constrói como o todo de uma consciência que assumiu, em 

forma objetificada, outras consciências, mas como o todo da interação entre várias 

consciências, dentre as quais nenhuma se converteu definitivamente como objeto da outra” 

(BAKHTIN, 2010 p. 19). As vozes de Pais e Filhos interagem na canção como consciências 

independentes. Nenhuma delas demonstra-se submetida à outra ou ao cantor. São vozes 

independentes que se relacionam. 

 Escapando dos estudos de Bakhtin e aconchegando-se ao Zumthor, a exploração de 

vozes vocalizadas no canto traz para o cerne da canção o ouvinte que, por sua vez e no 

interior desta, deixa de ser espectador para ser cantor. No rock, a música carrega a herança do 

jogo pergunta-resposta do canto gospel negro. No gospel, a música trabalha com o diálogo 

entre o intérprete e o público, que revezam as posições de cantor e ouvinte. Segundo Paul 

Friedlander (2008), o jogo pergunta-resposta reaparece como recurso do rock. Cantor e 

ouvinte fundem-se durante a execução da música. Ambos são cantores e ouvintes. Daí, Paul 

Zumthor (2007) elencar o rock como uma canção que exige muitos estudos.  

As vozes de Pais e Filhos configuram-se no jogo pergunta-resposta: o ouvinte e o 

cantor incorporam as vozes presentes na canção: a mensagem, que é recebida no aqui-agora, 

também é a mensagem da qual o ser individual e real se dilui, partilhando das vozes que 

compõem o discurso poético. 

 Diante deste levantamento, observa-se que as canções de Renato Russo tendem a fazer 

uso do discurso utópico, proclamando o espaço perfeito em que o sofrimento e o ódio não 

encontram motivos para existir. Ao comparar a realidade com o sonho, Renato Russo acredita 

que o amor é a salvação do homem moderno: 

 
O amor em Renato Russo também se mostra gratidão. A escrita é uma forma de 
gratidão, como se pode perceber nos seus últimos escritos. Escritos que anunciam a 
morte e confirmam a escrita como forma de estar-se vivo. Morre-se na escrita e vive-
se nela para sempre” (SILVEIRA, 2008, p. 145). 

  

A obra de Renato Russo explora a temática amorosa desde o início até o término. No 

final da trajetória, a temática fica mais contundente, o que conduz José Roberto Silveira a 

admitir que o amor mistura-se junto ao sentimento de salvação, porque a canção eterniza a 

sobrevivência do eu lírico, no caso, do próprio Renato Russo. A dissertação de Silveira 

propõe que as canções da Legião Urbana são escritas autobiográficas. 

Isolando a questão biográfica, o amor penetra em canções de qualquer época. No 

álbum As quatro estações (1989), ele perpassa por várias canções, como em Pais e Filhos e 
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em Se fiquei esperando meu amor passar. O amor em Pais e Filhos vem como forma de 

findar a solidão e o abandono. Os versos “É preciso amar as pessoas como se não houvesse 

amanhã/ Porque se você parar para pensar, na verdade não há” compõem o refrão da canção e 

aparecem depois das vozes. No refrão, a canção lança-se sobre a esperança de 

relacionamentos melhores, porquanto há amor.  

Na esperança de um futuro melhor, no qual exista amor, o eu lírico estabelece o 

presente como tempo inaugural da utopia: “Como se não houvesse amanhã”. O amanhã é 

consequência de um hoje que precisa fincar-se no amor. A busca do eu lírico faz com que ele 

crie espaços de fuga: 

 
no nível mais profundo, um e outro poema enraízam-se no imaginário que desde 
sempre inconscientemente povoou a mente do homem ocidental; pelo menos é 
possível neles identificar a vontade de reconquistar um paraíso perdido, ou de chegar a 
uma terra outra, futura, onde o indivíduo poderá ser mais feliz do que é, pois 
prisioneiro, aqui e agora, de um mundo injusto e cruel, vivendo dentro dos limites da 
rotina insatisfatória, restritiva e desprovida de encantos (BERRINI, 1997, p. 21). 

 

As vozes de Pais e Filhos recriam a rotina insatisfatória das famílias modernas, pois 

os conflitos relacionais e o abandono desmancham a imagem perfeita da família. A fuga dos 

conflitos localizaria-se na vivência do amor, pois nele está a utopia, o lugar perfeito. Beatriz 

Berrini levanta justamente esta fuga como instaurador do discurso utópico na literatura: a 

literatura é a fuga dos problemas reais; por isso, estabelece um outro mundo, um mundo 

perfeito, em que a rotina e o comum dão passagem para a libertação do homem, que é o 

grande sonho da humanidade. 

No final do álbum, a temática amorosa mostra-se menos audaciosa do que em Pais e 

Filhos. Em Se fiquei esperando meu amor passar, ressurge mais carnalizada, centrada no 

namoro e na ilusão que o sentimento amoroso proporciona, bem como a sensação de viver e 

de poder:  

  Se fiquei esperando meu amor passar 

  Já me basta que então eu não sabia  

  Amar e me via perdido e vivendo em erro 

  Sem querer me machucar de novo 

  Por culpa do amor. 

  Mas você e eu podemos namorar 

  E era simples: ficamos fortes. 

  Quando se aprende a amar 
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  O mundo passa a ser seu. 

 

 A canção explora a sensação de liberdade que o amor provoca no indivíduo. Tal 

sensação projeta-se para duas outras emoções: a de vida plena e a de poder. Partindo da espera 

do amor, o eu lírico percebe que vivia em erro, porque, sem amor, estava perdido: “me via 

perdido e vivendo em erro”. A reintegração do sentimento é a reintegração da vida, porquanto 

a esperança de re(a)ver o amor também é a esperança do namoro: “Mas você e eu podemos 

namorar”. O namoro transforma o eu lírico no ser poderoso, que domina o mundo: “O mundo 

passa a ser seu”.  

O discurso utópico de Se fiquei esperando meu amor passar trabalha com o amor mais 

carnalizado, já que traz a questão do namoro. Ademais, a canção expressa o espaço perfeito, 

calcada na sensação de poder e de liberdade: “Começo a ficar livre”. A sensação do eu lírico 

de ser livre coaduna com a busca pelo amor, por causa disso, ela abre-se para a paráfrase da 

citação bíblica, em que o amor é referenciado como a construção do mundo pacífico. Onde há 

amor, há perdão, há liberdade: “Cordeiro de Deus que tirai os pecados do mundo/ Tende 

piedade de nós/ Cordeiro de Deus que tirais os pecados do mundo/ Dai-nos a paz” (paráfrase 

da Bíblia Sagrada, 2010, Jo 1, 29). 

Retornando ao interior do álbum, Monte Castelo trata do amor como base da utopia: 

 

 Ainda que eu falasse a língua dos homens 

 E falasse a língua dos anjos, 

 Sem amor eu nada seria. 

 É só o amor, é só o amor 

 Que conhece o que é verdade 

 O amor é bom, não quer o mal 

 Não sente inveja ou se envaidece. 

 

 Monte Castelo retoma o amor espiritual de Pais e Filhos. Para isso, utiliza de duas 

citações: o poema camoniano Amor é fogo que arde sem se ver e a passagem bíblica dos 

Coríntios. No caso do poema, o eu lírico trava apenas o canto dos versos, intercalando-os com 

a Bíblia. Já na passagem bíblica, o eu lírico faz uma adaptação a partir da carta:  

 
13 1 Ainda que eu falasse as línguas dos homens e dos anjos, se não tiver caridade, 
sou como o bronze que soa, ou como o címbalo que retine.2 Mesmo que eu tivesse o 
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dom da profecia, e conhecesse todos os mistérios e toda a ciência; mesmo que tivesse 
toda a fé, a ponto de transportar montanhas, se não tiver caridade, não sou nada. 3 
Ainda que distribuísse todos os meus bens em sustento dos pobres, e ainda que 
entregasse o meu corpo para ser queimado, se não tiver caridade, de nada valeria! 
4 A caridade é paciente, a caridade é bondosa. Não tem inveja. A caridade não é 
orgulhosa. Não é arrogante. 5 Nem escandalosa. Não busca os seus próprios 
interesses, não se irrita, não guarda rancor. 6 Não se alegra com a injustiça, mas se 
rejubila com a verdade. 7 Tudo desculpa, tudo crê, tudo espera, tudo suporta. 
8 A caridade jamais acabará. As profecias desaparecerão, o dom das línguas cessará, o 
dom da ciência findará. 9 A nossa ciência é parcial, a nossa profecia é imperfeita. 10 
Quando chegar o que é perfeito, o imperfeito desaparecerá. 11 Quando eu era criança, 
falava como criança, pensava como criança, raciocinava como criança. Desde que 
tornei homem, eliminei as coisas de criança. 12 Hoje vemos por um espelho, 
confusamente; mas então veremos face a face. Hoje conheço em parte; mas então 
conhecerei totalmente, como eu sou conhecido. 
13 Por ora subsistem a fé, a esperança e a caridade – as três. Porém, a maior delas é a 
caridade. (Bíblia Sagrada, 2010, 1 Cor 13, 1-13). 

 

 Na Bíblia Sagrada, a caridade transforma-se em símbolo do homem perfeito. Sem a 

caridade, nada somos; porquanto o vazio assola a alma humana. A caridade dos Coríntios se 

reverte no amor supremo. Entre a Bíblia e Monte Castelo, a presença do amor leva à caridade, 

que leva à edificação da sociedade perfeita, onde ninguém “sente inveja ou se envaidece”.  

 Ouvindo Monte Castelo, é inevitável a memória da Utopia de Thomas More (2009). 

Na obra de More, os moradores da Ilha de Utopia são homens preocupados com o bem 

coletivo para se chegar ao bem individual. Para os utopianos a aquisição de bens materiais 

não é uma preocupação, porque o espírito não precisa nada além do que o corpo físico 

necessita basicamente para sobreviver.  À vista disso, os utopianos vivem para o bem a todos. 

 
Espantam-se os Utopianos que seja tão louco que se deleite com o brilho incerto de 
uma pérola ou pedra preciosa, quando se pode olhar o brilho das estrelas e a luz do 
Sol; ou que alguém seja tão tolo que se considere mais nobre por se cobrir de lã mais 
fina, a mesma lã – por mais fina que agora seja – que um carneiro um dia usou e nem 
por isso deixou de ser carneiro. Maravilham-se também que o ouro, por natureza 
inútil, seja mais estimado entre os outros povos que o próprio homem, embora tenha 
sido este a atribuir-lhe tal valor e a utilizá-lo a seu bel prazer (MORE, 2009, p. 73).  

   

Os utopianos não compreendem a atribuição valorosa que as pessoas dão aos materiais 

que não servem para a sustentação do bem estar humano. O maior bem, para um utopiano, 

consiste na ajuda coletiva do outro, em valorizar o espírito acima de qualquer coisa. Logo, ao 

retornarmos à Monte Castelo, a proposta de Renato Russo aproxima-se da proposta dos 

utopianos: ter uma sociedade em que a matéria só tem valor se for para a manutenção plena da 

vida. Caso contrário, de nada serve, nem para definir quem é o outro. Coríntios e Monte 
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Castelo enxergam no amor a caridade, fundação da sociedade perfeita. A caridade derruba as 

estruturas capitalistas da sociedade tida como real e constrói uma nova. 

A utopia, provinda do amor, surge em Quando o sol bater na janela do seu quarto 

como meio de se ter esperança do novo tempo. Na canção, a esperança vem junto do grito de 

convocação para revolucionar a sociedade:  

 

 Quando o sol bater na janela do seu quarto 

 Lembra e vê que o caminho é um só. 

 Porque esperar se podemos começar tudo de novo 

 Agora mesmo. 

 

O grito de revolução da canção, “Porque esperar se podemos começar tudo de novo/ 

Agora mesmo”, demonstra o pedido do eu lírico sobre um tempo, que seja a perfeição. Tal 

grito relembra as palavras de Emil Cioran, ao descrever a utopia na não aceitação do mundo 

real, porque este está repleto de injustiças e de egoísmos. O homem, que aceita o mundo real, 

é um homem acomodado, que perdeu os sonhos. O homem sonhador, o incomodado, 

proclama por uma sociedade nova e perfeita, formada na caridade e no amor: “Sem desejo 

nem vontade de destruir, é suspeito, venceu o demônio ou, o que é mais grave, nunca foi 

possuído por ele” (CIORAN, 2011 p. 13). A destruição, para o filósofo, é o recurso de se 

chegar à construção da sociedade utópica. Sem a destruição, não há luta. Há homens 

acomodados com a realidade podre e tirana. 

Em Quando o sol bater na janela do teu quarto, a revolução de Cioran decorre da 

recusa da sociedade real, porque “A humanidade é desumana”. Todavia, o eu lírico encontra 

nesta mesma sociedade a chance de mudança: “ainda temos chance”.  E é nesta chance que a 

utopia define-se como o tempo presente: “Agora mesmo”. O grito de revolução da canção 

determina o tempo presente como o inaugurador de um futuro melhor, em que não haja dor – 

“Tudo é dor/ E toda dor vem do desejo/ De não sentirmos dor”. O novo tempo, o futuro 

utópico, acontece na experiência, na vivência e na partilha do amor. 

Assim, o grito revolucionário de Renato Russo busca trazer para o canto roqueiro a 

questão da utopia. Se em Se fiquei esperando meu amor passar, o sonho permanece no amor 

carnal. Já em Quando o sol bater na janela do teu quarto, o amor não surge explicitamente, 

surge através da esperança de um novo e melhor dia, o dia em que “o caminho é um só”. A 

utopia sobre o amor cede espaço para a utopia da revolução. O discurso utópico do amor 

passa para o discurso utópico da revolução. 
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O mesmo grito revolucionário retoma o tema amor, levando o ouvinte-leitor a viver o 

amor em diversas facetas (carnalidade e caridade). Ao experimentar o amor, o ouvinte-leitor 

toca a revolução, muda o mundo, porque transforma-se no ser perfeito, o homem pleno. 

Em suma, as canções-poemas de Renato Russo buscam a presentificação do amor, 

traduzindo-o como forma de escape da violência do homem. O amor termina com a maldade 

do ser humano, que se torna uma pessoa melhor e luta por um lugar perfeito. Portanto, o amor 

consiste na grande revolução de Renato Russo: ele edifica a Ilha de Thomas More. Ao buscar 

amor, o compositor revoluciona também o discurso do canto roqueiro, porque a palavra 

poética antes lascada, com o grito e o gesto primal da violência, cede espaço para o discurso 

da comunhão do amor e da caridade, porque seu canto reproduz facetas do amor por meio de 

uma voz convidativa, em que o ouvinte participa ativamente da canção do intérprete. Ou seja, 

as canções-poemas usam dois princípios da revolução: o primeiro nas letras que representam 

situações em que o amor domina o homem de tal maneira que o transforma em perfeição. Em 

segundo, no próprio bojo do rock, quando o grito de revolução, sobretudo o influenciado pelo 

punk, tende para a rejeição abrupta do sistema, derrubar o poder vigente através da violência. 

O discurso de Renato Russo deseja a revolução através da partilha e da comunhão do amor, 

como se somente o amor pudesse mudar factualmente o homem. 
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RESUMO 

Este estudo analisa a articulação entre ficção, memória e história em The Secret 
Scripture (2008), do poeta, dramaturgo e romancista irlandês Sebastian Barry (1955). 
Nesse romance, a memória é o procedimento narrativo que resgata do olvido as 
experiências individuais dos protagonistas e cria uma tensa relação de aproximação e 
distanciamento entre o passado e o presente. Nessa retomada do passado no presente, as 
experiências dos protagonistas são estetizadas numa narrativa que captura, na imanência 
de seu tecido ficcional, os conflitos que permeiam o seu contexto histórico-cultural de 
produção. De fato, o vigor desse romance está na sua tematização dos limites entre 
ficção e história, pois ele captura na sua lógica composicional interna as tensões entre a 
narrativa ficcional e a dita fatual. Tendo isso em mente, esse estudo pensa a relação 
entre ficção, memória e história em The Secret Scripture a partir das reflexões de James 
Olney, Jeanne Marie Gagnebin e Walter Benjamin. Tenciona-se, assim, discutir de que 
modo o uso da memória nesse romance de Barry reescreve episódios da história 
irlandesa no âmbito da ficção, fazendo com que a primeira seja incorporada à última. 

Palavras-Chave: Literatura e História; Literatura e Memória; Romance Irlandês 
Contemporâneo.  

 

Sebastian Barry (1955) tem ganhado notoriedade pelo seu estilo lírico de escrita1 

e pelo refinamento psicológico dos personagens que habitam suas peças e romances. 

Além disso, outro ponto fundamental da poética de Barry é o seu interesse por temas 

ligados à história da Irlanda. Com frequência, seus protagonistas se encontram às voltas 

com episódios e eventos centrais da história irlandesa do século XX, seu sectarismo e 

seus embates político-religioso-ideológicos. É diante desse contexto histórico marcado 

por tensões profundas e que não se resolvem de modo simplista que os personagens de 

Barry são obrigados a negociar as condições de sua individualidade. A subjetividade de 

seus personagens é, não raro, significativamente fraturada e atravessada por conflitos 

internos que extrapolam os limites da consciência individual.  

1 A esse respeito, conferir ‘All the long traditions’: Loyalty and Service in Barry and Ishiguro’, 
de John Wilson Foster, publicado em Out of History: Essays on the Writings of Sebastian Barry 
(2006).  
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Para Christina H. Mahony, “Barry infunde [em seus personagens] uma inocência 

que pode parecer em conflito com a realidade anterior de suas vidas” (2006, p. 3, 

tradução própria).2 Em sua análise, Mahony dedica atenção especial à densidade 

psicológica dos personagens de Barry e à profunda humanização deles decorrente dessa 

característica, e argumenta que eles “não seguem em frente e carregam seu fardo 

simplesmente (que às vezes é insuportável); eles têm momentos de iluminação e clareza 

que os mais favorecidos dentre nós podem invejar” (2006, p. 3, tradução própria).3 A 

esse respeito, Mahony também afirma que “os retratos ternos que Barry faz dos 

personagens são únicos na realidade mais dura com a qual a literatura irlandesa 

contemporânea precisa lidar” (2006, p. 3, tradução própria).4 Essa é uma realidade 

hostil ao indivíduo, marcada pelo sectarismo e pela promessa frustrada de prosperidade 

econômica.  

Diante desse contexto, a obra de Barry incorpora a narrativa da história irlandesa 

como fundamento de suas peças e romances. Dito de outro modo, nas entranhas da obra 

de Barry, a dinâmica histórica reconstruída por seu texto artístico se descortina de modo 

pungente, revelando, no limite, que a “história pode ser tão inventiva quanto a ficção” 

(GARRATT, 2011, p. 144, tradução própria).5 Esse é um ponto fundamental da poética 

de Barry, porque estabelece uma continuidade temática coerente entre suas peças e seus 

romances. Barry caminha com desenvoltura sobre o fio da navalha que separa ficção e 

história na literatura irlandesa, sem, contudo, se furtar à reflexão sobre os aspectos 

estéticos e éticos implícitos no trabalho do dramaturgo, do romancista e do historiador. 

Seus romances exploram o fato de que tanto a ficção quanto a história são formas de 

narrativa com consequências para a vida daqueles direta ou indiretamente implicados 

nessas histórias. A literatura de Barry explora o fato de que a narrativa histórica e a 

ficcional implicam seleção crítica e perspectivas inescapavelmente subjetivas.  

A esse respeito, Jeanne Marie Gagnebin afirma que a história “repousa numa 

prática de coleta de informações, de separação e de exposição dos elementos” 

2 “Barry infuses [his characters] with an innocence that can seem at odds even with the earlier 
reality of their lives” (MAHONY, 2006, p. 3).  
3 “[they] don’t simply carry on and bear their burdens (which are at times insupportable) they 
can rise to moments of illumination and clarity which the more fortunate among us can envy” 
(MAHONY, 2006, p. 3). 
4 “Barry’s gentle character portrayals are unique in the harder-edged reality with which 
contemporary Irish writing must contend” (MAHONY, 2006, p. 3). 
5 “(…) history can be as inventive as fiction” (GARRATT, 2011, p. 144). 
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(GAGNEBIN, 2007, p. 10) que tem muito mais afinidade com a prática e a atividade 

“do colecionador, figura-chave da filosofia e, também, da vida de Benjamin, do que 

[com] aquela do historiador no sentido moderno que tenta estabelecer uma relação 

causal entre os acontecimentos do passado” (GAGNEBIN, 2007, p. 10). O que está em 

questão aqui, portanto, os limites conceituais dos nexos causais que fundamentam a 

historiografia como prática documental e cientificamente racionalizada, e que não 

deixam a história refletir sobre si mesma, impedindo o estabelecimento de conexões 

mais ou menos livres entre o conjunto de vivências individuais que poderiam, de outro 

modo, se iluminar mutuamente.6  

Barry se interessa pelos indivíduos que a historiografia irlandesa “esqueceu”. 

Sobre as peças desse autor, por exemplo, Anthony Roche afirma que elas “destacam 

figuras cujas vidas não se encaixam na grande narrativa da história irlandesa que é 

aceita” (2006, p. 147, tradução própria).7 Barry constantemente revisita ficcionalmente 

a história irlandesa e, às vezes, propõe alguma forma de revisionismo o que, em alguns 

casos, compromete um pouco do seu trabalho como romancista, porque ele sacrifica 

parte da sua realização composicional em detrimento de algum tipo de evento ou fato 

histórico que pretende ressignificar. Esse seu método composicional produz tensões 

entre o indivíduo e a sua realidade que são acentuadas na constituição interna de 

narrativa romanesca, mas que perdem um pouco do seu alcance estético-ficcional. É o 

caso de romances em que o autor Barry acaba interferindo mais explicitamente no 

destino dos seus personagens, às vezes com soluções bruscas que expõem muito 

apressadamente o destino dos protagonistas de suas histórias. De qualquer modo, nesse 

jogo entre passado e presente, a memória se apresenta como um procedimento narrativo 

fulcral para a ficção de Barry.  

Em The Secret Scripture, sua protagonista, a centenária Roseanne McNulty, 

escreve suas memórias de tragédias pessoais e desencantamento no seu diário secreto 

enquanto passa seus dias no sanatório onde foi trancada desde jovem. O contraponto à 

escrita das memórias de Roseanne é o conjunto de protocolos médicos sobre ela, 

escritos pelo Dr. Grene. A articulação desses dois relatos, distintos em tom e propósito, 

6 Sobre os problemas da causalidade positivista na prática da historiografia, e a ideia de uma 
história que também resgate a memória dos vencidos, confira as “Teses sobre o conceito de 
história”, de Walter Benjamin.  
7 “…highlight figures whose lives do not fit into the accepted grand narrative of Irish history” 
(ROCHE, 2006, p. 147). 
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cria um jogo narrativo intrincado em The Secret Scripture. Cria-se, com essa técnica, 

um choque de perspectivas dentro do romance que gera grande tensão narrativa. O 

conflito dramático adquire contornos mais densos quando, diante da iminente demolição 

do sanatório, Dr. Grene precisa decidir se Roseanne será liberada do tratamento ou terá 

de ser transferida para outro hospital. Para tomar sua decisão, ele investiga a história de 

Roseanne e descobre relatos conflitantes sobre as circunstâncias da internação dela.  

A interface entre literatura e histórica, entre discurso ficcional e histórico nesse 

romance se revela, portanto, nas diferentes perspectivas narrativas que ele mobiliza a 

partir das circunstâncias evidenciadas pela busca de Dr. Grene. As dissidências que se 

instauram pela coexistência dessas narrativas revelam que a vida de Roseanne foi 

profundamente afetada problemas familiares e pelos conflitos históricos da Irlanda dos 

anos 1920-1930. Como Garratt explica, em The Secret Scripture, “a história nacional é 

tão interligada com a pessoal que uma implica a outra” (2011, p. 145, tradução 

própria).8 Contudo, embora a interligação exista, uma não pode ser entendida como a 

consequência direta ou única da outra, e as diferenças em nuance e tom entre o que 

Roseanne e Dr. Grene narram mostram que essa história pessoal é, antes de tudo, 

produto de elaboração discursiva. Ou seja, se é verdade que o indivíduo na ficção de 

Barry não se reduz ao produto passivo do seu contexto histórico, cultural, social e 

ideológico, também é verdade que a sua história não é a elaboração arbitrária de um 

conjunto de vivências desconectadas da realidade.  

A força narrativa de The Secret Scripture reside, portanto, na tematização dos 

limites tênues e problemáticos entre ficção e história dentro da sua própria construção 

romanesca. Esse romance possui uma estrutura orgânica que captura na sua lógica 

composicional interna as tensões que permeiam a narrativa ficcional e a histórica. Ao 

tratar da vida de sua protagonista por meio de pelo menos duas perspectivas diferentes – 

a da paciente internada no sanatório e a do médico que cuida dela – o romance de Barry 

apreende em sua forma, a dinâmica dos conflitos da história irlandesa do século XX que 

reverberam na subjetividade de Roseanne. A escritura secreta na qual a protagonista 

trabalha ao longo do romance, seus diários escondidos, se converte numa revelação 

discursiva da falibilidade da memória como elemento organizador das vivências 

individuais. Ao mesmo tempo, essa escritura secreta atesta a inconstância e as 

8 “the national story is so entwined with the personal that one implies the other” (GARRATT, 
2011, p. 145). 
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causalidades que enformam o relato do Dr. Grene, cujo discurso, embora pretensamente 

científico, jamais rompe completamente com as limitações da perspectiva exterior a 

partir da qual o médico tenta entender as vivências íntimas de sua paciente.  

O fato de que, em The Secret Scripture, os protagonistas escrevem sua história 

pessoal na forma de diário ou livro de memórias reforça a autoconsciência de uma 

narrativa que precisa lidar constantemente com os desafios de uma prosa pretensamente 

fidedigna, mas exclusivamente construída a partir da recordação. De fato, percebe-se, 

no romance de Barry, uma dinâmica da memória e da recordação que se aproxima 

muito das reflexões a respeito desse tema desenvolvidas por James Olney, a partir do 

estudo de autores como Santo Agostinho e Samuel Beckett. De acordo com Olney, 

“(…) a memória, no seu alcance mais extremo, é mais próxima do poder criador e 

inventivo da poiesis do que do processo mecânico de recuperação de um conteúdo fixo” 

(1998, p. 68, tradução própria).9 Ou seja, há, para Olney, um forte elemento inventivo, 

de criação e de construção na atividade rememorativa, o que tira do horizonte qualquer 

valor de verdade absoluta que se possa reclamar em narrativas estruturadas sobre esses 

procedimentos. No texto ficcional essa questão é a ainda mais problemática, visto que o 

compromisso do romance é muito mais com a verossimilhança, com a possibilidade da 

veracidade, do que com a verdade do modo como ela é comumente entendida a partir de 

uma perspectiva moral.  

Em The Secret Scripture, o tom vacilante e o ritmo hesitante da narração de 

Roseanne, e mesmo de Dr. Grene, reforçam a incerteza decorrente da tensão entre a 

recordação como apropriação narrativa e afetiva do passado, e o esquecimento. Desse 

modo, cria-se no romance de Barry uma dialética entre lembrar e esquecer que 

aproxima, por um lado, a história individual dos personagens e o conjunto de vivências 

coletivas que, a partir de certo momento, eles começam a partilhar, dentro do sanatório. 

Por outro lado, e num nível mais profundo, The Secret Scripture aproxima os campos da 

ficção e da história irlandesa. Ficção e história se misturam indissociavelmente no 

tecido narrativo do romance de Barry, de modo que a história se torna parte integrante 

das irresoluções e dos conflitos de ordem pessoal, moral e coletiva que configuram esse 

romance. É a partir da relativização dos limites entre os acontecimentos que afetam a 

vida do indivíduo e também do seu círculo pessoal e afetivo, inserido num contexto 

9 “(…) memory at its farther reaches is more nearly akin to the inventive, shaping power of 
poiesis than it is to the mechanical retrieval of fixed content” (OLNEY, 1998, p. 68). 
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social mais amplo e conflituoso, que os limites entre a narrativa deliberadamente 

ficcional da literatura e o relato pretensamente científico da historiografia são 

tematizados aqui. De fato, a profunda irresolução instaurada por essa tensão em The 

Secret Scripture possibilita, no campo ficcional, o resgate do passado daqueles sujeitos 

que foram esquecidos pela escrita da historiografia oficial irlandesa, fazendo com que a 

história de pessoas como Roseanne possa ser desdobrada, enquanto relato inacabado, 

em diferentes interpretações e reflexões.   

A rememoração em The Secret Scripture é, portanto, um ato redentor, no sentido 

benjaminiano do termo, ainda que o isolamento do sujeito em detrimento das vivências 

coletivas seja reafirmado ao longo da narrativa. Nesse romance, a rememoração é um 

movimento estético artificial, do ponto de vista da coletividade, mas que resgata as 

histórias dos indivíduos esquecidos e as reescreve no presente da narração. Sendo 

assim, pode-se dizer que há no romance de Barry uma tentativa de transformar as 

vivências individuais de seus protagonistas em formas de reflexão que possam ter 

algum alcance coletivo, embora as condições de sucesso dessa busca nem sempre sejam 

facilmente vislumbradas. Contudo, essa tentativa poderia ter sido mais bem estruturada 

e acabada se o autor tivesse resistido à tentação de dar uma explicação melodramática 

final ao drama dos seus personagens, com a aproximação afetiva direta que ele 

estabelece entre eles no desfecho da narrativa. Essa solução adotada por Barry, ao 

menos em parte, inadvertidamente enfraquece o potencial de abertura reflexiva que o 

romance anuncia ao longo de todo o seu desenvolvimento. Apesar disso, contudo, o 

éthos narrativo fundamental é preservado, e as perguntas básicas que The Secret 

Scripture levanta sobre até que ponto memórias individuais podem ser confiáveis do 

ponto de vista da veracidade ou da acuidade, bem como até que ponto a história que se 

conta é a história que realmente aconteceu, ainda ecoam ao final do romance.  
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RESUMO 

O trabalho pretende discutir a visão de Jorge Luis Borges sobre o papel do leitor dentro 

de sua própria ficção. Bem como a representação da relação entre livro e leitura 

retratados no interior da sua obra; a proposta aborda fragmentos encontrados em contos, 

poemas e ensaios do contista argentino; apresenta questões relacionadas à perspectiva 

do livro e da leitura, entendidas como instrumentos ficcionais em Jorge Luis Borges.  

Investigaremos o papel, na obra de Borges, de signos como: leitor, literatura e leitura. 

Focamos a recepção do texto pelo leitor; para isso nos valemos também do pensamento 

de Wolfgang Iser na sua obra O Ato da Leitura: Uma Teoria do Efeito estético. Nossa 

principal preocupação é investigar, nos excertos selecionados para este trabalho, a 

importância da leitura como aspecto formativo em Borges.  

Palavras-chave: Livro; Leitor; Leitura; textos de Borges. 

 

INTRODUÇÃO 

O estudo aborda o lugar dos livros e da leitura na obra de Jorge Luis Borges, 

mais especificamente, como aspectos da leitura são importantes na construção da 

cultura humana. Ressaltamos que um dos objetivos desse texto é buscar na obra de 

Jorge Luis Borges a presença de uma consciência estética diante do papel do livro e da 

leitura como elementos constitutivos da construção do literário e em que medida sua 

produção ficcional dialoga com a metalinguagem; já que os contos de Borges revelam 

as multiplicidades de suas leituras.  

Propomos uma reflexão sobre a importância não só da leitura; mas do papel do 

leitor como agente organizador dos signos linguísticos na obra de Jorge Luís Borges, 

objetivo central deste texto. Entendemos como premissa do trabalho que o autor 

argentino apresenta um nível de consciência estética diante da importância do livro e da 

leitura, que chegou a antecipar muito do que viria a ser defendido pelos teóricos da 

estética da recepção.  
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PARCERIA ENTRE LEITOR E TEXTO 

Ao responder a pergunta “O que é leitura?” Jouve (2002) comenta que ler requer 

a capacidade de identificar signos em uma determinada linguagem e completa:  

A leitura é uma atividade complexa, plural, que se desenvolve em várias 
direções [...] A leitura é antes de mais nada um ato concreto, observável, que 
recorre a faculdades definidas do ser humano. Com efeito, nenhuma leitura é 
possível sem um funcionamento do aparelho visual e de diferentes funções 
do cérebro. Ler é anteriormente a qualquer análise do conteúdo, uma 
operação de percepção, de identificação e de memorização dos signos [...] 
Assim, considerada no seu aspecto físico, a leitura apresenta-se, pois, como 
uma atividade de antecipação, de estruturação e de interpretação. (JOUVE, 
2002, p. 23). 

Existem textos com linguagem técnica e outros com um tom lingüístico poético. 

Conforme Todorov (2007, p. 55), um dos primeiros a se dedicar à confrontação desses 

dois modos de expressão foi o filósofo, historiador e retórico de Nápoles, Giambatista 

Vico, que distingue entre linguagem racional e linguagem poética.  

Como a filosofia e as ciências humanas, a literatura é pensamento e 

conhecimento do mundo psíquico e social em que vivemos. A realidade que a literatura 

aspira compreender é simplesmente a existência humana. Seja pelo monólogo poético 

ou pela narrativa, a literatura faz viver as experiências singulares; já a filosofia maneja 

conceitos. Uma preserva a riqueza do vivido, e a outra favorece a abstração, o que lhe 

permite formular leis gerais. 

Todorov (2007, p. 46) lembra que segundo Aristóteles, a poesia é uma imitação 

da natureza, e, segundo Horácio, sua função é agradar e instruir. A relação com o 

mundo encontra-se no conhecer as realidades do mundo para poder “imitá-las, quanto 

ao lado dos leitores e ouvintes, que podem, é claro, encontrar prazer nessas realidades, 

mas que delas também tiram lições aplicáveis ao longo da existência. 

Marcel Proust (2000, p.155) registra em um dos volumes de Em busca do tempo 

perdido que a leitura provoca o contato com diferentes sensações, pois  

Na espécie de tela colorida de diferentes estados, que minha consciência ia 
desenrolando simultaneamente enquanto eu lia e que iam desde as aspirações 
mais profundamente ocultas em mim mesmo até a visão puramente exterior 
do horizonte que tinha ante os olhos; o que havia de principal, de mais íntimo 
em mim, o leme em incessante movimento que governava o resto, era a 
minha crença na riqueza filosófica, na beleza do livro que estava lendo, 
qualquer que fosse esse livro.  (PROUST, 2000, p.155) 
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Mas percebemos que a leitura além dessas aspirações sentidas por Proust, 

também provoca questionamentos e dúvidas que muitas vezes não são respondidas. 

Usando uma das figuras preferidas de Borges, os textos ao jogar com a linguagem, dão 

respostas “labírínticas” tornando a leitura mais complexa. Isso leva o leitor a se auto-

questionar sobre o sentido do exercício da leitura e da literatura. E quanto mais se lê, 

mais dúvidas surgem sobre o sentido da vida. 

  Mas foi só a partir de 1960 que a crítica literária se voltou para as reações e 

compreensões do leitor; principalmente a vertente da Estética da Recepção. Nascida na 

Alemanha, a Estética da Recepção procura destacar a importância do leitor no processo 

literário. A partir dessa visão o foco passou a ser a interatividade entre leitor e texto; o 

valor estético da obra passou a ser considerado pela recepção. 

Hans Robert Jauss e Wolfgang Iser1 são considerados os dois maiores expoentes 

da Estética da Recepção. Em nosso estudo vamos considerar a visão de Iser sobre o 

papel do leitor.  

 

O LEITOR NA TEORIA DE WOLFGANG ISER 

Wolfgang Iser juntamente com Jauss defende que a existência do texto literário 

só acontece quando o leitor entra em contato com ele; quando o leitor, através do 

exercício da imaginação, atua dando significado ao texto. O teórico destaca 

principalmente na sua obra O Ato da Leitura: Uma teoria do efeito estético (1996), os 

efeitos que a narrativa provoca no leitor, independente dos aspectos históricos. O leitor 

sai do papel de objeto para sujeito no âmbito da leitura, porque é ele que vai perceber no 

texto, no livro, a ideologia que o autor quer passar. Porque a obra ao ser escrita já está 

associada às possibilidades de leitura. 

Em seu estudo sobre os textos ficcionais, Iser destaca a interação do texto com o 

leitor e diz que a comunicação ente esses dois pontos só tem sucesso quando existem 

complexos de controle no texto; ele aponta a questão dos vazios no texto como tipos 

1 Jouve(2002) não inclui Wolfgang Iser na Estética da Recepção, considera-o criador da Teoria do Efeito 
Estético; e outros autores o colocam como produtor da Teoria do Leitor Implícito. 
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deste controle. Os vazios seriam as situações implícitas, o “não dito” que desafia o leitor 

a decifrá-los, e assim participar do texto. Esta atitude requerida do leitor faz dos vazios 

o meio que provoca a imaginação, tornando o receptor ativo. 

O repertório do texto tem a sua validade recodificada, ao passo que o 
fundamento da recodificação permanece oculto. O que não foi dito é 
constitutivo para o que o texto diz; e o não-dito, ao ser formulado pelo leitor, 
suscita uma relação às posições manifestas do texto, posições que 
normalmente apresentam realidades fingidas. Quando a “formulação” do 
não-dito se torna reação do leitor ao mundo apresentado, isso significa que a 
ficção transcende sempre ao mundo a que se refere. (ISER, 1996, v.2 p. 112). 

Iser analisa o texto como um processo de construção ficcional numa relação de 

não identidade com o mundo real, portanto construído com um suporte central da 

leitura, que se fundamenta em essência na existência dos vazios. O teórico considera os 

vazios do texto como próprio da linguagem da ficção que transgride o previsível da 

linguagem cotidiana. E são esses vazios que promovem a interação entre texto e leitor. 

Segundo Lima (1979, p.23), “[...] a comunicação entre texto e leitor fracassará quando 

tais projeções se impuserem independentes do texto, fomentadas que serão pela própria 

fantasia ou pelas expectativas estereotipadas do leitor”. 

Dessa forma, para que ocorra o sucesso da comunicação entre texto e leitor, as 

relações sugeridas pelo texto deve se concretizar. Iser (1996, v1, p.73), identifica 

também nessa percepção do texto como fundamental no processo de leitura, a figura do 

leitor implícito; este favorece as condições oferecidas pelo texto a fim de que os 

possíveis leitores realizem uma leitura mais proficiente. 

Para Iser (1996, p. 107) a importância do texto como elemento organizador do 

processo de leitura; possibilita que a literatura vá muito além de apenas impressões 

pessoais. “Os lugares vazios omitem as relações entre as perspectivas de apresentação 

do texto, assim incorporando o leitor ao texto para que ele mesmo coordene as 

perspectivas. Em outras palavras, eles fazem com que o leitor aja dentro do texto, sendo 

que sua atividade é ao mesmo tempo controlada pelo texto.”  

E Iser (1996,v.2 p. 110) destaca que os lugares vazios de um “sistema” se 

caracterizam pelo fato de que não podem ser ocupados pelo próprio sistema, mas apenas 

por outro. Quando isso acontece, inicia-se a atividade de constituição do leitor, razão 

pela qual esses enclaves representam um relé importante onde se articula a integração 
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entre texto e leitor. Os lugares vazios regulam a formação de representações do leitor, 

atividade agora empregada sob as condições estabelecidas pelo texto.  

Mas o teórico aponta outro lugar sistêmico onde texto e leitor convergem; tal 

lugar é marcado por diverso tipos de negação, que surgem no decorrer da leitura. Iser 

(1996,v.2 p. 111) “Os lugares vazios e as potências de negação dirigem de maneiras 

diferentes o processo de comunicação; mas precisamente por isso eles agem juntos 

como instâncias controladoras”.  

Essas potências de negação evocam, por parte do leitor, dados familiares ou em 

si determinados a fim de cancelá-los; porém o leitor não perde de vista o que é 

cancelado, e isso muda sua visão em relação ao que é familiar ou determinado. Ou seja, 

isso leva o leitor a se posicionar em relação ao texto. Conforme Iser (1996, v.2 p. 112) 

“a assimetria de texto e leitor estimula uma atividade de constituição e esta atividade 

ganha uma determinada estrutura graças aos lugares vazios e às negações do texto, 

ajustando o processo interativo”. 

E é por não ser idêntica ao mundo, nem ao receptor, que a ficção possui essa  

capacidade comunicativa. Justamente a falta de identidade aparece em lugares 

indeterminados que inicialmente se referem menos ao texto do que à relação que 

emerge na leitura ente texto e leitor. Os diferentes graus de indeterminação provocam a 

comunicação, condicionando a “formulação” do texto pelo leitor. “Pois a formulação 

constitui o componente essencial de um sistema do qual temos apenas conhecimentos 

parciais”. Iser (1996, v.2 p. 113) 

Mas a indeterminação nasce “da determinação dos textos ficcionais de ser 

comunicação e essa indeterminação – desde que seja “localizável” no texto – terá 

certamente uma estrutura, uma vez que ganha sua função ao se relacionar 

dialeticamente com as determinações formuladas no texto”. Iser (1996,v.2 p. 114). O 

teórico identifica duas estruturas básicas da indeterminação no texto: os lugares vazios e 

as negações. Eles são essenciais para a comunicação porque põem em movimento e até 

certo ponto regulam a interação entre texto e leitor. 
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A LEITURA PARA JORGE LUIS BORGES 

Jorge Luis Borges constrói sua obra ficcional a partir de longo convívio com 

livros e, em muito, é influenciado pela leitura de textos de uma biblioteca real: a 

biblioteca de seu pai. Nascido em Buenos Aires no dia 24 de agosto de 1899, Jorge Luis 

Borges, aos seis anos, declara ao pai que quer ser escritor e é incentivado por este a 

iniciar atividades relacionadas à leitura e à escrita. Com sete anos de idade, escreve em 

inglês um resumo de textos da mitologia greco-romana. Aos oito anos, um conto, aos 

nove, traduz do inglês para o espanhol O Príncipe Feliz, de Oscar Wilde, texto 

publicado em jornal.2 

Em ensaio autobiográfico, afirma que leu obras de autores como Robert Louis 

Stevenson, Rudyard Kipling, Alexandre Dumas ou o argentino Eduardo Gutiérrez, mas 

sua imaginação também era estimulada pela filosofia de Berkeley, de Hume, de 

Schopenhauer e de Nietzsche. De Berkeley e Hume tomou sua premissa básica: a 

natureza subjetiva de todo conhecimento e experiência é resultado de sua interação com 

o mundo. Williamson afirma que essas leituras foram fundamentais na formação do 

escritor argentino: 
 
Ao carecer de verdade objetiva, o homem estava condenado a participar de 
um jogo sem regras fixas e sem fim específico, pois, se a existência de seres 
distintos de nós mesmos era incerta, não se podia descartar a presença de 
Deus ou de um demiurgo oculto. O ato de escrever era um paradigma da 
existência: o autor podia inventar personagens e tramas, mas era ele a 
verdadeira fonte de suas invenções ou elas refletiam simplesmente padrões 
que se repetiam sem fim por toda a literatura universal? Diante de incertezas 
tão radicais, o leitor era convidado a questionar a idéia de personalidade, 
destino, e, em última instância, a própria realidade objetiva. (WILLIAMSON, 
2011, p.10 - 11). 
 

Os contos de Borges revelam as multiplicidades de suas leituras; distinguem-se 

por traços diversos de estruturação realística em uma modalidade de prosa de ficção que 

usa livremente o mundo exterior como a do romance social da década de 1930, mas que 

realiza-se de forma intelectualizada ao estilizar em seus contornos aparentemente 

 

2 Os dados biográficos do autor em estudo nesse artigo foram consultados em sua grande parte da 
cronologia elaborada por Emir Rodríguez Monegal, que consta do apêndice do IV volume Obras 
Completas de Jorge Luis Borges. São Paulo: Globo, 2001. Quando houver informações sobre o autor, de 
outra procedência, a fonte será informada. 
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caóticos uma espécie de dissecação analítica de temas e atitudes intelectuais de seu 

tempo que, concordando com Williamson (2011), convida a questionar “a realidade 

objetiva”. 

No prólogo do livro História universal da infâmia, publicado em 1935, Borges 

(2000, p. 313) trata a relação entre escritor e leitor de forma a deixar claro que tanto o 

leitor quanto o autor tem papel importante na produção de sentido de um determinado 

texto literário, uma vez que estas entidades são próximas e “às vezes creio que os bons 

leitores são cisnes ainda mais tenebrosos e singulares que os bons autores (...). Ler, 

entretanto, é uma atividade posterior à de escrever: mais resignada, mais civil, mais 

intelectual”.   

Portanto, vemos que na década de 1930, Borges já antecipava o que viria a ser 

destacado pelos teóricos da Estética da Recepção, como Wolfgang Iser, trinta anos 

depois. Esta relação conflitante entre escrita, leitura e leitor é retomada em alguns 

contos de Ficções(1944). Neste conjunto de contos, identificamos com mais intensidade 

o diálogo estabelecido por Borges entre livro, leitura/leitor e escrita. Em pelo menos 

quatro dos contos de Ficções estes elementos são retomados como tema. No primeiro 

conto do livro, “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, o narrador explicita a motivação para a 

construção do conto: a inquietação do leitor diante de “Uqbar”.  

O conto, neste contexto, é pensado a partir da inquietação do leitor face “à 

conjunção de um espelho e de uma enciclopédia o descobrimento de Uqbar”. Ainda 

neste conto encontramos a alusão à autoria única ampliada pela busca por um volume 

único capaz de conter tudo que foi escrito em todos os tempos, objeto temático, 

recuperado no conto “Biblioteca de Babel”. A ideia de totalidade e de síntese 

significativa fascina o escritor argentino na medida em que indica o poder que a 

literatura representa. 

(...) nos hábitos literários é também todo-poderosa a ideia de um sujeito 
único. É raro que os livros estejam assinados. Não existe o conceito do 
plágio: estabeleceu-se que todas as obras são obra de um único autor, que é 
intemporal e é anônimo. A crítica costuma inventar autores: escolhe duas 
obras dissimiles – o Tao Te King, as Mil e Uma Noites, digamos -, atribui-as 
a um mesmo escritor e logo determina com probidade a psicologia desse 
interessante homme de lettres... Um livro que não considere o seu contralivro 
é considerado incompleto. (BORGES, 2000, p. 484). 
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A consciência de que existem vários livros, mas um “único autor intemporal e 

anônimo” e de que quem escreve apenas acrescenta páginas ao volume já existente 

parece ser a motivação de Borges na composição de “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” e, 

como prolongamento, indica o fato de que sua obra ficcional, em muito fantástica em 

Ficções, reflete uma inquietação metalinguística, na qual a relação entre leitor e escritor 

no processo de construção da significação no literário é elemento importante.  

Compreendemos que a relação entre leitor, escritor e texto literário estabelece o 

ato da escrita como espaço dialético na obra de Jorge Luis Borges. Enquanto exercício 

metalinguístico, concretizado no ambíguo processo da leitura, e entendido na interação 

com o texto via percepção de sentidos subjacentes ao discurso do narrador/escritor, o 

contista constrói uma alegoria do processo de escrita em “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”. 

 Pensar essa relação como possível proporciona a compreensão da ficção de 

Borges como espaço de reflexão metalinguística, no qual leitor e autor encontram 

pontos de contato na construção do literário. Neste espaço, a mensagem artística 

encontra ressonância por meio da mediação reflexiva provocada pela leitura.   

No conto “Pierre Menard, Autor do Quixote”, o narrador pergunta e responde: 
Por que precisamente o Quixote? – dirá nosso leitor. Essa preferência, num 
espanhol, não seria inexplicável; mas o é, sem dúvida, num simbolista de 
Nîmes, essencialmente devoto de Poe, que gerou Baudelaire, que gerou 
Mallarmé, que gerou Edmond Teste. A carta acima mencionada elucida a 
questão.  “O Quixote”, esclarece Menard, “interessa-me profundamente, mas 
não me parece – como direi? – Inevitável. (BORGES, 2000, p. 36).  

 Ao apresentar uma lista de escritores e obras que justificam a citação de 

“Quixote” o narrador mostra, ao leitor mencionado fora do texto, que a única saída é 

perceber as relações intertextuais. A pergunta é dirigida, portanto, a um leitor que 

deverá buscar outras leituras para perceber o encadeamento narrativo e, nesse processo, 

passa a ser parte integrante do universo narrado, pois sua participação é o caminho para 

a compreensão da leitura. A ideia de escrita como cominação e diálogo com a tradição é 

novamente apresentada, agora como aspecto da diegese.  

Em 1969 Borges publicou o livro “Elogio das Sombras” em que está o Poema 

“Um Leitor”: “Que outros se jactem das páginas que escreveram/ a mim me orgulho as 

que li/ Minhas noites estão cheias de Virgílio/ O jovem, ante o livro, impõe-se uma 



157 

 

disciplina precisa/ e o faz em busca de um conhecimento preciso”, vemos o eu lírico 

colocando a leitura acima da escrita. 

Já no ensaio “A Viagem de Balão”, Borges (2000, p.469) afirma que “toda 

palavra pressupõe uma experiência compartilhada”. Entendemos, na reflexão proposta 

neste trabalho, que a referência ao compartilhamento de ideias e experiências aparece 

como mediação reflexiva em Borges o que lembra a importância da palavra escrita 

como espaço dialético, nesse caso, leitor e texto na obra do autor argentino.  

Para o crítico Edwin Williamson, o escritor argentino contribui para uma 

reflexão sobre o papel do leitor como co-produtor dos sentidos no literário, ao afirmar 

que o valor do texto é resultante da postura do leitor sobre o mesmo: 

Borges elaborou a ideia afim do tempo como “revisor de provas” que havia 
mencionado brevemente em sua resenha do livro de Valéry. Se o tempo 
mudava o significado dos textos, de tal modo que cada leitor inferia um 
sentido diferente do mesmo conjunto de palavras, então se poderia dizer, em 
certo sentido, que o leitor inventava o sentido de qualquer texto dado. Desse 
modo, ficamos sabendo que Pierre Menard havia enriquecido a arte de ler ao 
abrir a possibilidade de atribuir determinado texto a qualquer autor que o 
leitor pudesse imaginar, povoado “de aventura os livros mais pacatos”. 
(WILLIAMSON, 2011, p. 289). 

Borges considera o tempo como o grande teste para a sobrevivência ou 

permanência do texto; mas também dá destaque para o ato da leitura. O leitor precisa ter 

uma atitude ativa em relação ao enunciado do texto. Assim, podemos inferir que, no ato 

da leitura, o diálogo entre o texto e leitor possibilita a percepção de “verdades da 

história” por meio da realidade ficcional. Desse modo, os leitores percebem sentidos 

implícitos nos textos literários. Ler, nesse sentido, não é menos importante do que 

escrever. 

 Entendemos que Borges não está defendendo a morte do autor ou da criação 

original; sua preocupação está voltada para uma espécie de estatuto do leitor, o qual 

indica uma responsabilidade do leitor na produção literária para além da mera 

decodificação. A dinâmica e possibilidades de interpretação do texto é para o poeta 

argentino uma das possibilidades de criação artística.  

A capacidade do escritor de gerar uma “fé poética” no leitor parece ser um dos 

caminhos labirínticos da obra de Borges. A perenidade e a dimensão cultural das 

mensagens cifradas nos livros são, nesse sentido, imagens recorrentes na obra de Jorge 

Luis Borges não para reforçar a ideia de labirinto como impossibilidade de 
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compreensão, antes como indicação de que é nesse labirinto de palavras que o leitor 

deve encontrar formas de associação com o real objetivo. 

Podemos dizer que não existe leitor virtual ou ideal para Borges, porque ele 

entende que a obra sempre muda, não é estática; daí concluirmos que para o autor 

argentino o leitor é uma figura em construção, porque o texto também está em processo 

de vir a ser; o sentido pode ser renovado por novos livros e eventos. No ensaio “Kafka e 

Seus Precursores”, Borges chama atenção para o fato que “cada escritor cria seus 

precursores. Seu trabalho modifica nossa concepção do passado, como há de modificar 

o futuro”. Borges (2000, p.196). Para Borges, de certo modo, a leitura reescreve a obra. 

Um livro escrito pode apontar o aparecimento de outro, e é com o surgimento desse 

livro futuro que aprimoramos nossa leitura do primeiro. Ele entendia que a leitura 

precede à escrita. 

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 No percurso deste trabalho procuramos realizar uma reflexão sobre o 

pensamento de Wolfgang Iser e de vários fragmentos de Jorge Luis Borges que tratam 

do papel do leitor, buscando mostrar as semelhanças teóricas do primeiro com as 

perspectivas ficcionais do segundo. 

 Esse processo se constituiu como um estudo - mesmo que resumido – do leitor 

frente ao texto literário. E verificamos que Borges antecipou em muitos anos, já nos 

seus ensaios, poemas e mesmo contos, o que viria a ser defendido pelos teóricos da 

recepção, três décadas depois na Alemanha.  

No pensamento teórico de Wolfgang Iser, consideramos como principal o estudo 

do leitor como uma categoria construída e prevista pelo próprio texto, na medida em 

que entra em contato com os vazios, que seriam as situações implícitas, o “não dito” que 

desafia o leitor a decifrá-los, e assim participar do texto. Esta atitude requerida do leitor, 

para o teórico, faz dos vazios o meio que provoca a imaginação, tornando o receptor 

ativo. 
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Com a proposta de estudo desenvolvida, acreditamos ter contribuído para uma 

reflexão sobre a importância da leitura na obra de Borges como mecanismo narrativo 

que problematiza o papel do leitor em sua ficção. 

 

REFERÊNCIAS 

BORGES, Jorge Luís. Ficções In.: ______. Obras completas, São Paulo: Globo, 2000, 

Volumes I,II,III e IV. 

BORGES, Jorge Luís. Ensaio Autobiográfico. São Paulo: Companhia das Letras, 

2009. 

ISER, W. O Ato da Leitura: uma teoria do efeito estético. V. 1 e 2.  São Paulo. 

Editora 34, 1996. 

JOUVE, V. A Leitura. São Paulo. Editora Unesp, 2002. 

PROUST, Marcel. Em Busca do Tempo Perdido. Rio de Janeiro: Ediouro, 2002. 

WILLIAMSON, Edwin. Borges: Uma Vida. São Paulo. Companhia das Letras, 2011.  



160 
 

A ESPIRAL DA IMITAÇÃO 
EM LUCÍOLA, DE JOSÉ DE ALENCAR 

 
Geovanina Maniçoba FERRAZ 

Mestranda em Literatura Brasileira FFLCH/USP 
Bolsista CNPQ 

Orientadora: Profa Dra Eliane Robert MORAES 
ninaferraz21@gmail.com 

 
RESUMO 
 
O tema da cortesã regenerada enseja o gesto imitativo, traz uma questão cara, especialmente para 
Alencar e seu tempo, que é o aproveitamento de elementos da literatura europeia na constituição da 
brasileira. A esse respeito, Alencar escreveu: “Tachar esses livros de feição estrangeira é não conhecer 
a sociedade fluminense que aí está a faceirar-se pelas salas e ruas com atavios parisienses e jargão 
eriçado de termos franceses”. Assim afirmava imitar, com literatura, uma sociedade que imitava outra, 
o que Schwarz qualificou como “imitar uma imitação”. Em Lucíola, a questão da cópia aparece 
reiteradamente, desde amalgamar imagens decalcadas de estereótipos femininos até figurar a tomada 
de modelos nas heroínas da literatura (como Margarida, Atala e Virginie). A cena da dança nua sobre 
a mesa parece alegorizar esses movimentos circulares entre original e cópia: Lúcia não faz uma dança 
sensual simplesmente, ela copia quadros que retratam os “mistérios de Lesbos”, ela imita figuras de 
mulher e faz a arte das pinturas retornar a seu estatuto de carne, esculpindo no corpo “quadros vivos” 
(expressão de Alencar), estátuas de desejo e de gozo. Também Paulo, afirmando sua dificuldade de 
reproduzir um quadro fiel da amada, aponta para a imitação e, como disse Valéria De Marco, para a 
“dificuldade de apreender e representar o real”. Apontando no texto como Alencar dá tratamento 
literário à questão da imitação e transferindo o foco analítico da psicologia de Lúcia para a fala de 
Paulo, este trabalho mobiliza aspectos da carnadura discursiva deste romance que Alencar chamou 
perfil de mulher. Este trabalho é um fragmento revisado de um artigo publicado na OpiniÃes – Revista 
dos Alunos de Literatura Brasileira da USP. 

 
Palavras-Chave. José de Alencar. Lucíola. Imitação. Cópia. Narrador. Romance 

brasileiro. 

 
A QUESTÃO DA IMITAÇÃO 
 

A noção de imitação sempre foi um conceito importante associado à arte1. Tanto 

Platão quanto Aristóteles usaram esse conceito, cada um a seu modo, para definir a 

experiência literária. Ainda na antiguidade, as ideias destes filósofos desenhavam um 

confronto: a noção platônica de cópia literal da realidade externa colidia com o conceito 

aristotélico de mímesis, imitação da natureza como fonte da arte, mas não relacionada à 

estreita conformidade entre modelo e obra. Na Europa renascentista a imitação ainda seria um 

tópico importante, mas ocorreria uma mudança de foco, o cerne da questão se deslocaria da 

imitação da realidade externa para a imitação de outras obras de arte. O artista, preocupado 

com a tradição e com o cânone, passaria a buscar “a imitação dos grandes autores antigos”, de 

1 Em Nitrini (2015, p. 126 – 168) o leitor pode encontrar uma reflexão mais completa e esclarecedora 
a respeito dos conceitos de influência, imitação, originalidade e intertexto.  
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acordo com um sistema prescritivo de “princípios e procedimentos” que deveria seguir. Nesse 

sentido, outra acepção surge para a palavra imitação, a própria obra, fruto desse gesto 

imitativo, passa a ser denominada (e mesmo a ser concebida como) imitação. É o caso, por 

exemplo, da tragédia de Racine, Iphigenia, que seria considerada uma imitação da tragédia 

Iphigenia in Aulis, de Eurípedes. Aqui aparece outra região de fronteira, pois esta ideia de 

imitação passa a apresentar limites pouco precisos com a ideia de influência, no sentido 

apresentado por Nitrini (2015, p. 127) citando Cionarescu, de “resultado artístico autônomo” 

a partir de uma relação de contato com outra obra. Mas se até o século XVII imitar era 

preconizado e louvável, passa a ser um problema quando da valorização romântica da 

singularidade, do gênio inovador e da originalidade. E é nesse contexto que surge Lucíola.  

A ideia de que Lucíola traz em si a questão da imitação2 (numa chave negativa) pode 

ser rastreada até os contemporâneos de Alencar, aparecendo com veemência nas críticas de 

Joaquim Nabuco. Entre outras censuras, o crítico afirmou que Lucíola não passava de uma 

“edição brasileira” de A dama das camélias, de Alexandre Dumas Filho (1824 a 1895)3. A 

resposta de Alencar veio de forma impaciente, intolerante e agressiva 4. O temperamento 

combativo e o espírito suscetível do romancista fizeram com que ele, aos 46 anos, dois anos 

antes de falecer de tuberculose, gozando de reconhecimento e prestígio, se envolvesse num 

debate que tomou vulto de polêmica com o jovem diplomata, 26, que estava em sua trajetória 

ascendente para se consagrar como historiador, ensaísta, sólido intelectual e habilidoso 

orador.  

Quase um século depois, Brito Broca (1903 a 1961), num artigo datado de 1956 

(BROCA, 1979, p. 245),  ainda afirmava que o romance de Alencar não tinha originalidade e 

que reproduzia “quase servilmente” o tema de A Dama das Camélias. Essa interpretação da 

relação entre os romances de Alencar e de Dumas Filho ainda parece ser uma ideia presente 

em parte da crítica contemporânea. Contudo, alguns críticos5 pensam que essa concepção é 

2 A relação de Alencar com vários autores no que tange ao tema da prostituta arrependida foi estudada 
por vários críticos. Nessa lista poderiam figurar Barrière e Thiboust, com As mulheres de mármore; 
Victor Hugo, com Marion Delorme; Abade Prévost, com Manon Lescault. Mas a relação com Dumas 
Filho e A dama das camélias sempre atraiu mais atenção, pela coincidência de uma série de situações 
narrativas e porque Lúcia e Paulo se comparam a Margarida e Armando, como detalharemos a seguir. 
3 Nabuco afirmou: “... Lucíola não é senão a Dame aux camélias adaptada ao demi-monde fluminense; 
(COUTINHO, 1965, p. 135) 
4 De Marco também é dessa opinião, como declara em seu livro O império da cortesã (1986, p. 62 e p. 
65).  
5  NITRINI, 1994, p. 138: essa acusação de que Alencar imita Dumas Filho é provavelmente 
“determinada por uma concepção equívoca do que seja o processo criador”. De Marco 1986 p. 153: 
Lucíola “apresenta uma elaboração mais refinada do que seria o narrador-testemunha-escrevente”.  
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um equívoco e que em Lucíola se apresenta inclusive uma elaboração mais refinada de alguns 

elementos, como por exemplo o narrador. 

O romance de Dumas Filho foi lançado em Paris em 1848, ganhou os palcos 

franceses em 1852 e estreou no teatro do Rio de Janeiro com grande sucesso em 1856 

(FARIA, 1993, p. 81). As atrizes mais famosas da época emprestavam carne à heroína e 

formulavam para as plateias lacrimejantes a questão da regeneração da prostituta pelo amor. 

Várias adaptações e obras inspiradas, como por exemplo um conto de Machado de Assis6 e 

uma paródia intitulada A viúva das camélias De Marco (1986,  p. 148), adensaram o debate no 

Brasil, ora afirmando ora negando ora ironizando a possibilidade dessa transformação ou os 

poderes do vício.  

Sobre esse aspecto, Nabuco ainda disparou que o escritor cearense não renovava o 

debate em torno do tema. O objetivo deste trabalho é recolocar essa questão e refletir um 

pouco sobre como o autor dá tratamento literário à questão da imitação no seu texto. 

 

IMITANDO IMAGENS DE MULHER 

 

Há três cenas eróticas em Lucíola. Na primeira, Paulo vai à casa da moça em busca 

de sexo, mas se enreda numa conversa miúda, cansado e se sentindo logrado, exige que ela se 

comporte como cortesã. Em outro momento, os dois a sós num leito de relva, ele diz: “quero 

que sejas minha e minha só”. Ela responde prontamente às duas demandas, num momento se 

contorce e geme como a cortesã lasciva e voluptuosa, no outro o embala em amores ternos de 

corpo e de alma. 

 A cena em que Lúcia dança nua sobre a mesa na casa de Sá pode ser vista fora dessa 

dualidade. É, na sequência do enredo, a segunda situação erótica descrita no livro. O cenário é 

a chácara de Sá, nos arrabaldes do Rio de Janeiro. A sala tem paredes cobertas com um papel 

aveludado de cor escarlate, uma profusão de espelhos, tapetes felpudos, aromas de flores, 

frutas e muito vinho. Duas ordens de quadros nas paredes representam “os mistérios de 

Lesbos”. Em cadeiras confortáveis medidas cada uma para dois corpos, quatro homens e três 

prostitutas esperam a madrugada para “imolar a razão no fundo das garrafas”. O anfitrião 

promete que às duas horas eles entrarão “solenes” no reinado “das trevas e da loucura” 

(ALENCAR, 1959, v. 1, p. 342). 

6 O conto “Singular ocorrência”, de Machado, seria publicado mais tardiamente (1883), mas serve 
como exemplo dessas relações textuais pois dialoga com A Dama das Camélias e mais duas peças 
teatrais: O casamento de Olímpia, de Émile Augier, e Janto com minha mãe, de Lambert Thiboust e 
Adrian Decourcelle, conforme observa FARIA (1991).  
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Paulo não foi avisado do que está para acontecer. Lúcia está visivelmente perturbada. 

O Sr. Couto, o homem que a seduzira ainda menina, é um dos convidados. O Sr. Rochinha, a 

chama de Lúcifer. Sá lhe atinge com frases que insinuam e menosprezam o amor dela por 

Paulo. As mulheres chegam a afirmar, mais adiante, que se sentem superiores a ela. 

Nesse clima de despeito e julgamento, em que Lúcia se encontra acuada, o diálogo 

dos amantes é recheado de ironia. Lúcia retoma em sua fala as frases que Paulo lhe dissera no 

encontro anterior e ele percebe: “Se te ofendi, perdoa-me”. Mas ela teima no tom ressentido e 

ofensivo. Quando Sá anuncia que Lúcia reproduzirá, em estátua viva, as cenas dos quadros, 

Paulo pede que ela não o faça, ao que ela responde: “É preciso pagar a conta da ceia!”  Paulo 

suplica que não e ela vacila. Em seguida, Sá fala que Lúcia já dançara nua para eles antes, 

mas se intimida por desejar ver Paulo apaixonado. Atordoado pela reafirmação de que não 

seria a primeira vez que ela ficaria nua diante daqueles homens e pela ideia de ficar 

enamorado dessa mulher, ele solta uma gargalhada e diz que apaixonar-se por ela é 

impossível. Ela reage assim: 

Lúcia ergueu a cabeça com orgulho satânico, e levantando-se de um salto, agarrou 
uma garrafa de champanha, quase cheia. Quando a pousou sobre a mesa, todo o vinho 
tinha-lhe passado pelos lábios, onde a espuma fervilhava ainda. Ouvi o rugido da 
seda; diante de meus olhos deslumbrados passou a divina aparição que admirara na 
véspera. 

Lúcia saltava sobre a mesa. Arrancando uma palma de um dos jarros de flores, 
trançou-a nos cabelos, coroando-se de verbena, como as virgens gregas. Depois, 
agitando as longas tranças negras, que se enroscaram quais serpes vivas, retraiu os rins 
num requebro sensual, arqueou os braços e começou a imitar uma a uma as lascivas 
pinturas; mas a imitar com a posição, com o gesto, com a sensação do gozo 
voluptuoso que lhe estremecia o corpo, com a voz que expirava no flébil suspiro e no 
beijo soluçante, com a palavra trêmula que borbulhava dos lábios no delíquio do 
êxtase amoroso. 

Deviam de ser sublimes de beleza e sensualidade esses quadros vivos, que se 
sucediam rápidos; porque até as mulheres aplaudiam com entusiasmo e frenesi. 
Revoltou-me tanto cinismo; ergui-me da mesa. (ALENCAR, 1958, v. 1, p. 350) 

Numa primeira camada de leitura, a descrição dessa passagem serve ao enredo, faz 

parte da história que está sendo contada, descreve os poderes e a falta de limites da cortesã, 

fala das tensões do corpo, de luxúria, dos ciúmes de Paulo, de seu desejo de posse.  

Existiriam outras relações possíveis entre essa cena e o enredo ou outros elementos 

do livro? 

A relação entre a pureza e a lascívia é um ponto central para a cena assim como para 

o enredo. Sobre a mesa da casa de Sá, Paulo vê (via) pureza e vê lascívia. Esse sentido de 

desmascaramento e de embate entre a pureza e a lascívia está na cena e é um eixo que 

perpassa o livro todo, na primeira metade, roda em favor da lascívia, na segunda metade, 

venceria a pureza. Durante a primeira metade do livro a moça da Rua das Mangueiras, 
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inicialmente tomada por menina pura, vai sendo desmascarada. Na segunda metade, 

Maria/Lúcia aplaca os desejos de seu corpo e vai buscando a pureza. Trazendo esse embate, o 

desmascaramento e a sobreposição entre pureza e lascívia, a cena parece uma síntese 

alegórica, uma imitação do enredo. 

A sobreposição entre o grotesco e o sublime também está presente. A revolta que a 

personagem de Paulo experimenta ao sair da sala ocorre porque ele entende que, ao dançar 

nua para vários homens, Lúcia se rebaixa, e chega ao ponto mais baixo, mais grotesco. 

Mesmo ponderando que “deviam de ser sublimes de beleza e sensualidade esses quadros 

vivos”, ele tem um choque, esperava uma coisa e encontrou outra, e não consegue fruir o 

espetáculo. Um narrador distanciado poderia comentar que o nosso jovem está tomado de 

ciúme e que suas atitudes estão em função desse sentimento e do sentimento de posse, mas 

Paulo não consegue fazer essa reflexão. No momento da dança ele está assaltado pelo terror 

que essa nova imagem lhe inspira ao se sobrepor ao ideal sublime que estava em sua cabeça. 

Assim, aproximando o grotesco do sublime, essa cena parece ensejar alguns aspectos 

alegóricos de temas caros ao ideário romântico.  

Também ao gosto romântico, essa cena lasciva antecede imediatamente à do 

encontro idílico na relva, em que Lúcia se entrega sob juras de fidelidade (ALENCAR, 1959, v. 

1, p. 355). Nas duas passagens, Paulo e Lúcia vivenciam extremos, são como que arrastados 

numa torrente de sensualidade e catapultados da orgia para as juras de amor (ou quase, pois 

Paulo não diz que a ama). Essa montanha russa dos sentidos parece ter um efeito de aguçar a 

tensão erótica. Para o escritor Victor Hugo o contraste entre o grotesco e o sublime é “a mais 

rica fonte que a natureza pode abrir à arte”:  

 
“Esta beleza universal que a Antiguidade derramava solenemente 
sobre tudo não deixava de ser monótona, a mesma impressão, sempre 
repetida, pode fatigar com o tempo. O sublime sobre o sublime 
dificilmente produz um contraste, e tem-se a necessidade de descansar 
de tudo, até do belo. Parece ao contrário, que o grotesco é um tempo 
de parada, um termo de comparação, um ponto de partida, de onde nos 
elevamos para o belo com uma percepção mais fresca e mais excitada. 
A salamandra faz sobressair a ondina; o gnomo embeleza o silfo”. 
(HUGO, 2007, p. 33). 

Além disso, no episódio ocorre algo como a realização, no enredo, da metáfora da 

flor com essência de inseto. Paulo havia dito: “ao colher a linda flor, em vez da suave 

fragrância que esperava, sentiu o cheiro repulsivo do torpe inseto que nela dormiu” 

(ALENCAR, 1959, v. 1, p. 317). Na metáfora, ele se refere à moça-flor da Rua das Mangueiras. 

No banquete, à mesa da sala de Sá, ele está nauseado. A fragrância-essência da moça-flor não 
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era o que ele esperava. Ele, que via a moça como uma flor, acaba por vê-la como uma figura 

lasciva no centro de uma orgia, cercada dos “insetos” que nela dormiram.  

Há nessa imagem ainda o seu reflexo especular, que, como a cópia de um espelho, 

reproduz com fidelidade o original, mas transforma o direito em esquerdo e vice versa. Essa 

aparência de flor com essência de inseto também pode ser representada no seu exato oposto: 

aparência de inseto e essência de flor.  Se aos olhos de Paulo, Lúcia pareceu pura, mas ia 

sendo revelada em seu oposto; por outro lado, ela é uma cortesã, a quem a vida deu face de 

inseto, mas sua essência é de flor. 

Essa dança também se mostra bastante significativa quando analisada pensando nas 

estratégias que o autor usa para mostrar a cena. A descrição da dança faz pensar em “quadros 

vivos” (expressão de Alencar), quadros com o corpo, estátuas de desejo e de gozo. Não se 

pode deixar de notar que o gesto imitativo, tão caro a todo artista, aparece em primeiro plano. 

Lúcia não faz uma dança sensual simplesmente, ela reproduz as pinturas das paredes que 

mostram poses eróticas de mulheres nuas. A mulher do real (ficcional) imita a sua imitação: a 

mulher imita as figuras de mulher. 

 

ESPIRAL DA IMITAÇÃO 

 

Fora desta cena, a questão da imitação parece se repetir em vários níveis no romance, 

muitas figuras femininas são copiadas em Lúcia. Primeiro: a personagem é uma espécie de 

cópia, um “perfil de mulher” composto de várias imagens decalcadas de estereótipos, como 

bem notaram os críticos: noiva, amante, santa, puta, mulher-anjo, mulher-demônio7. Segundo: 

ela não é capaz de equilibrar com serenidade “o que realmente quer” e “o que aprendeu que 

pode e deve querer”. Assim, em seu desespero de mulher, ela somatiza conflitos 

psicológicos8, age de forma díspar, ficando cheia de achaques, volúvel e incompreensível9, 

copiando um quadro muito associado ao feminino, a histeria. Terceiro: ela decalca modelos 

(de amor) dos livros que não cabem em sua realidade, como uma Emma Bovary ou como um 

Quixote sem Sancho e sem Rocinante. Faz leituras projetivas ‒ de Paul e Virginie e de Atala, 

7 Para aprofundar, consultar os trabalhos citados na bibliografia: LEITE, 1979, GINZBURG, 2000, e 
MORAES, 2012. 
8 Lúcia diz: “Creio que estou doente, sofro tanto... dessa moléstia do coração que me há de matar” 
(ALENCAR, 1959, v. 1, p. 399), entre outras falas que revelam o componente psicossomático de suas 
queixas. 
9 Além do discurso de Paulo e de Sá, Cunha diz: “A mais bonita mulher do Rio de Janeiro e também a 
mais caprichosa e excêntrica. Ninguém a compreende.” (ALENCAR, 1959, v. 1, p. 332) 
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e de A dama das camélias, embora Paulo não compreenda10. Ela sofre por não poder copiar, 

não poder ser como aquelas mulheres. Quarto: Paulo se diz disposto a reproduzir Lúcia tal 

qual era quando viva, como se a mulher do texto pudesse ser a cópia da outra11. 

Nessa espiral de imitação, um quinto aspecto sobressai. O tema da cortesã 

regenerada também enseja o gesto da cópia, traz uma questão cara ao escritor e ao seu tempo 

que é a do “aproveitamento” dos modelos e dos temas consagrados da literatura ocidental na 

formação da brasileira 12 . Essa questão estava dada pelo tema de Lucíola e foi 

insuficientemente explorada pela crítica da época13. 

A respeito dessa polêmica da importação do romance, Alencar escreveu no prefácio 

de Sonhos d’ouro: “Tachar esses livros de feição estrangeira é não conhecer a sociedade 

fluminense que aí está a faceirar-se pelas salas e ruas com atavios parisienses [...] e jargão 

eriçado de termos franceses [...]” 14 . Assim o escritor imitava, com sua literatura, uma 

sociedade que imitava outra ‒ o que Schwarz qualificou como “imitar uma imitação”.  

O crítico afirma, ainda, que o escritor não soube trabalhar “a disparidade do enredo e 

a notação realista”, problema de composição gerado pela inadequação dessa imitação: 

importar o romance, segundo Schwarz, implicava importar ideias, liberais ou 

aristocratizantes, incompatíveis com uma sociedade de cultura dependente, que era ainda 

escravagista e regida pelo favor. Com essa diferença de contexto, ainda segundo o crítico, ao 

importar entrechos e conflitos se formava um desnível onde alguns escritores tombavam, 

“tombos de estilo próprio” (SCHWARZ, 2012, p. 41 a 46). 

Contudo, é preciso considerar que é bem possível que o escritor cearense estivesse 

atento a essa incompatibilidade entre as realidades das nações centrais e as culturalmente 

enraizadas na periferia. A frase no parágrafo anterior mostra que Alencar sabia que imitava 

uma espécie de imitação. E, de todo modo, a percepção dessas diferenças é uma intelecção 

razoavelmente evidente ainda hoje. Ademais, é no livro que se podem identificar alguns 

10 Nos capítulos XV e XVII de Lucíola, os protagonistas comentam esses romances sugerindo uma 
leitura projetiva das obras citadas. 
11 Nos capítulos primeiro e último se concentram as preocupações do narrador com o perfil de mulher 
que está retratando, mas essa questão está colocada em toda a obra. 
12  Segundo Sandra Nitrini, Lucíola “é um prato cheio para se examinar a questão dos modelos 
estrangeiros no processo de formação de nossa literatura, para se estudar a relação entre literatura e 
subliteratura e para se discutir, de modo concreto, problemas teóricos como o da intertextualidade, 
fontes, influências e outros mais da literatura comparada (NITRINI, 1989, p. 85).  
13 Um exemplo desse debate é a polêmica entre Nabuco e Alencar. Caso o leitor queira saber mais, 
pode consultar: “A polêmica Alencar – Nabuco”, citada na bibliografia. 
14 Valéria De Marco também comenta essa “imitação de modelos” provenientes de “civilizações mais 
adiantadas” (1986, p. 51). A crítica pontua que Alencar se apoiava nas ideias de Herculano que 
profetizara que o Brasil seria uma grande originalidade nascida de uma mescla de culturas. 
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aspectos que parecem apontar para a busca de uma possível solução para este desnível: 1) A 

imitação do modelo francês em Lucíola é construída dentro de um painel de imitações que 

coloca a questão da cópia no centro de uma discussão mais complexa: não somente o tema, ou 

as questões de fundo, mas também a forma convoca uma discussão sobre a questão da 

imitação 2) O autor constrói a narrativa na perspectiva de Paulo, que é a fala de um jovem 

provinciano recém-chegado à corte, procurando se encaixar nessa sociedade impregnada de 

europeísmos (que ele estaria inclinado a copiar). 3) O papel da audiência é fundamental na 

construção de todo discurso, e Paulo se dirige a uma senhora da corte, “mulher superior, digna 

para julgar uma questão de sentimento” (ALENCAR, 1959, v. 1, p. 311). 4) O texto, com sua 

forma dialogada e referências ao narrador, entre outros detalhes, se auto-referencia, chama a 

atenção para a forma de narrar, sugerindo que “a confissão do narrador deve ser vista como a 

espinha dorsal do romance” (DE MARCO, 1986, p. 150). Esses elementos também apontam 

para uma preocupação com a forma de dizer e podem representar uma estratégia que o autor 

encontrou para ajustar o tom da narrativa à realidade distinta; e assim mostrar algo mais, algo 

além do enredo, algo da realidade local que está impregnado na fala do moço. 

Numa outra visada, é possível perceber outro elemento nesse jogo de imitação. Lúcia 

é uma mulher que, montada como puta, é capaz de empreender essa estatuária do erótico, 

forjando desejos e gozos que tem e que não tem. Desejo que não tem: Lúcia, para Sá e para os 

outros homens, copiaria os quadros com facilidade, acostumada que está a fingir desejos e 

volúpias que não tem; e o faz muito bem, pois arranca aplausos até das mulheres. Desejo que 

tem: ao mesmo tempo, sob o olhar de Paulo, Lúcia, como um poeta, sofre por talvez fingir 

que é fingimento a volúpia que de fato tem. A prostituta se aproxima do poeta. 

Se o poeta transforma o real na sua arte, Lúcia faz o movimento contrário: através 

dela, as telas do pintor retornam ao estatuto de carne. Nessa cena, através desse movimento 

espelhado, movimento de imitação recíproca entre quadro e corpo, entre arte e carne, através 

desse gesto se conjugam fome, inspiração e erotismo. A carne ceva, é pasto dos homens, 

como disse Lúcia se referindo ao seu corpo (ALENCAR, 1959, v. 1, p. 330, 343, 346 e 351). O 

momento da mulher servida sobre a mesa é o auge do banquete de Sá15, o ponto alto em que 

todos giram a chave que abre o reino da treva e da loucura. O momento assume foros de rito 

dessa religião de libertinos e a prostituta teria um papel de sacerdotisa desse mundo inferior16. 

O gesto imitativo de Lúcia figura sobre a mesa dois pecados capitais: a luxúria e a gula. A 

aproximação entre a imoderação erótica e o descomedimento da gula e da devoração se faz a 

15 O banquete é um componente fundamental do imaginário libertino (MORAES, 2015, p. 169) .  
16 Remeto o leitor aos trabalhos de MORAES, 2015, e BATAILLE, 1987. 
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partir sobretudo do excesso. A esse respeito Moraes escreveu: “a pornografia é uma fome, 

você pode saciá-la com um banquete ou com um salgadinho”17. E Lúcia é uma mulher para 

quatrocentos talheres. 

 

A VOZ E O GESTO 

 

Parece possível, portanto, depreender uma relação entre a construção da voz 

narrativa e o realce dado no texto para a questão da cópia. O livro copia a mulher que copia, 

na perspectiva do homem que copia, inseridos numa sociedade que copia. Pensar nesse gesto 

de cópia (mais no gesto que na cópia) é pensar na voz de Paulo, pensar nele como o artista e 

em Lúcia como um quadro, é focar nas tintas, é ver a mão do pintor diante da tela. É poder 

deslocar o foco analítico da psicologia de Lúcia e transferi-lo para o discurso de Paulo. O 

movimento dessa leitura implica realçar que a fala do moço é o que de fato engendra a “figura 

feminina” no livro, o que pede não confiar totalmente no seu relato, assim ao passo que se 

identifica e se realça o papel de Paulo ao mesmo tempo se pode perceber e desconstruir essa 

carnadura discursiva do que Alencar chamou perfil de mulher.  

É possível pensar a voz que narra em Lucíola como uma fala atribuída a Paulo, 

como um discurso através do qual se constroem a realidade ficcional, a imagem de Lúcia e a 

personagem de Paulo. Por outro lado, a voz narrativa também pode ser entendida como um 

conjunto de procedimentos de enunciação, como no caso do foco deste artigo, 

especificamente tentando compreender como Alencar deu forma literária à questão da 

imitação, tentando analisar os artifícios narrativos empregados e o processo de representação 

do texto.  

A questão da imitação aparece em vários planos de Lucíola. Múltiplas imagens de 

mulher estão justapostas, como que aprisionando Lúcia num círculo; a dança da imitação 

parece alegorizar isso. Esse movimento circular se instaura também na alegoria: Lúcia imita a 

mulher que está no quadro /quadro que imita o modelo / modelo que em seu ofício faz pose 

artificial / pose que procura realizar o ideal que está no projeto do artista /artista, que mais que 

imitar, quer captar a essência do real / real que pode ser o real real ou o real ficcional / “real” 

que Paulo busca ao esboçar um retrato de mulher/ retrato que é Lúcia/Maria da Glória / 

mulher que imita os quadros. 

17 MORAES, em uma entrevista disponível no site http://azmina.com.br 
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Para Nabuco, Alencar não renovava o debate em torno da regeneração da mulher 

prostituída, pelo exposto acreditamos que Alencar renova esse debate ao dar forma literária à 

questão da imitação, retomando essa problemática em várias esferas do livro. Essa espiral 

parece instaurar um jogo de enunciação em que a questão da imitação está no centro, dando a 

ver outras nuances e abrindo novas possibilidades de interpretação da obra. 
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RESUMO 
 
O espaço pode se caracterizar pela descrição pura e simples de lugares que servem de pano de 
fundo para o desenrolar da ação e a movimentação das personagens, ou pode abarcar tanto 
atmosferas sociais como psicológicas que se liga às outras categorias narrativas para formar o 
todo da obra. Segundo Osman Lins (1976), tudo na ficção sugere a existência do espaço e 
mesmo a reflexão, oriunda de uma presença sem nome, evoca o espaço onde a proferem e 
exige um mundo no qual cobra sentido. Maurice Merleau-Ponty (1999), afirma que o espaço 
não é o ambiente (real ou lógico) em que as coisas se dispõem, mas o meio pelo qual a 
posição das coisas se torna possível e devemos pensá-lo como a potência universal de suas 
conexões. Este trabalho tem por objetivo investigar a importância do espaço como elemento 
constitutivo da obra A paixão segundo G.H. (1964) de Clarice Lispector no que diz respeito às 
relações entre o espaço e o conflito dramático vivido por G.H. no trajeto percorrido da sala 
para o quarto da empregada onde viveu uma experiência insólita ao se deparar com uma 
barata saindo do guarda-roupa. Os espaços como sala, corredor, quarto e seus desdobramentos 
funcionam como pontos de ancoragem para que a personagem-narradora consiga estabelecer 
certa ordem na desorganização que se havia instalado e, ainda, deem sustentação à narrativa 
que se afirma, pela escrita, diante do leitor. Adquirem também uma dimensão simbólica, na 
medida em que se vinculam, muitas vezes, ao questionamento do ser no mundo. 
 
Palavras-chave: Romance. Espaço. Ambientação.   
 
 

O espaço, inseparável do tempo, é usualmente concebido como o meio, exterior ou 

interior, no qual todo ser se move, significando um conjunto de coordenadas ou de indicações 

que constitui um sistema móvel de relações, com base em um ponto, em um corpo, ou em um 

centro qualquer. Maurice Merleau-Ponty (1999), afirma que o espaço não é o ambiente (real 

ou lógico) em que as coisas se dispõem, mas o meio pelo qual a posição das coisas se torna 

possível e devemos pensá-lo como a potência universal de suas conexões. Nesse sentido, 

podemos pensar a relação homem-espaço como um fenômeno resultante de nossas 

percepções, apreendidas pela experiência e investigar a importância do espaço como elemento 

constitutivo da obra A paixão segundo G.H. (1964) de Clarice Lispector no que diz respeito às 

relações entre o espaço e o conflito dramático vivido por G.H. no trajeto percorrido da sala 

para o quarto da empregada onde viveu uma experiência insólita ao se deparar com uma 

barata saindo do guarda-roupa. 

No romance A paixão segundo G.H., o encontro com a barata, no quarto da empregada, 

torna-se o ponto crucial do discurso literário, tanto como aceitação e recusa daquilo cuja 
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experiência provocou a desorganização de G.H. em face de um mundo que se apresentava, até 

então, organizado e estável. O texto é o relato de G.H. a um interlocutor imaginário a respeito 

dessa experiência vivida no quarto. Como narradora da própria história, G.H. cria certo 

distanciamento que possibilita a reflexão sobre a experiência vivida ao relatar num hoje os 

acontecimentos vividos num ontem. Esse procedimento reflete-se na narrativa, uma vez que 

ela molda os acontecimentos da mesma forma que molda suas esculturas. Esse dado torna-se 

relevante ao aproximarmos a arte do escultor com a atividade desenvolvida pelo geômetra, 

uma vez que a escultura e a geometria visam, por princípio, os objetos em sua dimensão 

espacial. Sob essa perspectiva, podemos dizer que G.H. assume o papel do geômetra ao medir 

e apresentar, ao leitor, os espaços relacionados à sua trajetória passional. Segundo Osman 

Lins (1976), tudo na ficção sugere a existência do espaço e mesmo a reflexão, oriunda de uma 

presença sem nome, evoca o espaço onde a proferem e exige um mundo no qual cobra 

sentido. 

Podemos divisar a constituição do espaço quando a personagem se encontra na sala 

fazendo bolinhas com miolo de pão e, com elas, formando uma pirâmide: “um triângulo reto 

feito de formas redondas, uma forma que é feita de suas formas opostas” (LISPECTOR, 1996, 

p. 21)1. A forma arredondada carrega em si uma visão ampla (mundo) que se reduz em 

bolinhas de miolo de pão até chegar, mais adiante, a reduzir-se na barata. A ideia de 

circularidade implícita na ideia de mundo, transposta para a forma como a pirâmide estava 

sendo construída: “bastava justapô-las [...] para que uma superfície se unisse à outra 

superfície” (p. 21), reproduz de maneira análoga a composição da obra. Ao justapor uma 

superfície à outra, Clarice remete-nos às partes da obra num encadeamento em que uma parte 

se liga à outra por meio da repetição da última frase de cada capítulo como sendo a primeira 

do próximo bem como a utilização dos travessões iniciais e finais. Mantém, desta forma, a 

ideia de circularidade. Não o círculo que se fecha em si mesmo, mas o movimento 

ascendente, como uma espiral, metaforizado pela figura da pirâmide, cujo vértice aponta para 

o alto, como podemos ver na descrição do apartamento: 

 
O apartamento me reflete. É no último andar, o que é considerado uma 
elegância. Pessoas de meu ambiente procuram morar na chamada “cobertura”. É 
bem mais do que uma elegância. É um verdadeiro prazer: de lá domina-se uma 
cidade. Quando essa elegância se vulgarizar, eu, sem sequer saber por que, me 

1 Todas as citações são retiradas da obra: LISPECTOR, C. A paixão segundo G.H. Edição 
Crítica. Benedito Nunes, coordenador. 2ª. Ed. Coleção Archivos. São Paulo: ALLCA, 1996. A partir 
de agora, quando nos referirmos à obra, indicaremos apenas o número das páginas. 
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mudarei para outra elegância? Talvez. Como eu, o apartamento tem penumbras 
e luzes úmidas, nada aqui é brusco: um aposento precede e promete o outro. Da 
minha sala de jantar eu via as misturas de sombras que preludiavam o living. 
Tudo aqui é a réplica elegante, irônica e espirituosa de uma vida que nunca 
existiu em parte alguma: minha casa é uma criação apenas artística (p. 21). 
  

 Por meio da caracterização do apartamento em que mora, G.H. projeta-se, 

ironicamente, no ambiente que procura descrever. Compõem-se a si e ao apartamento numa 

relação de complementaridade. A caracterização do apartamento não vem marcada pela 

presença de objetos que ajudariam a compor de maneira visível a elegância e o semiluxo em 

que vive, mas apenas insinuada com “penumbras” e “luzes úmidas”, resultado “do jogo duplo 

de cortinas pesadas e leves” (p. 29), aproximando-se do que Osman Lins considera como 

ordenação e funcionalidade dos elementos espaciais no transcorrer da narrativa. A descrição 

do apartamento e de G.H., como sinônimos de beleza e de elegância, representando, assim, os 

valores, conceitos e preconceitos da classe burguesa, funciona como ponto de referência e ao 

mesmo tempo de contraste para o que G.H., na verdade, quer relatar: o seu encontro com a 

barata no quarto da empregada e que lhe provocou a desorganização de seu habitual modo de 

ser.  

Ao encontrar-se sozinha em casa, G.H. vê a possibilidade de arrumar a casa o que, 

segundo ela, era a sua verdadeira vocação. E, diante do prazer que o arrumar a casa poderia 

lhe proporcionar, traça um roteiro de arrumação: começaria pelo quarto da empregada até 

chegar ao seu lado oposto (living). Sem ter, ainda, entrado no quarto, G.H. imaginara que o 

espaço ocupado pela empregada fosse o cômodo mais sujo de sua casa, cuja certeza vinha da 

distância social que separa patroa e empregada, como indicam os elementos que o 

caracterizam: depósito de trapos, malas velhas, jornais antigos, papéis de embrulho, barbantes 

inúteis. Decidida, então, a começar pelo quarto, G.H. atravessa a cozinha que dá para a área 

de serviço. 

A descrição da área interna reproduz, de certa forma, a ideia que G.H. fazia do quarto da 

empregada e que ela parece confirmar ao olhar para baixo e ver um amontoado oblíquo de 

esquadrias, cordames e enegrecimentos de chuvas. É a concretização da imagem de desordem 

e escuridão do quarto. O ato de olhar para baixo reitera, por analogia, a posição de G.H. 

diante das pessoas que não pertenciam ao seu ambiente, representadas, na narrativa, pela 

empregada Janair. A distância em relação à hierarquia social pode ser vista pela descrição do 

apartamento de onde “podia-se dominar uma cidade”, pela descrição da parte externa do 

prédio “branco com lisura de mármore” que lembra a elegância e o semiluxo da casa de G.H. 

e, ainda, pela comparação do prédio com o “pico de uma montanha”. G.H. enxerga-se no topo 
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da pirâmide social. De acordo com Solange Ribeiro de Oliveira, que ressalta os aspectos 

sociais em A paixão segundo G.H., “o prédio em que [G.H.] reside é, obviamente essa 

pirâmide, com os vários andares representado as classes, conservadas em rígida separação” 

(OLIVEIRA, 1996, p. 343).  

Após olhar a área interna e jogar o cigarro aceso para baixo, praticar o gesto proibido, 

segundo G.H., ela atravessa o corredor e abre a porta do quarto. O corredor, espaço físico que 

liga uma parte à outra da casa, é escuro. As duas portas que finalizam o corredor, na 

caracterização desse espaço, marcam o jogo duplo no qual o romance se estrutura. O que G.H. 

esperava encontrar no quarto era “um amontoado de jornais” e “escuridões da sujeira e dos 

guardados”, mas se surpreende ao se deparar com um quarto claro e limpo. Ao transpor o 

corredor e entrar no quarto, G.H. entra numa espécie de labirinto, cujo contraste é marcado 

pela claridade encontrada no quarto e a penumbra que se encontrava o restante da casa.  

Começa a partir daí a sua desorganização. G.H. tem a sensação de que Janair havia lhe 

roubado o direito de proprietária ao transformar um aposento que não lhe pertencia em algo 

de seu e “o tivesse espoliado de sua função de depósito” criando um “vazio seco” e um 

“aposento todo limpo e vibrante” (p. 26). Os elementos exteriores ao quarto como as telhas, os 

terraços, as antenas e, principalmente, as vidraças, essas já indiciadas no vão interno do 

edifício — janela arreganhada contra janela —, funcionam como espelhos que refletem a luz 

do sol e a projetam para dentro do quarto, causando em G.H., além do desagrado físico, a 

impressão de que o quarto “parecia estar em nível incomparavelmente acima do próprio 

apartamento” (p. 27), como um “minarete”. Se aproximarmos essa impressão de G.H. às 

considerações de Merleau-Ponty a respeito da percepção do espaço por meio dos sentidos, 

percebemos que a afirmativa de G. H. em relação ao quarto estar acima do apartamento se 

justifica pelo choque causado pela visão de um quarto limpo e claro, ao invés da escuridão e 

da sujeira. E que ela parece confirmar ao descrever o quarto em sua realidade material: 

 
O quarto não era um quadrilátero regular: dois de seus ângulos eram 
ligeiramente mais abertos. E embora esta fosse a sua realidade material, ela me 
vinha como se fosse minha visão que o deformasse. Parecia a representação, 
num papel, do modo como eu poderia ver um quadrilátero: já deformado nas 
suas linhas de perspectivas. A solidificação de um erro de visão, a concretização 
de uma ilusão de ótica. Não ser inteiramente regular em seus ângulos dava-lhe 
uma impressão de fragilidade de base como se o quarto-minarete não estivesse 
incrustrado no apartamento nem no edifício (p. 27). 

 

À medida que G.H. avança em direção ao quarto, a caracterização dos espaços também 

vai se modificando. Essa mudança revela a importância que o quarto assume para a narrativa, 



175 
 

pois, o que G.H. quer narrar é a experiência vivida nele. Se, antes, G.H. tinha “organizado” a 

sua vida, agora, pelo choque que o quarto lhe causara, mostra como essa mesma vida se 

“desorganizou”. Para revelar como aconteceu esse processo, ela “explora” o quarto detida e 

minuciosamente, a começar pelo desenho na parede do quarto feito pela empregada, uma 

espécie de mural, como G.H. o denomina.  O desenho na parede reproduz como que em 

espelho o trabalho artístico desempenhado por G.H. e lhe mostra pela ordem, pela limpeza, 

que a empregada também era uma artista, pois, o desenho se revela, na simplicidade do traço 

e no despojamento das figuras, ser artisticamente bem elaborado e, curiosamente, G.H. se 

identifica com a mulher desenhada. A nudez das figuras representa, também, a nudez do 

quarto, o oco e o vazio criados pela empregada ao despojá-lo de sua função de depósito, cuja 

presença sempre fora ignorada e “que ali pareciam ter sido deixadas por Janair como 

mensagem bruta” (p. 28) para quando G.H. abrisse a porta.  

Assim, G.H inicia o processo de apreensão e percepção tanto de si quanto do mundo 

com a apreensão da imagem de Janair, cuja presença, suscitada pela imaginação (lembrança), 

traz à tona o que Janair representa dentro de um contexto mais amplo: “Havia anos que eu só 

tinha sido julgada por meus pares e pelo meu próprio ambiente que eram, em suma, feitos de 

mim mesma e para mim mesma. Janair era a primeira pessoa realmente exterior de cujo olhar 

eu tomava consciência” (p. 28). Entra em jogo todo um sistema de valores que, anteriormente, 

faziam parte do modo de vida de G.H. e, por isso, não era questionado, mas simplesmente 

aceito como verdade. Ela começa, então, a perceber que a vida não era o que ela pensava, 

aquela vida que se concentrava no semiluxo, na “criação artística” de seu apartamento, mas 

sim a que estava sendo revelada, aos poucos, ao abrir a porta do quarto e deparar-se com a 

claridade desnorteadora, uma vez que esta contradizia em tudo o que até então, imaginava 

dele. 

A claridade, a simplicidade do quarto, bem como a pobreza revelada pelos objetos que 

compõem o quarto: o colchão empoeirado com manchas de suor ou sangue, as maletas velhas, 

o guarda-roupa estreito, desnorteiam, e G.H. não sabe por onde começar a arrumar e se havia 

alguma coisa para arrumar. Por não reconhecer o quarto como posse sua, embora fizesse parte 

da casa em que mora, G.H. sente uma necessidade secreta de modificá-lo para que ele possa 

voltar a ser seu, como o restante do apartamento. Para isso, traça um segundo roteiro, pois o 

primeiro tornara-se inútil: jogaria água no quarto, rasparia o desenho da parede, colocaria na 

cama lençóis limpos com suas iniciais gravadas e enceraria o guarda-roupa para dar-lhe algum 

brilho. Mas, ao tentar modificá-lo, G.H. depara-se com uma barata saindo do guarda-roupa. A 

presença da barata já se encontrava implícita nas antenas eretas, na crina fibrosa que furava o 
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pano do colchão e no “chiado neutro de coisa” quando G.H. entra no quarto. Pela descoberta 

da barata, tudo aquilo que G.H. havia pensado em realizar torna-se inútil diante do horror que 

a barata lhe causa. Isso faz com que desista da arrumação e, num impulso, prende-a pela 

cintura, esmagando-a a meio com a porta do guarda-roupa. O gesto que G.H. desfere contra a 

barata já havia sido praticado ao encontrar-se na área de serviço e jogar um cigarro aceso do 

alto do prédio, bem como o desejo secreto de “matar alguma coisa”. Naquele momento, 

praticara um gesto proibido que retorna agora com a barata. Passado o primeiro impacto, G.H. 

descobre com surpresa que a barata estava viva e olhando para ela. Tenta dar mais um golpe, 

mas era tarde demais, pois vê a cara da barata e se obriga a encará-la.  

Clarice Lispector, por meio da personagem G.H., tece uma narrativa onde os elementos 

que compõem o espaço encontram-se intrinsecamente articulados. Os detalhes que revelam a 

concretude visual da barata: cara sem contorno, olhos pretos, corpo compacto, formado de 

cascas pardas estabelecem uma relação de similaridade com a descrição física da empregada: 

corpo ereto, delgado, duro, liso, quase sem carne, ausência de seios e de ancas e achatada. 

Assim, a descrição de Janair converge para a barata, identificando-as, cuja presença já vinha 

sendo anunciada. Além disso, os “traços de rainha” que G.H. descobre em Janair, escondidos 

sob o uniforme escuro, a boca bem delineada da barata, também lembram a sua própria 

imagem: rosto bem esculpido e um corpo simples que por extensão nos remete à 

caracterização do apartamento e aos contornos das figuras encontradas na parede do quarto. 

A partir do momento que G.H. vê a barata até o momento que ingere a massa branca, 

ela percorre caminhos que revelam a intensa passionalidade de seu percurso e podem ser 

considerados como desdobramentos do quarto, espaço principal da narrativa. O quarto em seu 

aspecto físico sofre, ao longo do romance, uma modulação. Isso faz com que o quarto se 

transforme, pelas emoções e sensações vividas por G.H., em sua trajetória passional, em 

minarete, caverna, deserto e oratório. Os espaços que surgem e que estamos considerando 

como espaços desdobrados, são suscitados pelas emoções e sensações vividas por G.H. a 

partir do momento que entra no quarto e depara-se com uma claridade desnorteadora.  As 

marcas textuais do espaço também podem ser comparadas às cascas da barata onde cada 

ponto do trajeto percorrido coloca G.H. cada vez mais próxima de sua “identidade mais 

profunda”, recalcada sob o disfarce dos valores burgueses: “Pela primeira vez eu me 

espantava de sentir que havia fundado toda uma esperança em vir a ser aquilo que eu não era” 

(p. 39). À medida que as “cascas” da barata podem ser levantadas e revelar sempre outras 

“cascas” até atingir o núcleo que é a massa branca que escorre de seu corpo, assim, também, 

pode ser visto o processo de “desestruturação” de G.H. uma vez que ela diz: “...eu estava 
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saindo do meu mundo e entrando no mundo” (p. 42 — grifos nossos). Nesse sentido, os 

espaços exteriores como o apartamento, a área de serviço, o corredor e o quarto, desdobram-

se em espaços interiores, metáfora do mergulho vertiginoso de G.H. dentro de si mesma. 

O quarto-caverna se caracteriza pelas figuras desenhadas na parede e lembram os 

desenhos deixados pelos homens no tempo em que viviam em cavernas; pela presença da 

barata, considerada um ser primitivo e, segundo G.H., elas já existiam na Terra antes dos 

primeiros dinossauros. O conhecimento que G.H. adquire sobre baratas, suas idades e seus 

hábitos, tem a ver com o horror que sente por elas. Com a visão da barata, G.H. lembra de sua 

pobreza em criança “com percevejos, goteiras, baratas e ratos” (p. 33). O quarto-deserto 

caracteriza-se pela nudez relacionada com o vazio do quarto e pela miragem. Note-se que a 

visão, associada aos outros sentidos, inverte o sentido de miragem, uma vez que miragem se 

refere, usualmente, a oásis. O quarto-sarcófago lembra os túmulos dos antigos faraós do 

Egito, caracterizado pelas figuras de mão espalmada como se fossem vigias que impediam a 

entrada de estranhos, no caso a entrada de G.H. no quarto e, por analogia, assemelha-se à 

caverna. O calor do sol transforma o quarto em uma câmara ardente que, por extensão, 

abrange a caverna, o deserto e o sarcófago. Isso justifica o fato de G.H. se sentir uma estranha 

e dizer que Janair e a barata eram os verdadeiros habitantes do quarto.  

Verifica-se que as imagens desses espaços distintos se encontram distribuídas ao longo 

do romance e depois recolhidas numa espécie de resumo e lembra o processo de disseminação 

e recolha do Barroco. A interpenetração de um espaço no outro não anula a sua camada de 

sentido, antes intensifica o conflito dramático vivido por G.H., intensificado também pelo 

adensamento das emoções e sensações com forte apelo à camada sensorial e a narrativa ganha 

em densidade dramática. O quarto que poderia ser uma caverna ou um deserto, só tinha uma 

passagem: pela barata que como uma cascavel envolvia G.H. e fazia com que o quarto, em 

seu silêncio, vibrasse como um canto monótono, enredando-a cada vez mais em seus próprios 

sentimentos.  

Ali diante da massa branca da barata, G.H. percebe que havia lutado e que cedera à 

sedução e não havia mais volta, pois o que estava acontecendo era que ela não estava mais se 

vendo, estava era vendo e essa mudança não fazia nenhum sentido: “É que por enquanto a 

metamorfose de mim em mim mesma não fazia nenhum sentido” (p. 44). E diante da barata 

viva descobre que o “mundo não é humano, e de que não somos humanos” (p. 45). A ideia 

que G.H. fazia de pessoa, vinha de sua visão de mundo antes de entrar no quarto, vinha de sua 

“terceira perna” que era onde se equilibrava e ao perdê-la, perde, também, certa conformação 

humana que a identificava com os valores das pessoas de seu ambiente, uma vez que essa vida 
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falsa que agora reconhecia, estava calcada sobre sentimentos humanos e esses eram utilitários. 

Era o modo de se relacionar com o mundo.  

O que mais desnorteia G.H. é que tudo aquilo estava acontecendo de dia: “Nunca, até 

então, a vida me havia acontecido de dia. Nunca à luz do sol. [...] mas agora a vida estava 

acontecendo de dia. Inegável e para ser vista” (p. 51). Convém ressaltar que a experiência 

pela qual G.H. passara acontece de manhã e o quarto havia se transformado na sede do sol, 

numa referência ao conhecimento que G.H. adquire de si e do mundo. As indicações 

temporais, na narrativa, não são muitas: às dez horas G.H. entra no quarto; às onze horas mais 

ou menos, ela fixa o olhar na barata e vê escorrer a massa branca de seu corpo; e, à medida 

que mergulha dentro de si mesma, a passagem do tempo se mostra pela mudança na cor da 

massa que escorre do corpo da barata. A partir daí os limites do tempo e do espaço se 

estilhaçam, repercutindo no interior do ser. O quarto passa, então, de quarto-depósito para 

quarto-minarete, para quarto-caverna, para quarto-deserto e para quarto-oratório: “Olhei para 

cima, para o teto. Com o jogo de feixes de luz, o teto se arredondara e transformara-se no que 

me lembrava uma abóboda. A vibração do calor era como a vibração de um oratório cantado” 

(p. 54). Pode-se observar que “nesses quartos” se contrapõem o jogo entre o baixo e o alto, o 

claro e o escuro, o vertical e o horizontal. E, o teto arredondado, traz de volta, como marca 

textual, a ideia de circularidade que permeia todo o relato. Nesse sentido, a forma arredondada 

do corpo da barata, indiciada, no início da narrativa, pelas bolinhas de miolo de pão, e do teto 

que lembra uma abóboda, bem como a interpenetração sensorial entre visão (luz), tato (calor) 

e audição (vibração/cantado) deixam G.H. em estado de vigília.  

Mas para que a experiência se complete, percebe que precisava dar mais um passo, a 

transgressão maior: ingerir a massa branca da barata. Não praticar esse último ato significava 

ficar perdida para sempre sem a possibilidade de se organizar. Então, G.H. avança e ingere a 

massa branca da barata. Após a experiência, marcada por uma intensa passionalidade, G.H. 

retorna à sua vida diária, com um novo jeito de olhar o mundo. 
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RESUMO 

Na ficção brasileira contemporânea, encena-se a transição de uma forma de representação, a 

do paradigma da malandragem para o da marginalidade. Em 1970, Antonio Candido publica o 

ensaio “Dialética da malandragem”, no qual, além de uma densa análise de Memórias de um 

sargento de milícias, de Manuel Antônio de Almeida, reconhece uma espécie de ethos 

nacional, que faria daquele romance algo como o primeiro representante do chão social e 

cultural brasileiro. Esse ethos constitui-se na convivência, entre pacífica e conflituosa, dos 

paradigmas da ordem e da desordem, configurando uma linguagem que representa os 

desníveis brasileiros e sua tensa relação com a constituição de uma sociedade ao modelo 

ocidental. Essa leitura reitera, de modo latente, em plena ditadura militar, uma série de 

interpretações do país, presentes, sobretudo, no ensaísmo dos anos 1930, em intelectuais 

como Gilberto Freyre e Sérgio Buarque de Holanda. No entanto, o ensaio de Candido afigura-

se como indicativo do fechamento de um ciclo e da abertura de outro, a passagem do 

paradigma da “dialética da malandragem” para o da “dialética da marginalidade”, como o 

chama João Cezar de Castro Rocha, em texto de 2006. Na literatura, isso significa a transição 

de uma literatura que tem como horizonte tácito a representação das coisas brasileiras para 

outra, que encena as aporias do país em mudança, considerando emergência de novas vozes e 

a alteração da dicção narrativa. Em suma, a passagem de um Brasil possível para um Brasil do 

impasse. Essa comunicação, assim, expõe uma reflexão inicial de nossa pesquisa de pós-

doutoramento, na qual essa mudança de paradigma é analisada na obra do contista João 

Antônio, cuja produção se estende da década de 1960 à de 1990. A apresentação visa, 

portanto, uma breve discussão sobre as mudanças ocorridas na ficção brasileira 

contemporânea, a partir de uma relação entre literatura e sociedade. 

Palavras-chave: Malandragem; Marginalidade; Literatura e sociedade; Representações do 

Brasil. 

 

1 Convênio FAPESP/CAPES. Processo no 2014/22950-3, Fundação de Amparo à Pesquisa do 
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As reflexões deste trabalho fazem parte de um projeto em andamento, financiado pela 

FAPESP, intitulado “Corpo-a-corpo com o Brasil: os dilemas da identidade nacional em João 

Antônio”, no qual pretendo estudar o projeto literário deste autor, com ênfase na mudança de 

registro que ocorre na literatura brasileira que se ocupa da representação das classes 

subalternas, a partir da segunda metade do século XX. Essas mudanças de registro são o foco 

deste trabalho, que marca uma transição na forma de representação das classes populares 

brasileiras, em especial a ascensão do romance urbano, a modificação na representação da 

violência, a ascensão de uma literatura que tematize a periferia, entre outras questões. A obra 

de João Antônio, neste panorama, se filia, de um lado, à tradição literária brasileira de 

denúncia e preocupação com o estado de coisas do país, mas aponta para outra, a da 

exposição cruenta da violência e da miséria urbanas, linguagem que marca uma das principais 

vertentes da ficção contemporânea brasileira. 

Primeiramente, pode-se dizer, de modo geral, que a representação das classes 

populares brasileiras aproxima-se de modo progressivo, ao longo da tradição, de uma 

identificação cada vez maior entre o objeto representado e o enunciador, uma espécie de longa 

busca estabelecida na série literária por uma espécie de autenticidade e de conhecimento do 

povo brasileiro de suas condições. Além de uma maior complexidade na representação da 

vida das classes populares, que engloba cada vez mais aspectos dos espaços rurais e urbanos 

da sociedade brasileira, ocorre uma alteração progressiva na técnica narrativa. Essa mudança 

compreende uma maior relação entre narrador e personagem, entre discurso indireto e 

discurso direto, uma maior proximidade, em suma, entre a linguagem do personagem e a do 

narrador. Evidentemente, não há apenas – quando há – a necessidade de maior proximidade 

com o real, com o fato narrado, com uma precisão maior, de cunho naturalista. O que ocorre é 

um trabalho com a linguagem a partir destes autores que, de certo modo, mantém o índice 

necessário do referente externo, porém reabilita a linguagem cotidiana para um universo 

artístico próprio, com soluções diversas entre os autores. Isso, coincidência ou não, precisou 

esperar a obra de Guimarães Rosa, para aflorar, com maior destaque, na segunda metade do 

século XX. Este fato, porém, não retira a importância, de um autor que tratava da 

marginalidade urbana segundo uma proposta linguística muito própria, como Antônio Fraga, 

ainda na década de 1940. Na verdade, isso se fez possível por meio do modernismo, cujos 

experimentos com uma linguagem popular brasileira deu margem à formação de projetos 

pessoais de escritores com essa ambição; de Mário de Andrade a autores que estrearam na 

década de 1960, há vários passos importantes nesta direção. 
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Em texto de Júlia Marchetti Polinésio, O conto e as classes subalternas (1994), temos 

um interessante panorama da literatura brasileira, com ênfase na narrativa curta, na tentativa 

de mapear as modificações ocorridas na representação das classes populares. Sem pretender 

ser exaustiva, a tese possui uma hipótese bastante interessante, e passível de confirmação, 

dentro de nossa perspectiva: a autora afirma que ocorre, na literatura brasileira – e mais 

especialmente no conto – uma progressiva identificação entre a voz do narrador e do 

personagem, compondo um universo sem as divisões que caracterizaram, por exemplo, o 

conto regionalista na virada do século, isto é, as marcas da distância social gravadas na 

dualidade entre o discurso do narrador e o discurso direto dos personagens (1994). O texto 

não se adentra na investigação da relação entre esta progressiva identificação e as mudanças 

na dinâmica social brasileira. No entanto, ele é fértil em sugestões: entre elas, a maior 

convivência entre a classe subalterna e as classes privilegiadas no espaço urbano que já 

caminhava para ser dominante no país; a perda da função do intelectual com uma função de 

vanguarda política ou de intelectual comprometido, em especial com a questão nacional, o 

que abria, anteriormente, espaço para certa “tutela” das classes populares; a ascensão das 

questões sociais urbanas e a tentativa de exposição, compreensão ou denúncia das condições 

de vida desta faixa da população; entre outras possibilidades. 

Dois autores que estreiam no mesmo ano possuem grande importância caso se queira 

situar o que foi esta literatura de representação do povo brasileiro pós-1960. Com Malagueta, 

Perus e Bacanaço e Os prisioneiros, livros de estreia de João Antônio e Rubem Fonseca em 

1963, a literatura urbana brasileira encontra, simultaneamente, a fundação de uma nova 

linguagem para narrar a vida urbana, bem como a despedida de um tipo de ficção mais 

comprometido com as questões autenticamente brasileiras, tal como compreendidas pela 

cultura nacional-popular. O que aproximaria a obra de João Antônio da de Rubem Fonseca 

pode ser o que Antonio Candido chamou de realismo feroz (2006, p. 255), e Alfredo Bosi de 

brutalismo (1978, p. 18): a representação da marginalidade urbana, a encenação da violência e 

da miséria, em tons que superam a linguagem naturalista, mas configurando duas obras com 

projetos estéticos inteiramente diversos, que podem ser vislumbrados em vários aspectos de 

suas obras. A experiência urbana narrada nos dois autores, por exemplo, é essencialmente 

dessemelhante. Embora o cenário da urbe possa ser aproximado, na literatura de João Antônio 

diferentemente de Rubem Fonseca, a íntima convivência entre narrador, personagem e espaço 

é patente: o que a caracteriza são as deambulações de seus personagens, o olhar telescópico 

do narrador, quase próximo ao de uma crônica, a íntima convivência com espaços específicos, 

ocasionando a mútua aproximação entre o espaço urbano e seus atores-personagens. Em 
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Fonseca, a cidade é um território arrasado: a sobrevivência nela lida com todo tipo de vício, 

taras, psicopatias e outras doenças sociais, algo como uma exposição de que a cidade, 

território necessário e inescapável, é o centro de uma convivência impossível entre o homem e 

o Outro, sujeitos que estão a sofrer ou a realizar todo tipo de ato, fora, pois de uma realidade 

de ritmo lento ou linear, como as antigas narrativas da “urbanização” (GIL, 1999). Se em João 

Antônio os personagens principais são trabalhadores pobres ou a malandragem e a 

marginalidade urbana, em Rubem Fonseca, pode-se dizer, todos são marginais: margem e 

centro compõem um mesmo espaço de impossível convívio,  com a cidade aferrando do mais 

pobre bandido urbano até o rico executivo. 

Desse modo, pode-se aventar a hipótese de que João Antônio, juntamente com outros 

autores, como Wander Piroli e Plínio Marcos, marca o fim de uma literatura interessada pelo 

fato popular, enquanto tema de denúncia e interesse por seu modo de vida. Rubem Fonseca 

apontaria para a literatura que dominaria nossa literatura até hoje no tocante à representação 

das classes populares: a exposição nua e crua da violência, que oscila entre o fascínio, a 

curiosidade, o espetáculo, a repulsão e o medo (SCHØLLHAMMER, 2013). Ambos seriam 

autores que pertenceriam a uma classe média interessada pelo fato urbano: João Antônio, tal 

como Wander Piroli e Plínio Marcos, no entanto, se volta para a vida do povo miúdo, do 

lúmpen urbano para o qual vão suas simpatias e apreço pelo modo de vida; Rubem Fonseca, 

ao contrário, focaliza o fenômeno urbano como um espaço no qual todos são vítimas, do 

pobre ao rico, do marginal ao executivo. Assim, é clara a diferença entre ambos, sobretudo no 

que tange à representação das classes populares urbanas. 

Neste sentido, nossa hipótese inicial para diferenciar os dois modelos está nas 

mudanças que ocorreram na sociedade brasileira neste período, interpretada e representada de 

modos díspares: enquanto João Antônio se voltaria para a vida do povo brasileiro, entendido 

este como portador de uma cultura autêntica, mas oprimido pela pressão econômica, como 

forma de apreço e denúncia de sua condição, Rubem Fonseca seria uma espécie de intérprete 

do inferno urbano brasileiro, sem condescendências a uma ou outra classe social, engolfadas 

que estão na mesma problemática da violência sem alvo e onipresente. Em outras palavras, 

João Antônio, junto a outros poucos autores, estaria do lado da tradição literária de 

representação do povo brasileiro enquanto artífice e portador de uma condição específica, 

nacional, enquanto Rubem Fonseca apontaria para a literatura produzida posteriormente, 
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reveladora do inferno urbano das periferias e dos centros urbanos, presente na obra de autores 

como Luiz Ruffato, Patrícia Melo e, também, em alguns aspectos, na literatura periférica.2 

Essa mudança de registro é percebida por João Cezar de Castro Rocha, em ensaios nos 

quais fala da ascensão de uma suposta “dialética da marginalidade”, em substituição ao 

paradigma da “dialética da malandragem” (ROCHA, 2004; 2006). Primeiramente, para notar 

a diferença entre esses registros, caberia distinguir entre os dois tipos sociais que perfazem a 

denominação dos dois paradigmas, isto é, o malandro (malandragem) e o marginal 

(marginalidade). O malandro, tal como designado por Antonio Candido em sua leitura de 

Memórias de um sargento de milícias, não se refere exclusivamente às figuras do romance, a 

seus personagens; no caso, principalmente, Leonardinho. O que Candido denomina como 

malandro em seu texto é o movimento formal do romance, algo que ele identifica numa 

dialética entre ordem e desordem, o trânsito livre dos personagens e dos diferentes espaços 

entre os âmbitos socialmente legitimados e os infracionais, o legal e o ilegal, o trabalho e o 

expediente (CANDIDO, 1993). Entre esses dois âmbitos não há necessariamente um conflito; 

ao contrário, o que ocorre é uma espécie de livre trânsito e mútua alternância: entre os 

personagens, a vagabundagem e a regeneração de Leonardinho; o trabalho e a herança 

afanada pelo barbeiro, padrinho do primeiro; o Major Vidigal, dividido entre a lei e a sua 

abstração em nome dos interesses pessoais. No caso dos espaços, o livre trânsito entre a 

segurança da casa burguesa, o terreiro, a rua e os ambientes em que ocorre o lazer – com o 

foco em Leornardinho, homem sem espaço na ordem escravocrata, o trabalho passa quase 

como uma miragem distante, apenas arranjado ao final do romance: entra para a polícia 

justamente logo após ter sido preso. 

Assim, Antonio Candido atribuiria uma categoria formal retirada justamente de um 

dos tipos que comporia o panorama social brasileiro, e talvez símbolo maior da identidade 

nacional, para e bem e para o mal: o malandro. O malandro como símbolo nacional talvez 

tenha sido forjado na década de 1920, embora a representação deste tipo já aparecesse na 

literatura urbana do século XIX, como na figura do capoeira Firmo, em O cortiço, e no início 

do XX, em Cassi Jones, de Clara dos Anjos, de Lima Barreto. Ainda, são conhecidos os 

contos populares, por exemplo, de um Pedro Malasartes, um malandro por excelência. O 

malandro é representado, sobretudo no samba das décadas de 1920 e 1930 como o indivíduo 

2 Desta, talvez se possa dizer que compartilharia, de algum modo, da influência da literatura de ambos 
os autores, João Antônio e Rubem Fonseca, isto é, de ambos os registros para a representação das 
classes populares na literatura brasileira. No entanto, a linguagem da violência, nessa literatura, é 
onipresente, naquele misto entre o fascínio e o espanto, o trauma e a experiência vicária, mais próxima 
da produção de Fonseca. 
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avesso ao trabalho, sobrevivendo à custa de expedientes, na margem entre o legal e o ilícito 

(MATOS, 1982; DEALTRY, 2009). Este livre trânsito, que serve a uma espécie de luta diária 

pela sobrevivência, sem o ônus do trabalho, numa sociedade que sabidamente não o garante a 

todos os seus, atribuído ao movimento do romance por Antonio Candido, indica a 

possibilidade, sem graves sanções, de uma alternância entre os polos da ordem e da desordem, 

algo que seria compartilhado por todos os indivíduos pertencentes ao mesmo quadro social. 

Um tipo de cultura, em suma, o “mundo sem culpa” de que fala o crítico (CANDIDO, 1993, 

p. 47); SCHWARZ, s.d.). Essa interpretação sugere uma cultura da conciliação, do caráter 

avesso ao conflito, de uma espécie de cordialidade inerente ao brasileiro, tal como 

interpretada pelo pensamento social – de modo apologético por um Gilberto Freyre; de modo 

crítico, por Sérgio Buarque de Holanda. Uma forma social em potência, talvez, menos que em 

realidade, mas que enforma a representação da vida social brasileira (SCHWARZ, s.d) em 

determinados contextos históricos – e, provavelmente, até ao menos meados do século XX. 

Esta relação entre a leitura de Antonio Candido e certa representação ou interpretação 

do país por pensadores brasileiros foi realizada, ao menos, por dois autores: Roberto Schwarz, 

em “Pressupostos, salvo engano, de ‘Dialética da malandragem’” (s.d.); e João Cezar de 

Castro Rocha, em “Dialética da marginalidade - caracterização da cultura brasileira 

contemporânea” (2004). Deste modo, o ensaio de Candido ganha, aos olhos dos dois 

intérpretes, densidade para avalizar a vida social brasileira como um todo, representada pela 

cultura da conciliação e pela labilidade em relação ao ordenamento racional-legal típico das 

sociedades ocidentais. De fato, o ensaio, a partir do romance de Manuel Antônio de Almeida, 

apresenta um quadro social apreciado a partir da leitura imanente do texto, não obstante 

utilizando uma categoria que faz parte de outros círculos da representação ou interpretação do 

país – tal como o pensamento social brasileiro, o samba, o folclore, etc. Assim, o romance 

iluminaria um determinado quadro social – ou a interpretação que dele se fez –, enquanto o 

dado cultural de onde sairia a categoria do malandro jogaria luz sobre a construção do 

romance, esclarecendo seu movimento interno. Poder-se-ia dizer, portanto, que o ensaio de 

Candido aparece a estes autores como tributário e participante de uma certa ideia de Brasil, 

talvez não compartilhada mas esclarecedora das mudanças culturais e sociais brasileiras, 

especialmente na segunda parte do século XX. 

João Cezar de Castro Rocha, porém, fala de uma “guerra de relatos” no Brasil 

contemporâneo (2006). De um lado, estaria a cultura da conciliação, presente como dado 

ideológico e não superado de todo na sociedade brasileira. Desse caldo cultural teriam saído 

as obras realizadas, em linhas gerais, pela mediação cultural do escritor de classe média, cuja 
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empatia com relação às classes desfavorecidas seria interpretada como uma espécie de 

paternalismo ou populismo (ROCHA, 2006; SUSSEKIND, 2004). Um texto representativo do 

momento de mudança deste paradigma seria o conto “O cobrador”, de Rubem Fonseca, no 

qual é apresentado um bandido que “cobra” a sociedade por tudo que, julga ele, lhe é devido: 

“A rua está cheia de gente. Digo, dentro da minha cabeça, e às vezes para fora, está todo 

mundo me devendo! Estão me devendo comida, buceta, cobertor, sapato, casa, automóvel, 

relógio, dentes, estão me devendo (FONSECA, 1989, p. 14). O conto de Rubem Fonseca seria 

uma espécie de arquétipo das soluções formais encontradas posteriormente pela literatura que 

trata das classes populares: nesta, a violência passa a tomar a frente, seja na forma da 

denúncia ─ no caso dos autores da periferia ─, seja numa forma de obsessão das classes 

médias com a questão da violência urbana, dos presídios, etc. Deste modo, pelo que sugere 

Rocha, a transição do paradigma ─ ou o acirramento do conflito entre os relatos ─ se dá em 

algum momento entre o golpe de 1964 e os anos iniciais da redemocratização brasileira. São 

dois marcos em relação aos quais são articulados momentos de mudança histórica da 

sociedade brasileira, nos quais a marca da violência é patente: no primeiro momento, passado 

o auge do período de repressão política da ditadura, há um aumento, ao menos, da percepção 

da violência nas cidades, seguindo também a brutal urbanização que sucede ao “milagre” 

econômico; no segundo, chacinas como a do Carandiru e Vigário Geral. Não à toa, a literatura 

sobre a violência aflora neste período, seja ela relacionada ou não a tais fatos, mas parte 

integrante de um mesmo fenômeno cultural, alimentado pela mídia e pelas produções 

artísticas, literatura e cinema entre elas. 

Essa literatura, portanto, ou mesmo esta forma cultural ─ o “relato” a que se refere 

Castro Rocha, já que as ambições do modelo parecem extrapolar a literatura ─, 

diferentemente da “dialética da malandragem”, não pressupõe a conciliação e o convívio entre 

a ordem e a desordem; ao contrário, ela pressupõe o conflito, expresso em denúncia ou 

experiência vicária, numa forma de evidenciar a diferença entre os de cá e os de lá. Uma 

demarcação de espaços, que não encontra possibilidade de negociação entre o intelectual 

“paternalista” de classe média e o sujeito marginal representado. Isso não impede que este 

tipo de experiência da violência e de representação das classes populares seja efetuada por um 

artista de classe média – Rubem Fonseca é o exemplo mais evidente. A questão é que a 

violência, sua associação, de certo modo, problemática, com a vida do povo, exigiria hoje um 

tipo de linguagem que repense os conflitos sociais brasileiros na forma de uma luta aberta, 

seja de modo a denunciá-lo, seja de modo a oferecer uma determinada experiência humana 
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diante de suas cenas e fatos terríveis – questões que podem caminhar separadas, tão bem 

quanto unidas, especialmente sob a égide do mercado e das formas de controle midiático. 

O que teria ocorrido, portanto, de modo a colocar em xeque um dado da autoimagem 

brasileira, bastante enraizado na sociedade? Sem arriscar respostas fáceis, há que se destacar 

algumas hipóteses. É comum na bibliografia sobre o tema (OLIVEN, 1989; 

SCHOLLHAMMER, 2013; PELLEGRINI, 2008) a associação entre a urbanização ocorrida 

no encalço da “modernização conservadora” da ditadura e o aumento da violência urbana no 

período. Assim, não apenas o golpe e o desrespeito aos direitos civis engendrariam este tipo 

de questão; a violência da repressão política era ocultada dos olhos do cidadão comum, mas a 

experiência dos esquadrões da morte era fartamente noticiada. A questão parece emergir mais 

fortemente em meados da década de 1970, período de início da abertura política (OLIVEN, 

1989). A urbanização sem planejamento cria bolsões de pobreza, inchaço das periferias e um 

contingente de mão-de-obra nas metrópoles que fatalmente não seria absorvido pela economia 

em declínio a partir do fim da euforia econômica do período. A solução pela violência parece 

representar uma destas formas de luta econômica, embora seja impensável sua hegemonia 

enquanto dado de representação do estado de coisas brasileiro sem o apoio de outras formas 

de divulgação, midiáticos e culturais. Como atesta Oliven (1989), a violência na cidade chega 

a obscurecer uma grande quantidade de outros conflitos, sejam eles por disputa de poder, 

terra, entre outros. Ainda, ocorre algo especialmente evidente em uma cidade como o Rio de 

Janeiro: a fatal convivência, no mesmo espaço urbano, entre o pobre e o rico. Aquele, mesmo 

em grande parte expulso para as periferias distantes, convive e trabalha numa cidade que 

combina a opulência e a miséria; isso explicaria as formas de luta econômica advindas de 

uma desigualdade histórica na sociedade brasileira. 

Além disso, há que se destacar a função pública que os intelectuais brasileiros 

exerceram com frequência. Ao longo de toda a história brasileira, a participação do intelectual 

na forma de interpretação do problema da formação e da situação do povo brasileiro, de sua 

política e de sua situação econômico-social foi frequente. O mesmo se pode dizer da literatura 

brasileira e de outras produções artísticas, cujo caráter interessado já foi insistentemente 

notado (CANDIDO, 2007; RIDENTI, 2000). A partir da ditadura, no entanto, diversos 

aspectos como a organização tecnocrática do Estado, dos programas educacionais e culturais, 

bem como a própria repressão à discussão sobre as questões nacionais, evidenciaram um 

momento de queda do papel público do intelectual, uma espécie de perda de função. Na 

literatura, isso é especialmente evidente no que foi chamado de uma perda da referência 

nacional na literatura, como projeto de intervenção ou representação de seus dados típicos ou 
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considerados autênticos. Deste modo, a preocupação com o engajamento deu lugar ou ao 

desbunde ou a formas de representar a sociedade brasileira que não tivessem, enquanto 

compromisso, a posição ética ou política, mas a exposição dos aspectos doentios de uma 

urbanização problemática. De qualquer modo, a própria globalização capitalista enquanto 

único modelo econômico também tem seu papel nesta questão, dificultando a emergência de 

modelos alternativos e de formas de intervenção efetivas, especialmente ao modelo antigo, de 

cunho nacional. 

Assim, pensamos que as duas explicações acima referidas possam ser reunidas como 

possibilidades de iluminar o fenômeno na literatura. De um lado, há um incremento da 

violência advindo da urbanização, pauperização e aumento das periferias nas grandes cidades. 

Frise-se que, na década de 1970, a população urbana brasileira suplanta em quantidade a 

população rural. Ainda, a ditadura militar representou um período cujas repercussões atingem 

o meio intelectual em cheio: a violência estatal, a para-estatal – como os esquadrões da morte 

–, a violência cotidiana das metrópoles em crescimento, impactariam de algum modo as 

representações sobre o país, no mínimo minando o mito de uma convivência pacífica entre as 

classes sociais no Brasil (OLIVEN, 1989). Deste modo, o projeto nacional, pelo qual a 

literatura se destacava até, pelo menos, a década de 1960 brasileira – ver, por exemplo, as 

experiências do Teatro de Arena, dos Centros Populares de Cultura, do teatro de Dias Gomes, 

entre outras –, com a questão da arte nacional-popular, parece perder um pouco de seu 

sentido, a despeito de a década de 1970 ainda manter alguns de seus aspectos centrais. Estes 

seriam, por exemplo, a busca pela representação de uma cultura brasileira autêntica, mirando 

as camadas populares e suas práticas: o futebol, a umbanda, a questão do negro, o samba, etc. 

A questão da denúncia e da intervenção, portanto, nesse período, passa a conviver com a 

representação da violência como uma estética do choque e do trauma, um misto de fascinação 

e horror pelo fato violento. Essas duas tendências, pode-se dizer, podem ser 

esquematicamente representadas por autores como João Antônio e Plínio Marcos, de um lado, 

e Rubem Fonseca e Aguinaldo Silva, por outro. A literatura que mira a intervenção no debate 

público sobre os destinos brasileiros, nesse sentido, que se ligaria a uma tradição antiga da 

literatura brasileira, passa a conviver com outra, mais ligada à questão da violência e da 

impossibilidade de remissão para uma sociedade doentia, o que também a ligava a outros 

centros metropolitanos mundiais, tais como Nova Iorque. Trata-se, então, de uma literatura 

que tem como interesse central e ponto de fuga a representação do povo brasileiro em seus 

aspectos múltiplos, enquanto a outra se ligaria à representação de uma anomia social 

flagrante, que atinge tanto as classes populares quanto as elites. Um Brasil possível contra um 
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Brasil do impasse, portanto. A literatura participa, assim, do processo, refratando e colocando 

em discussão os diferentes prognósticos para uma sociedade em mudança. 
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RESUMO 
 
Neste artigo, propõe-se a reflexão teórica e crítica da obra Caminhos de Exu de Carolina 
Cunha. A perspectiva é a da problematização no que diz respeito à retomada do mito africano 
iorubá na qual o polêmico orixá Bará, também conhecido como Exu, torna-se personagem de 
aventuras, quais sejam: “Um dia escravo, outro dia adivinho” e “O negócio dos galos”. Peter 
Hunt (2010), em Crítica, Teoria e Literatura Infantil explica que os livros para crianças têm 
grande influência social e educacional, além de serem importantes e divertidos; “são vitais 
para a alfabetização, para a cultura, além de estarem no auge da vanguarda da relação da 
palavra simplesmente escrita. O reconto de mitos e lendas é pouquíssimo encontrado fora do 
universo infantil”, pontua Hunt (2010, p. 43). Já que a reflexão crítica da herança africana 
tornou-se obrigatória por meio da Lei 10.639 de 2003, ensinar História e Cultura da África 
aos alunos brasileiros, seja em qualquer modalidade, configurou-se como uma das formas de 
romper com a estrutura eurocêntrica que até hoje predomina na formação acadêmica 
brasileira. É, pois, por causa do embate “eurocêntrico” sobre a cultura “africana” que o 
preconceito surge ao se tentar inserir temáticas desta natureza nos espaços escolares e 
acadêmicos. Refletir a simbologia iorubá requer uma perspectiva dentro da cosmovisão 
africana a fim de que tanto a personagem da narrativa em questão como a do próprio mito 
iorubá não sejam associadas ao diabo judaico cristão. Para pensar tais questões serão levados 
em conta neste artigo os estudos de Kabengele Munanga (2012), em Negritude: usos e 
costumes, ao falar da construção da identidade negra; e de Reginaldo Prandi (2001), em “Exu 
de mensageiro ao diabo”, ao explicar o sincretismo católico e a demonização deste orixá. 
 

Palavras-chave: mito, literatura infanto-juvenil, identidade, preconceito, Lei 10.639. 

 

 A obra Caminhos de Exu (2005) da escritora Carolina Cunha retoma o mito africano 

iorubá e lhe dá um novo tratamento, uma vez que o orixá Bará Exu torna-se uma personagem 

protagonista da narrativa infanto-juvenil, na qual estão presentes outras divindades da tradição 

oral africana, tais como Oxum, orixá da beleza e detentora dos segredos do jogo de búzios, e 

Ifá, orixá da adivinhação e dos destinos. Na obra em questão, são narradas as façanhas de 

Exu, representado como um garoto, o que pode ser visto nas ilustrações do livro feitas pela 

própria autora.  

 O que torna Caminhos de Exu polêmico é o fato de a divindade africana ser 

considerada sobremaneira controversa, resultado de leituras equivocadas da cultura africana 

feita por uma perspectiva judaico-cristã eurocêntrica que o associou ao diabo, divindade, 

aliás, que não pertence à cultura iorubá. 
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 De acordo com Reginaldo Prandi (2001), em “Exu, de mensageiro ao diabo”, os 

primeiros europeus que tiveram contato na África com o culto do orixá Exu, venerado pelos 

fons como o vodum Legba ou Elegbara, atribuíram a essa divindade uma dupla identidade: a 

do deus fálico greco-romano Príapo e a do diabo dos judeus e cristãos. No primeiro caso, o 

equívoco deve-se aos altares, às representações materiais e aos símbolos fálicos do orixá-

vodum; já no segundo caso em razão de suas atribuições específicas no panteão dos orixás e 

voduns e de suas qualificações morais narradas pela mitologia, que o mostra como um orixá 

que contraria as regras mais gerais de conduta aceitas socialmente. Entretanto, não sejam 

conhecidos relatos e mitos de Exu que o identifiquem e o relacione com o diabo. 

 Convém ressaltar que Bará Exu, conforme a cultura africana iorubá, é o encarregado 

de levar aos demais orixás os pedidos e as oferendas dos seres humanos, dada a sua rapidez e 

disposição jovem. Para o povo iorubá, então, este orixá relaciona-se à comunicação e à 

fertilidade; é, pois, por este motivo que as ruas e as encruzilhadas são as suas moradias, e o 

falo a sua representação e que se associa mais à procriação do que ao erotismo pejorativo que 

lhe foi associado. Trata-se de atribuições distorcidas que os recém-chegados cristãos não 

podiam conceber: enxergar sem o viés etnocêntrico e muito menos aceitar. 

 Conforme os estudos de Prandi (2001, p. 2), os escritos de viajantes, missionários e 

outros observadores que estiveram em território iorubá entre os séculos XVIII e XIX, todos de 

cultura cristã, quando não cristãos de profissão, descreveram Bará Exu sempre ressaltando 

aqueles aspectos que o mostravam, aos olhos ocidentais, como entidade destacadamente 

sexualizada e demoníaca.  

 Um dos primeiros escritos feitos sobre o orixá, que salienta a perspectiva eurocêntrica 

e distorcida da cultura africana, é a de Pommegorge, que publicou em 1789 um relato de 

viagem informando que “a um quarto de légua do forte os daomeanos têm um deus Príapo, 

feito grosseiramente de terra, com seu principal atributo [o falo], que é enorme e exagerado 

em relação à proporção do resto do corpo” (1789, p. 201, apud Verger, 1999, p. 133). 

Pommegorge associou o tamanho do falo de Príapo, divindade da vegetação greco-latina, à 

representação de Bará Exu, cuja proporção simbólica justifica-se pela cultura de procriação 

dos iorubás e de demais povos africanos, ou seja, o falo hiperbólico simbolizaria a força da 

fertilidade e, consequentemente, a geração de novos homens no Orun – Terra. 

 É de 1857 a descrição do pastor Thomas Bowen, em que é enfatizado o outro aspecto 

atribuído pelos ocidentais a Bará Exu: “Na língua iorubá o diabo é denominado Exu, aquele 

que foi enviado outra vez, nome que vem de su, jogar fora, e Elegbara, o poderoso, nome 

devido ao seu grande poder sobre as pessoas” (Bowen, 1857, cap. 26 apud Verger, 1999, p. 
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133). De acordo com a língua e cultura iorubá, ÈSÙ significa o primeiro, o primogênito da 

criação e, como dito, o orixá mais jovem e rápido. Exu é cultuado antes dos demais para que 

comunique Olorun (Deus) e os outros orixás. BARA, por sua vez, significa pessoa e ser; 

ELEGBA deus fálico. Portanto, de acordo com a língua e cultura iorubá, ELEGBARA ou 

BARA ÈSÙ significa etimologicamente orixá da procriação, aquele que vem primeiro. 

 Prandi (2001, p. 5) explica que, sendo mensageiro dos deuses, “Exu tudo sabe, não há 

segredos para ele, tudo ele ouve e tudo ele transmite. E pode quase tudo, pois conhece todas 

as receitas, todas as fórmulas, todas as magias”. Bará Exu, portanto, na cultura iorubá, 

trabalha para todos, não faz distinção entre aqueles a quem deve prestar serviço por imposição 

de seu cargo, a saber, comunicar com imediatez. 

 Para os africanos iorubás, Bará Exu “é aquele que tem o poder de quebrar a tradição, 

pôr as regras em questão, romper a norma e promover a mudança.” (PRANDI, 2001, p. 5). 

Trata-se daquele que é o próprio princípio do movimento, que tudo transforma, que não 

respeita limites e, assim, tudo o que contraria as normas sociais que regulam o cotidiano passa 

a ser atributo seu. Exu carrega qualificações morais e intelectuais próprias do responsável pela 

manutenção e funcionamento do status quo, inclusive representando o princípio da 

continuidade garantida pela reprodução humana, completa Prandi (2001). 

 Ora, para os africanos, principalmente os iorubás, é preciso gerar muitos filhos, de 

modo que, “nessas culturas antigas, o sexo tem um sentido social que envolve a própria ideia 

de garantia da sobrevivência coletiva e perpetuação das linhagens, clãs e cidades”. Exu, 

portanto, é o patrono da cópula, que gera filhos e garante a continuidade do povo e a 

eternidade do homem. 

 
É da relação íntima com a reprodução e a sexualidade, tão explicitadas pelos 
símbolos fálicos que o representam, que decorre a construção mítica do 
gênio libidinoso, lascivo, carnal e desregrado de Exu-Elegbara. 
Isso tudo contribuiu enormemente para modelar sua imagem estereotipada 
de orixá difícil e perigoso que os cristãos reconheceram como demoníaca. 
Quando a religião dos orixás, originalmente politeísta, veio a ser praticada 
no Brasil do século XIX por negros que eram ao mesmo tempo católicos, 
todo o sistema cristão de pensar o mundo em termos do bem e do mal deu 
um novo formato à religião africana, no qual um novo papel esperava por 
Exu. (PRANDI, 2001, p. 5-6). 

 

 Tais inadequações de leituras ocorrem toda vez que se percebe uma cultura por meio 

de outra que lhe é diferente. É preciso olhar a cultura africana levando-se em consideração a 

sua própria cultura, na qual a história, a simbologia, o mito e o rito estão inseridos. 
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 Em “Referências Sociais das Religiões Afro-brasileiras: Sincretismo, Branqueamento, 

Africanização”, Prandi (1999) já alertava sobre os problemas oriundos deste tipo de erro, ao 

observar que o sincretismo, por exemplo, não é uma simples tábua de correspondência entre 

orixás e santos católicos, assim como não representava o simples disfarce católico que os 

negros davam ao seus orixás para poder cultuá-los livres da intransigência do senhor branco, 

como de modo simplista se ensina nas escolas até hoje. 

 De fato, o sincretismo representa a captura da religião dos orixás dentro de um modelo 

que pressupõe, antes de mais nada, a existência de dois polos antagônicos que presidem todas 

as ações humanas: o bem e o mal; de um lado a virtude, do outro o pecado. Vale salientar que 

essa concepção da cultura judaico-cristã, não existia na África e, por isso, não faz sentido para 

a leitura dos objetos africanos. 

 Assim, inserir no contexto escolar uma obra como Caminhos de Exu configura-se 

como uma ação de prática de leitura conflituosa, tendo em vista que o professor precisa 

conhecer a cultura do povo africano a fim de realizar com eficácia a reflexão do texto 

literário, bem como estar disposto a enfrentar qualquer tipo de preconceito que ainda é 

resultado das concepções inadequadas que circundam o assunto. 

 Para a antropóloga Marta Heloísa Leuba Salum (s.d.), em artigo explicativo, “África: 

culturas e sociedades”, para que se compreenda a cultura material das sociedades africanas, a 

primeira questão que se impõe é “a imagem que até hoje perdura da África, como se até sua 

‘descoberta’, fosse esse continente perdido na obscuridade dos primórdios da civilização, em 

plena barbárie, numa luta entre Homem e Natureza”. De acordo com Salum (s.d.), a história 

dos povos africanos é a mesma de toda humanidade, pois a sobrevivência material, como 

também a espiritual, a intelectual e a artística, ficou à margem da compreensão nas bases do 

pensamento ocidental, como se a reflexão entre homem e cultura fosse seu atributo exclusivo, 

e como se natureza e cultura fossem fatores antagônicos. 

 No entendimento de Salum (s.d.), a história da África, pelo menos antes do contato 

com o mundo ocidental, em particular antes da colonização, não pode ser compreendida 

tomando-se como referência a organização dominante adotada pelas sociedades ocidentais, 

principalmente a europeia. Portanto, o fato de não terem registrado sua história anteriormente, 

por meio da escrita, não quer dizer que os povos africanos, bem como os povos autóctones 

das Américas e da Oceania, não tinham história, muito menos que não tinham escrita, já que 

os objetos de arte considerados apenas decorativos, numa perspectiva simplista “não afro 

centrada”, estão plenos de mensagens e simbologias codificadas por signos, que podem ser 

“traduzidos” ou até mesmo interpretados verbalmente, completa Salum (s.d.). 
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 A reflexão crítica da herança africana, por sua vez, tornou-se obrigatória por meio da 

lei 10.639 de 2003, pois ensinar História e Cultura da África aos alunos brasileiros, seja em 

qualquer modalidade, configurou-se como uma das formas de romper com a estrutura 

eurocêntrica que até hoje predominou na formação acadêmica brasileira. Com a lei 10.639 

sancionada, tornando obrigatório o ensino da História e Cultura dos afro-brasileiros e 

africanos no ensino fundamental e médio, percebeu-se a dificuldade de sua inserção, tendo em 

vista a formação de professores que nunca tiveram, em suas graduações e pós-graduações, 

contato com disciplinas específicas sobre o assunto, e alunos que, comumente, passam a 

construir apenas estereótipos sobre a África e suas populações. 

 A literatura é um instrumento que auxilia não só a reflexão de sujeitos que estão 

inseridos em um contexto sócio histórico e cultural, mas também, no que se refere à literatura 

infanto-juvenil, fortalece a construção da identidade desde a tenra idade.  

 Aliás, Peter Hunt (2010), em Crítica, Teoria e Literatura Infantil, ao responder à 

pergunta “Por que estudar a literatura infantil”, explica que os livros para crianças têm grande 

influência social e educacional, além de serem importantes e divertidos. Do ponto de vista 

contemporâneo, “são vitais para a alfabetização, para a cultura, além de estarem no auge da 

vanguarda da relação da palavra simplesmente escrita”, pontua Hunt (2010, p. 43). O autor 

salienta que o reconto de mitos e lendas é pouquíssimo encontrado fora do universo infantil. 

Contudo, são poucos os trabalhos acadêmicos que se voltam para a releitura de mitos e lendas 

e demais formas simples, no conceito de Jolles (1976), de matriz africana. 

 Mariosa e Reis (2011, p. 42), no artigo “A influência da literatura infantil afro-

brasileira na construção das identidades das crianças”, salientam que “A construção da 

identidade da criança é algo que vai passar inevitavelmente pelos referenciais que forem a ela 

apresentados”. Para as autoras, os brinquedos, os personagens de desenho animado e as 

histórias infantis são formas da criança constituir a sua identidade, pois se deparam com 

personagens, heróis, mocinhas, animaizinhos, príncipes e princesas, fadas dentre outros, 

pontuam as autoras. Entretanto, o que se tem encontrado, prioritariamente, nas obras 

direcionadas às crianças e aos jovens é uma valorização das histórias de origem europeia com 

a presença de mitos greco-latinos: castelos medievais, pele branca como a neve, cabelos 

claros e lisos, carruagens, deusas belas e deuses guerreiros etc.  

 As crianças e os jovens crescem com a impressão de que os padrões de beleza e de 

bondade são, apenas, aqueles com os quais se deparam nos livros infanto-juvenis. As crianças 

negras, por sua vez, poderão alimentar “a imagem de que são inferiores e inadequadas. 

Crescerão com esta ideia de branqueamento injetada, achando que só serão aceitas se 
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aproximarem-se dos referenciais estabelecidos pelos brancos” (MARIOSA & REIS, 2011, p. 

42). Para as autoras, então, as crianças e os jovens rejeitarão tudo aquilo que as assemelhe 

com o universo negro.  

 Portanto, é preciso saber que  há um panteão de matriz africana iorubá; que existe uma 

cosmogonia mitológica iorubá; que também há na mitologia africana iorubá sereias e as ninfas 

dentre outros elementos que contribuiriam para a identificação de crianças afrodescendentes e 

das demais com esta cultura africana.  

 Para Munanga (2012), a identidade e a negritude afro-brasileira são vistas, como 

aponta Aimé Césaire (1987), “[...] o simples reconhecimento do fato de ser negro, a aceitação 

de seu destino, de sua história, de sua cultura” (MUNANGA, 2012, p. 52). Logo, a inserção 

das formas simples (mitos, lendas e contos maravilhosos) de matriz africana iorubá em 

determinadas obras voltadas para crianças e jovens configura-se como um artifício operado 

pela linguagem literária a fim de que haja a instauração e, consequentemente, a permanência 

da identidade e da negritude. Para Munanga (2012, p. 52), “[...] a identidade consiste em 

assumir plenamente, com orgulho, a condição de ser negro, em dizer de cabeça erguida: sou 

negro”. Na visão de Césaire, a negritude é o ato de assumir ser negro e ser, além disso, 

consciente de uma identidade, história e cultura específica. 

 Se os equívocos sobre a cultura afro-brasileira estiverem presentes no contexto 

escolar, no qual a reflexão de leitura de textos como Caminhos de Exu ocorrer, 

consequentemente, haverá as mesmas repetições das inadequações feitas pelos viajantes que 

chegaram ao continente Africano no passado. 

 Caminhos de Exu de Carolina Cunha possui duas narrativas “Um dia escravo, outro 

dia adivinho” e “O negócio dos galos”. Na primeira, o mito de Bará e de Oxum sobre a 

aprendizagem da leitura do jogo de búzios é retomado por meio da inversão de papéis, já que 

na mitologia iorubá é a deusa Oxum quem passa sete anos convivendo com Bará e o servindo 

para aprender os mistérios do jogo de Ifá; na narrativa infanto-juvenil é a personagem Exu 

que aprende os segredos durante os sete anos e, depois, torna-se conhecedor dos mistérios e 

adivinhação. Na outra história, o mito também é retomado, ao trazer a afinidade de Bará Exu 

com o animal galo, um dos seus animais simbólicos, por este anunciar o surgimento do dia, o 

que salienta o domínio comunicativo do orixá. 

 A obra traz, ainda, um glossário que esclarece o entendimento de palavras iorubás: adê 

(coroa), cauri (búzio), itan (relato), odu (destino), oriki (poema sagrado), orixá (divindade 

iorubá) etc.. Além disso, as ilustrações também refletem a particularidade da personagem Exu 
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que retoma o orixá Bará Exu, ao ilustrá-lo com longas pernas que simbolizam a agilidade e os 

caminhos pelos quais ele percorre para se comunicar.  

 Ao retomar a mitologia e trazer a linguagem de matriz africana iorubá, a obra contribui 

para a divulgação e reflexão da cultura afro-brasileira por meio da literatura infanto-juvenil, o 

que entra em consonância com o tripé de Munanga (2012): o histórico, o linguístico e o 

psicológico. Ao conhecer a “verdadeira história” o leitor identifica-se com a própria cultura e 

ao se identificar valoriza-se, ao retomar tais conteúdos revisitando a ancestralidade do povo 

negro, na qual a língua iorubá se faz presente; além disso, ao se valorizar a cultura africana e 

afro-brasileira, incentiva-se e se destaca a riqueza cultural África-Brasil e, assim, auxilia a 

“concretude da autovalorização” do próprio afrodescendente e, consequentemente, daqueles 

que por este tema se interessam. Portanto, é por meio de pesquisa sócio histórica que se torna 

possível perceber que tais questões são fundamentais para a concreta valorização da cultura 

afro-brasileira pelos próprios negros e pelos demais. 

 Para Munanga (2012), a “identidade perfeita” é vista como aquela que valoriza a 

cultura e faz com que o negro se identifique e se orgulhe; corresponderia à presença 

simultânea dos três fatores (histórico, linguístico e psicológico) no grupo ou no indivíduo. O 

fator histórico, sob o ponto de vista de Munanga (2012, p. 12), parece o mais importante, à 

medida que constitui o “cimento cultural” que une os elementos diversos de um povo por 

meio do sentimento de continuidade histórica vivido pelo conjunto de sua coletividade. O 

autor pontua que o essencial para cada povo “é reencontrar o fio condutor que o liga a seu 

passado ancestral o mais longínquo possível” (MUNANGA, 2012, p. 12). Conforme as 

contribuições de Munanga (2012), é por meio da história, longínqua e ancestral, que o povo 

esforça-se para conhecer sua verdadeira origem e, assim, transmiti-la às gerações futuras. 

 Convém relembrar que o afastamento e a destruição da consciência histórica foi uma 

das estratégias usadas no período da escravidão e da colonização para que fosse destruída e 

mascarada a memória coletiva dos então escravizados e colonizados. À medida que a 

dessincretização religiosa e os Estudos Culturais avançam, bem como os programas de pós-

graduação abrem-se para que pesquisas desta natureza sejam feitas, a associação demoníaca 

feita pela visão maniqueísta do catolicismo antigo à cultura africana vai se perdendo. 

 Costa observa que: 

 
À continuidade e deslocamento da obra literária em época distinta, Iser 
(1996) se apóia em Jauss (1994) ao argumentar que os textos não se 
comunicam apenas com os leitores contemporâneos, mas, ao longo do 
tempo, dialogam com outros públicos sem perder seu aspecto inovador, 
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assumindo formas diferentes conforme o repertório desse novo público. 
(COSTA, 2011, p. 23). 

 

 O teórico Iser (1979), em “A interação de texto com o leitor”, explica que toda obra 

literária tem um efeito que é uma resposta ou reação do leitor, que este leva ao surgimento de 

novas orientações estéticas, normas de comportamentos, condutas sociais ou até mesmo 

ideológicas. Entretanto, a fim de que haja esse efeito, é mister que o leitor crie um sentido 

para o texto, preenchendo as lacunas durante o ato de leitura, as quais, uma vez preenchidas, 

não têm força suficiente para alterar ou afetar a estrutura básica de uma obra de arte, 

considerada um objeto intencional. Não se pode desconsiderar que ao retomar uma divindade 

africana iorubá polêmica num objeto discursivo como o literário voltado para crianças e 

jovens Carolina Cunha na obra em questão pretende fazer com que não apenas os leitores, 

mas também as instituições de ensino e pesquisa reajam e tomem uma posição no que diz 

respeito a esta inserção do mito na literatura.  

 Vale dizer que Rocha (2006, p. 107) observa que as políticas de ações afirmativas, nas 

quais os estudos da cultura africana e afro-brasileira estão presentes, não devem ser tomadas 

de maneira maniqueísta ou leviana. De acordo com o autor, “a atuação das classes sociais se 

faz em espaços e momentos de contradições”. Ainda que estejam carregadas de contradições, 

as reinvindicações específicas do movimento social negro, junto ao Estado, tem, sim, um 

potencial transformador. Para Rocha (2006), ao resgatar, por exemplo, a história e a 

identidade, o movimento social negro coloca em xeque bases ideológicas da organização 

social brasileira. Isto resulta no questionamento dos pilares da estrutura social pelo 

movimento negro, que avança em direção à conquista de novos direitos. 

 Assim, do mesmo modo que os pesquisadores interessados em realizar estudos 

comparativos entre literatura e mitologia, sejam greco-latina ou nórdica, os que se interessam 

em pesquisar de que modo a mitologia africana, seja iorubá ou de outro povo, também podem 

ter não apenas o mesmo direito, mas, sim, o mesmo acesso às fundamentações teórico-críticas 

que a academia utiliza e valoriza para suas pesquisas. 

 Os educadores poderão, por exemplo, voltar-se para a reflexão e estudo da presença 

das mitologias (egípcia, iorubá, greco-latina, nórdica etc.) na modernidade sem menosprezar 

ou valorizar uma em detrimento a outra com os alunos da educação infantil e dos ensinos 

fundamental e médio; e os pós-graduandos, como já dito, terão, além do acesso à cultura afro-

brasileira, o direito de realizar suas pesquisas seja latu ou stricto sensu. 
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RESUMO 
 
“O Alienista” é um conto de caráter alegórico, que utiliza a sátira e a ironia como 
instrumentos de linguagem para retratar o cenário cientificista do século XIX. O presente 
artigo pretende investigar de que forma a loucura aparece figurada em suas múltiplas relações 
com a ideia de racionalidade e cientificismo. No conto, o procedimento alegórico é utilizado 
com a função de parodiar os exageros cientificistas da época. Trata-se, pois, de uma crítica 
bem-humorada sobre a filosofia positivista que guiava o pensamento científico até então. 
Machado de Assis desenvolveu um estilo marcado pelo pessimismo e pela ironia; suas obras 
refletem as mazelas e os vícios da sociedade da época, por meio de grandes personagens 
representantes de temas como: a crise de identidade, o caráter esquivo e ambíguo do ser 
humano, as máscaras sociais, o universo feminino, além de outros como o poder das 
instituições e a loucura, os quais são alegorizados em “O Alienista”. Para o entendimento da 
alegoria da loucura que o conto traz, será estudado de que modo a narrativa machadiana põe 
em perspectiva crítica as contradições e excessos da ciência positivista, determinista e 
evolucionista de fins do século XIX. O objetivo é entender como a loucura aparece 
figurativizada de forma irônica e, por isso mesmo, profundamente crítica, já que o 
protagonista Simão Bacamarte representa a imagem paródica do cientista que não consegue 
definir os métodos, práticas e classificações capazes de determinar a natureza da loucura e, 
consequentemente, também não é capaz de tratá-la. 
 
Palavras-chave: Poder; razão; loucura. 

 
Uma das correntes filosóficas que dominaram o cenário oitocentista em que viveu 

Machado de Assis foi o Positivismo. Criada pelo filósofo e sociólogo francês Auguste Comte 

(1798-1857) no início do século XIX, o Positivismo ganhou força na Europa na segunda 

metade do mesmo século, chegando ao Brasil no período monárquico do chamado Segundo 

Império, por volta de 1850. A ideia positivista que é parodiada no conto “O Alienista” tinha 

por base a concepção de entendimento racional da realidade e consistia na crença de que o 

único meio de conhecimento válido seria aquele que poderia ser comprovado por métodos 

científicos, ou seja, pela investigação e comprovação dos fenômenos.  

Em “O Alienista”, Machado de Assis utiliza a paródia e a sátira como ferramentas 

literárias de desmoralização da ciência, caricaturando-a a partir da figura e das ações absurdas 

do médico alienista Simão Bacamarte, que é o protagonista da narrativa. Um dos aspectos 

fundamentais para a compreensão da alegoria é a função da ironia como elemento de 

sustentação da construção alegórica da narrativa. O tom paródico que a representação da 

mailto:legarciacamara@gmail.com


200 
 

loucura acaba por assumir se deve ao modo irônico do narrador de contar a história, bem 

como ao caráter irônico da alegoria em si, que causa um estranhamento no leitor, quando este 

se depara com as variadas concepções de loucura que o protagonista do conto apresenta no 

decorrer da narrativa.  

 Maria Zenilda Grawunder (1996) afirma que o termo alegoria carrega consigo a 

duplicidade semântica em sua essência e se configura em signo, que se desdobra em dois 

significados autônomos, um aparente e outro oculto. O texto alegórico oferece, portanto, mais 

de uma informação, abrindo espaço para outras interpretações, pois trabalha com o duplo 

textual, representando, assim, mais de uma realidade. A pluralidade de sentidos do texto 

alegórico enriquece sua qualidade textual por permitir a articulação do pensamento em causa 

de maneira simbólica.  

Grawunder (1996) fala sobre a influência das concepções de mundo histórico que 

sofre a arte literária: “Na arte literária, consciente do seu poder comunicativo, todo autor 

desvenda no texto seu mundo exterior, mas deixa transparecer conceitos ideais, concepções de 

mundo histórico” (GRAWUNDER, 1996, p.140). Sendo assim, toda obra de arte possui 

significados disfarçados e apesar de possuir sua autonomia, também oferece espaço para uma 

interpretação subjetiva, sobretudo ao possibilitar o diálogo com outros componentes sejam 

eles reais ou abstratos. Percebemos, então, que a duplicidade de sentido da alegoria permite ao 

escritor ocultar o verdadeiro significado daquilo que se queria transmitir ao produzir o texto 

alegórico.  

Em “O Alienista”, logo nos primeiros capítulos já percebemos o teor alegórico do 

conto, a partir da ironia com a qual o narrador revela a psicologia do médico alienista. Nos 

capítulos seguintes, vamos comprovando essa primeira impressão e o narrador vai 

construindo esse segundo sentido da narrativa até o final, momento em que é dado o golpe 

certeiro à ciência, com a morte do alienista. 

Machado de Assis utiliza-se de um estilo humorístico de crítica à ciência que acaba 

fazendo do conto uma caricatura do cenário cientificista do século XIX. A sátira é constituída 

no conto pela figura do alienista, Dr. Bacamarte, personagem que representa os ideais 

cientificistas da época e, também, pela ideia da loucura, objeto de estudo da personagem. O 

tom paródico está nas atitudes inverossímeis do médico, ou seja, na forma como ele conduz o 

tratamento da loucura da população de Itaguaí, formulando a cada momento uma teoria 

diferente sobre a loucura, e ainda mais ilógica do que a anterior. Tanto a inconstância quanto 

o ilogismo da personagem vão desconstruindo, desmoralizando a imagem do médico, que 
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acaba sendo um elemento de comicidade para o leitor. Assim, a autoridade científica perde 

seu valor. 

O alienista é, portanto, a figura que, juntamente com a temática da loucura, constrói a 

alegoria do conto, por ser o elemento simbólico do despotismo cientificista oitocentista, 

sobretudo no que diz respeito ao tratamento da loucura, e a sátira incide, justamente, como 

ferramenta de crítica a essa realidade racionalizada. Uma crítica bem ao estilo da tradição 

cômica machadiana, ou seja, caricatural, não pictórica, mas descritiva, debochada, e 

despojada, que exagera e ridiculariza. O que faz com que o leitor se divirta durante a leitura e 

ao mesmo tempo reflita sobre aquilo que está nas entrelinhas da história, ou seja, os limites 

entre a insanidade e a razão e o questionamento do poder da ciência em desvendar a 

complexidade do Homem. 

Em “Irônica invenção do mundo. Uma leitura de O Alienista”, artigo de Ivan Teixeira 

(2008), “O Alienista” é visto como caricatura da autoridade médica, religiosa, política e 

popular. A ironia e a sátira são utilizadas no conto como instrumentos de crítica à atuação 

desses outros poderes, que, assim como a ciência, exerciam e ainda exercem grande influência 

em nossa sociedade. No trecho a seguir, o alienista atribui a autoria da frase do frontispício do 

hospital ao bispo Benedito III, por medo do padre Lopes, quando, na verdade, era pertencente 

ao Corão. No entanto, o vigário não percebe a fraude e ainda conta a vida do referente bispo, 

mostrando-se grande conhecedor de tal personalidade: 

 
Uma vez empoçado da licença começou logo a construir a casa. Era na rua 
Nova, a mais bela rua de Itaguaí naquele tempo; tinha cinquenta janelas por 
lado, um pátio no centro, e numerosos cubículos para os hóspedes. Como 
fosse grande arabista, ou no Corão que Maomé declara veneráveis os doidos, 
pela consideração de que Alá lhes tira o juízo para que não pequem. A ideia 
pareceu-lhe bonita e profunda, e ele fez gravar no frontispício da casa; mas, 
como tinha medo ao vigário, e por tabela ao bispo, atribuiu o pensamento a 
Benedito VIII, merecendo com esta fraude, aliás pia, que o padre Lopes lhe 
contasse, ao almoço, a vida daquele pontífice eminente. (ASSIS, 2008, p.15-
16.) 

 

Identificamos, na passagem acima, o humor crítico de Machado de Assis, satirizando a 

pretensão de saber e poder da Igreja Católica, bem como o ceticismo do autor. Podemos 

perceber que a ciência simbolizada pelo alienista, subjuga os conhecimentos do padre Lopes 

ao atribuir a autoria do frontispício da Casa Verde ao Bispo Benedito VIII, inferindo, com 

isso, que o vigário não conhecesse a origem do pensamento arabista. É a ciência, colocando-

se em posição superior à religião, no caso, o Cristianismo. Ao fingir conhecer a frase do 

frontispício, padre Lopes acaba por desmoralizar tanto a Igreja, quanto a si próprio, por não 
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ser capaz de reconhecer seu desconhecimento quanto à verdadeira autoria da frase. Assim 

como a ciência, portanto, a Igreja também se revela pretensiosa. Além disso, na mesma 

passagem, evidencia-se o conservadorismo religioso da Igreja Católica, que na época não via 

com bons olhos os loucos, por isso, o médico prefere não afrontar o vigário com uma frase 

que enalteça a loucura como forma de isenção do pecado. 

Para Ivan Teixeira (1988), em Apresentação de Machado de Assis, o humor do autor é 

decorrente de uma característica estilística machadiana fundamentada no princípio da 

economia e da brevidade. Ou seja, ele diz muito utilizando poucas palavras. Ainda segundo 

Teixeira, este seria o fator responsável pelo seu humorismo e do qual dependem todos os 

outros, como, por exemplo, a crítica sutil, que consiste na ostentação da leveza no tratamento 

de matéria grave, e a inversão da ordem natural das coisas (como ocorre em Memórias 

póstumas de Brás Cubas, 1981, sendo a vida de Brás contada a partir de sua morte e não de 

seu nascimento), além do disparate, ou seja, o absurdo, que está presente também em 

Memórias ao levarmos em consideração o fato de que a história é narrada por um defunto-

autor.  

Em “O Alienista”, o absurdo é elemento de grande importância na crítica humorista da 

ciência, pois o disparate no conto consiste tanto nas atitudes inverossímeis do médico 

protagonista ao aprisionar quase todos os habitantes da vila de Itaguaí na Casa Verde, 

apoiando-se em teorias inconstantes e absurdas, quanto e principalmente, no desfecho da 

narrativa, considerando-se o fim levado pela personagem, que se trancafia no hospital após ter 

se classificado como o único louco da cidade. Percebemos na referida passagem, não somente 

o humor do disparate, mas também o humor irônico e crítico de Machado de Assis, que 

“desracionaliza” a ciência ao atribuir o germe da loucura a ela, ou seja, ao atribuir a 

insensatez ao médico alienista.  

A temática da loucura, em “O Alienista”, é representada alegoricamente dentro da 

narrativa por meio de um conjunto de elementos metafóricos, que são componentes 

fundamentais para a construção da alegoria da loucura na história, tais como, a vila de Itaguaí, 

o médico Simão Bacamarte, o hospital, e os habitantes da vila. Esses elementos articulam-se 

de modo a formarem a alegoria do conto, que é construída em função da crítica ao exagero do 

poder científico no século XIX.  

O protagonista da história, Doutor Simão Bacamarte, o médico alienista, é a figura 

central da narrativa e o fio condutor de sua construção alegórica. Trata-se da figuração 

alegórica da ciência, que representa o despotismo cientificista do século XIX. Para Cássia 

Escoza (2002), em A (des)construção narrativa em O Alienista, a imagem da personagem 
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sofre um processo de desconstrução ao longo de toda a narrativa, pois a reputação do médico 

vai sendo desacreditada conforme suas concepções científicas são colocadas em prática. Seu 

caráter é o tempo todo ironizado, subjugado e satirizado pelo narrador.  

No início da narrativa, a imagem que se tem do alienista é a de um respeitoso cientista 

digno de admiração e credibilidade. Os estudos sobre a loucura são tidos pelo médico como 

um serviço prestado à humanidade. É a nobreza da Ciência e o médico atuando como seu 

agente. A imagem pretensiosa da ciência e do cientista vai se desfazendo ao surgirem dúvidas 

quanto às suas intenções científicas em estudar a loucura humana: “Assim o escrevia ele no 

papel que o alienista lhe mandava dar, menos por caridade do que por interesse científico.” 

(ASSIS, 2008, p.18). Temos, nessa passagem, o narrador comentando sobre as anotações do 

médico a respeito dos primeiros casos de loucura que estavam sendo investigados. É 

interessante notar a voz irônica do narrador que o tempo todo está a alfinetar o médico, 

conscientizando o leitor de que as intenções do cientista vão além dos princípios humanistas 

pregados pelo protagonista. 

Simão passa, portanto, de figura idealizada da ciência, detentor da razão e do poder 

científico, a objeto de suas próprias investigações, uma figura completamente oposta à 

anterior, desprovida do princípio fundamental do saber científico: a racionalidade. A 

desconstrução da imagem do cientista é, então, concretizada quando este atribuiu a si próprio 

o germe da loucura. Ao ser desconstruída a imagem do cientista, também o é a imagem do 

discurso científico, pois a alegoria da ciência dá-se sob o fato de Bacamarte ser a voz de tal 

discurso. Ele é a imagem concreta da abstração das teorias científicas. Assim, por meio dessa 

construção alegórica o poder da verdade absoluta da ciência é criticado e desmoralizado. 

Padre Lopes, personagem que representa o discurso religioso da Igreja Católica na 

narrativa é um dos dispositivos críticos utilizados por Machado a fim de criar a oposição entre 

fé e razão, é um componente muito importante da história, pois auxilia na desconstrução do 

protagonista. Ele está sempre a questionar os atos de Simão. Para este: “A razão é o perfeito 

equilíbrio de todas as faculdades; fora daí, insânia, insânia, só insânia” (ASSIS, 2008, p. 22). 

O padre não concorda com a teoria do médico em alargar o campo da loucura de modo a 

classificar como insano tudo o que não funcionasse perfeitamente e argumenta contra a 

posição do médico: “- Com a definição atual, que é a de todos os tempos, acrescentou, a 

loucura e a razão estão perfeitamente delimitadas. Sabe-se onde uma acaba e onde a outra 

começa. Para que transpor a cerca? ” (ASSIS, 2008, p.22). Em seguida, temos a voz do 

narrador sobre a postura do alienista diante da intervenção do padre Lopes: “Sobre o lábio 

fino e discreto do alienista roçou a vaga sombra de uma intenção de riso, em que o desdém 
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vinha casado à comiseração; mas nenhuma palavra saiu de suas egrégias entranhas” (ASSIS, 

2008, p.22). 

Nos trechos transcritos acima, fica claro o embate entre a teologia e o cientificismo. 

Padre Lopes, ao longo do conto, está sempre a advertir as ações do alienista com seus 

discursos, aos quais o médico nunca dá ouvidos. Além disso, podemos perceber, nas referidas 

passagens a forma como o alienista coloca-se na posição de superioridade em relação ao 

vigário, contendo-se para não rir de seu comentário, bem como a descrição irônica feita pelo 

narrador, que adjetiva as entranhas do alienista de “egrégias”, isto é, nobres, e demarca o 

desdém do médico como “casado com a comiseração”, ou seja, a compaixão pelos infortúnios 

alheios, que, no caso, é sentida pelo médico frente à fala do padre justamente porque fundada 

na superstição. 

No último capítulo do conto essa oposição entre os discursos científico e religioso 

ganha destaque por finalizar o processo de desconstrução da imagem do médico, bem como 

por desmoralizar a imagem da ciência por meio da fala de padre Lopes:  

 
Mas o ilustre médico, com os olhos acesos de convicção científica, trancou 
os ouvidos à saudade da mulher. E brandamente a repeliu. Fechada a porta 
da Casa Verde, entregou-se ao estudo e à cura de si mesmo. Dizem os 
cronistas que ele morreu dali a dezessete meses, no mesmo estado em que 
entrou, sem ter podido alcançar nada. Alguns chegaram ao ponto de 
conjeturar que nunca houve outro louco, além dele, em Itaguaí; mas esta 
opinião, fundada em um boato que correu desde que o alienista expirou, não 
tem outra prova, senão o boato; e boato duvidoso, pois é atribuído ao padre 
Lopes, que com tanto fogo realçara as qualidades do grande homem. Seja 
como for, efetuou-se o enterro com muita pompa e rara solenidade. (ASSIS, 
2008, p. 47). 

 

O discurso científico é desmoralizado pelo discurso religioso, na passagem acima, ao 

conceber-se a imagem do alienista como o único louco da cidade e ao ser atribuído o “boato” 

ao padre Lopes.  No entanto, ao mesmo tempo, a Igreja também acaba sendo desmoralizada, 

pois a fala do vigário é mencionada pelo narrador como um simples “boato”, duvidoso, sem 

provas, ou seja, a oposição que é colocada nesse último parágrafo de “O Alienista” é: a 

loucura científica frente o misticismo religioso. 

Percebemos, portanto, que bem à maneira machadiana, o narrador não toma partido 

em nenhuma das crenças e também não as julga, posto que se trata de uma das características 

marcantes de Machado de Assis, que consegue criticar, sem julgar, apenas satiriza e ironiza de 

maneira sutil e certeira, pessimista e cética.  
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Em certo momento da história, Dr. Bacamarte aferrado a uma de suas novas teorias, 

define a razão como o “perfeito equilíbrio de todas as faculdades” (ASSIS, 2008, p. 22). A 

nova teoria consistia em alargar o campo da loucura de modo a classificar como insano tudo o 

que não funcionasse perfeitamente. O médico começa, então, a aprisionar os “loucos” na Casa 

Verde, baseando-se, para isso, em casos vinculados a desvios morais como, por exemplo, o do 

Costa, homem dissipador de suas próprias riquezas. Também é recolhida à Casa uma senhora, 

a prima do Costa, o motivo foi o fato de ter intercedido por ele, dizendo que a causa de ter 

dissipado todo seu dinheiro foi uma praga que rogaram ao tio do Costa tempos atrás: 

 
Comentava-se o caso nas esquinas, nos banheiros; edificou-se um romance, 
umas finezas namoradas que o alienista outrora dirigira à prima do Costa, a 
indignação do Costa e o desprezo da prima. E daí a vingança. Era claro. Mas 
a austeridade do alienista, a vida de estudos que ele levava, pareciam 
desmentir uma tal hipótese. Histórias! (ASSIS, 2008, p. 24). 
 
 

Na transcrição acima, notamos que apesar de as ações do alienista não fazerem sentido 

para a população de Itaguaí, esta, no entanto, não cogita a hipótese de erro do médico, pois 

Dr. Simão Bacamarte era homem da ciência e esta era tida como detentora da razão, era 

inquestionável pelo vulgo. Com isso, Machado de Assis demonstra como era o olhar da 

sociedade sobre a ciência no século XIX. 

A prima do Costa foi aprisionada pelo alienista por acreditar fielmente em uma crença 

popular, o que não condiz com os valores racionais da ciência. Assim, Machado parece, 

portanto, usar o modo de aprisionamento surgido na era clássica para ironizar o poder e a 

pretensão da ciência no século XIX, pois além de se basear em desvios morais para a 

apreensão dos “loucos”, Dr. Simão Bacamarte é guiado pela conduta científica, portanto, o 

que não condiz com esse campo de atuação é considerado insano pela personagem. 

Entre aqueles considerados loucos no conto, está a população de Itaguaí. Apesar de a 

crítica principal de Machado de Assis pairar sobre a autoridade cientificista, podemos 

encontrar também na história a crítica à sociedade oitocentista do Rio de Janeiro, corrompida 

pelos maus costumes (episódio em que o alienista utiliza um método de cura dos internados, o 

qual consiste em achar um desvio moral em cada paciente e com isso curá-lo da insanidade), 

aqui também transparece o pessimismo machadiano, seu olhar de desesperança quanto à 

natureza moral humana, tristemente corrompida. A população de Itaguaí é, portanto, 

satirizada no conto, juntamente com as outras instâncias de poder que aparecem na narrativa: 

a autoridade médica, a religiosa e a política. 
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A Casa Verde, hospital onde eram internados os “loucos” da cidade, representa o 

poder de dominação da ciência, bem como a modernização da cidade por meio da intervenção 

da medicina. Além disso, a instalação da primeira casa de orates na vila de Itaguaí remete ao 

contexto de consolidação da prática psiquiátrica no Brasil: 

 
A vida de Itaguaí aparece assim como uma alegoria da sociedade brasileira 
oitocentista: se os costumes descritos são ainda os do Brasil colonial, as 
novidades da ciência de Simão Bacamarte são bem as que os psiquiatras do 
século XIX traziam à sociedade, pela vida da medicina social.  Também a 
revolução que o alienista da Casa Verde provoca na vida da população e na 
pacata vila alude à intervenção dos médicos nas questões administrativas do 
Estado. (MURICY, 1988, p. 33). 

 

“O Alienista”, como podemos identificar na passagem acima, pode ser visto como um 

retrato literário do que se passava no Brasil enquanto colônia de Portugal, pois apresenta 

grandes semelhanças ao período como, por exemplo, a criação do primeiro hospício brasileiro 

no governo de Dom Pedro II, resultado da influência europeia de onde advinham as ideias 

positivistas da época. Além disso, podemos identificar, no trecho transcrito, a importância 

atribuída ao cientificismo, que intervinha nas questões políticas da colônia, assim como 

ocorre na narrativa machadiana. O médico possui o apoio do governo da cidade de Itaguaí 

para agir de acordo com seus princípios científicos, que eram respeitados por todos, tanto pelo 

governo quanto pela população da vila, pois Dr. Bacamarte era homem da ciência. 

Para Ivan Teixeira (2008) em “Irônica invenção do mundo. Uma leitura de O 

Alienista”, o conto é uma metáfora do Brasil no Segundo Reinado, isso, porque Simão 

Bacamarte é a imagem imperial de D. Pedro II, pois ambos baseavam suas ações na 

racionalidade e na ciência, além do fato de terem instalado hospícios em suas cidades. Foi 

com a criação em 1841 do Hospício de D. Pedro II, que houve a consolidação da prática 

psiquiatra no Brasil, a primeira medida importante do imperador.  

“O Alienista” traz, portanto, a alegoria da loucura como meio de crítica ao 

cientificismo do século XIX. No entanto, para além dessa reflexão, o conto denuncia também 

o abuso de outras instâncias de poder como as instituições sociais clássicas, a Igreja e Estado, 

que juntamente com a instância médica dominavam o cenário do século XIX.  

A narrativa enfoca a atuação do poder dessas instituições no período colonial 

brasileiro, satirizando-as de modo crítico, à maneira machadiana, com humor cético, fino e 

pessimista. Para isso, o autor articula em seu texto uma série de elementos alegóricos (o 

médico, o padre, a vila de Itaguaí, a Casa Verde, os vereadores e os loucos da cidade), os 
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quais irão constituir, por fim, a alegoria da loucura. Dentre todos esses elementos encontra-se 

em destaque o médico Dr. Simão Bacamarte, que é o centro da representação da loucura; é 

por meio dele que Machado de Assis satiriza o discurso científico, pois o alienista é o 

elemento que representa o poder exacerbado da ciência. 

Assim, Machado de Assis produz uma singular reflexão a respeito das relações de 

poder presentes na época em que viveu, e que podemos certamente trazer para os dias atuais. 

Trata-se de uma obra que critica algo extremamente contemporâneo, que está presente na 

essência humana, e que por isso nunca sairá de cena: o instinto humano de dominação, o qual 

leva à criação de ideologias e instâncias de poder que se autodenominam detentoras da última 

verdade, mas que, em geral, não passam de órgãos regidos por Homens que buscam a 

superioridade, e a glória pessoal. 

É o que acontece com Dr. Simão Bacamarte, que tudo fazia não pelo bem da 

humanidade, e sim, por seus interesses pessoais, ou seja, a fim de ser reconhecido como o 

ilustre médico de Itaguaí, aquele que desvendou os limites entre a razão e a loucura. Mas ao 

contrário de seus desejos mais intensos, ao final da narrativa descobrimos que o único 

alienado era o alienista, e que este não só não foi capaz de delimitar tais fronteiras como 

acabou vitimado pela ciência que ele mesmo idealizou. 
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RESUMO 

A segunda metade do século XX viu os discursos científicos sobre a velhice se multiplicarem 

de tal modo que já não é mais possível repetir a afirmação feita por Simone de Beauvoir, em 

1970, de que haveria uma “conspiração do silêncio” em torno dessa fase da vida. No entanto, 

esses discursos costumam compartilhar pressupostos e práticas que restringem a velhice a 

determinados tipos de vivência e de conceituação, perpetuando ou criando novos 

silenciamentos. É corrente, nas áreas de saúde e humanidades, conceber o envelhecimento 

como um dado fundamentalmente biológico da vida e as pessoas velhas como marginalizadas 

e carentes de inclusão social. O conto “Bestera”, de Hilda Hilst, publicado em Cartas de um 

sedutor, põe em xeque essas duas concepções, ao apresentar uma personagem velha que não 

deseja se integrar socialmente e ao construir a velhice com paradigmas textuais, e não 

biológicos. Para analisá-lo, e discutir as conexões entre a literatura e as ciências (em particular, 

a gerontologia), serão mobilizadas a noção de não organicidade do texto, desenvolvida por 

Georges Bataille em A literatura e o mal, e a discussão que Antonio Candido faz sobre as 

relações entre direitos humanos e literatura no artigo “Direito à literatura”. 

 

Palavras-chave: velhice; literatura; representação; direitos humanos; Hilda Hilst 

 

 

 
papel ordinário representando florestas com tigres, 

 

(Murilo Mendes, “Perspectiva da sala de jantar”) 

 

 

O escritor Yuri Vieira conta uma anedota supostamente ocorrida nos últimos anos de 

vida de Hilda Hilst, de quem foi amigo e secretário: 
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Quando Hilda Hilst faleceu, em 4 de Fevereiro de 2004, devia cerca 
de 800 mil reais de IPTU. Dois anos antes, a dívida era de 500 mil reais. 
Quando morei com ela, a dívida já era altíssima, salvo engano, aí pelos 300 
mil reais. Mas, pouco antes de conhecê-la, quando a dívida já a assustava – 
ela caíra na armadilha de transformar uma área rural em loteamento, o que 
alterou o imposto de rural para urbano –, a Câmara de Vereadores de 
Campinas (SP) quis homenageá-la e, após votação, decidiu entregar-lhe a 
Chave da Cidade. Hilda foi então convidada para ir até a Câmara, mas deu 
de ombros: “Homenagem? Não quero homenagem, quero que revejam esse 
valor absurdo do meu IPTU”. Ela ganhava apenas 2000 reais por mês... 

Os vereadores a esperaram em vão. Assim, como a coisa já estava 
feita, decidiram enviar um representante à Casa do Sol, residência da autora, 
onde ele, um vereador (se não me falha a memória, o presidente da câmara), 
chegou todo sorridente com aquela Chave enorme nas mãos. O porteiro do 
condomínio anunciou a visita do sujeito, deixando Hilda irritada. 

“Que petulância!” 
Ela então, como costumava fazer em momentos assim, preparou sua 

performance: foi até o quarto e se “disfarçou” de velhinha. Sim, à época 
Hilda já tinha quase 70 anos de idade, mas seu espírito jamais faria alguém 
confundi-la com uma “velhinha”. Por isso, pegou duma bengala, jogou um 
xale sobre os ombros, encurvou-se e saiu caminhando como velhinha 
caquética até a entrada da casa, onde o vereador a esperava. 

“Dona Hilda!”, começou ele, efusivo. “Vim lhe entregar a Chave da...” 
“E o meu IPTU?”, cortou ela, seca. 
Ele, pego de surpresa, gaguejou: “Mas, dona Hilda, nós... eu não tenho 

poder para isso... Vim apenas porque a Câmara resolveu lhe prestar uma 
homena...” 

“O senhor por acaso já leu meus livros?” 
Agora sim ele ficou branco. Engoliu em seco: “Não, senhora, nunca li 

nenhum dos seus livros”. 
“Então, ponha-se daqui para fora. Meus leitores já me homenageiam 

quando lêem meus livros.” 
O vereador ofendeu-se: 
“Vim até aqui de boa vontade lhe prestar uma homenagem, lhe fazer 

um favor, e a senhora...” 
“Favor o senhor faria se me chupasse a cona”, berrou ela, brandindo a 

bengala. 
O vereador ficou roxo e não sabia onde enfiar a cara. 
“Por favor, retire-se da minha casa”, tornou ela, com dignidade. 

“Vocês querem que eu pague uma fortuna para morar na minha própria casa 
e ainda acham que vão me comprar com uma chave idiota que não abre porta 
alguma? Pois diga a seus pares que os mandei enfiar, um de cada vez, a 
chave em seus respectivos cus. O senhor faça o mesmo.” 

E então, desfazendo a corcunda, deu as costas ao homem e, pisando 
firme, imponente, caminhou para dentro de casa. (VIEIRA, 2013, s./p.) 

 

A historinha é ilustrativa da persona ostentada pela escritora e pela qual se tornou 

conhecida, especialmente a partir do começo dos anos 1990, quando, sexagenária, anunciou 

para jornalistas que abandonaria a literatura séria e se dedicaria apenas a escrever livros 

pornográficos. O acontecimento, algo constantemente mencionado e avaliado pelos estudiosos 

da obra da autora, acabou rendendo quatro livros que ficaram conhecidos como sua 
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“tetralogia pornográfica”, composta dos poemas de Bufólicas (1992) e dos romances O 

caderno rosa de Lori Lamby (1990), Contos d’escárnio. Textos grotescos (1990) e Cartas de 

um sedutor (1991). Chamar esses livros de “romances” é mais um atalho de escrita do que 

uma classificação crítica precisa, uma vez que a prosa de Hilda Hilst se caracteriza por 

raramente corresponder às expectativas que tenhamos de adequação aos gêneros literários 

tradicionais, resultando naquilo que Alcir Pécora (2010, p. 10) chamou de “anarquia dos 

gêneros”. Para Eliane Robert Moraes, trata-se de uma característica ainda mais acentuada nos 

textos pornográficos: “para responder aos dilemas da representação do sexo, mas sem acatar 

as restrições impostas à pornografia, a autora perverte as leis literárias, criando uma prosa em 

que os gêneros se degeneram. Uma prosa degenerada” (MORAES, 2014, p. 268). 

Essa degeneração simultaneamente textual e moral atingiu também a persona da 

escritora, que nessa época se confundia com seus personagens cínicos e histriônicos e 

proporcionava ao futuro anedotas como a contada por Yuri Vieira. O conto “Bestera”, 

incluído na anarquia que forma o livro Cartas de um sedutor, é um bom exemplo disso. Suas 

primeiras linhas dão à luz uma personagem que se confunde com a imagem legada por sua 

autora: 

 
Cansei-me de leituras, conceitos e dados. De ser austera e triste como 
consequência. Cansei-me de ver frivolidades levadas a sério e crueldades 
inimagináveis tratadas com irrelevância, admiração ou absoluto desprezo. 
Sou velha e rica. Chamo-me Leocádia. Resolvi beber e berimbar antes de 
desaparecer na terra, ou no fogo ou na imundície ou no nada. (HILST, 2014, 
p. 180) 

 

Em certa medida, poderíamos retratar Leocádia com as mesmas palavras usadas por 

Cristiano Diniz para resumir os aspectos da persona de Hilda Hilst construídos nos anos 1990: 

“dona de uma inteligência incomum, sem papas na língua, ousada, desconcertante, 

provocativa e... ‘louca’” (DINIZ, 2013, p. 5) Seria um erro, obviamente, operar uma 

identificação total entre uma pessoa de carne e osso e uma personagem feita de palavras, mas, 

na medida em que a imagem pública de uma pessoa é feita de matéria imagética e verbal, essa 

identificação se torna mais razoável. Aqui chegamos a um ponto importante para a análise 

proposta neste artigo: a distinção entre o orgânico e o inorgânico na consideração da literatura. 

Em A literatura e o mal, Georges Bataille dá prioridade a esse aspecto literário. Para o 

filósofo francês, a inorganicidade é uma característica que exime a literatura de obrigações 

com o bem coletivo: sendo “somente literatura”, é ela, e não outra prática, que tem a potência 

de “desnudar o jogo da transgressão da lei […] independentemente de uma ordem a criar” 



 
 
 

212 

(BATAILLE, 1989, p. 22). 

Ler “Bestera” no contexto de “socialização progressiva da gestão da velhice” 

(DEBERT, 2012, p. 13) que vem se intensificando desde meados do século XX pode mostrar 

a pertinência dessa proposição de Bataille. A antropóloga Guita Grin Debert percebe, 

paralelamente a esse movimento de socialização (marcado por intervenções estatais e 

institucionais que criaram até mesmo um campo de saber específico para gerir a velhice – a 

gerontologia), a presença de “processos de reprivatização, que transformam a velhice numa 

responsabilidade individual” (DEBERT, 2012, p. 14), passível de atenuação (ou, idealmente, 

de cura) se a pessoa que envelhece se comprometer com sua saúde. Esses dois lados da 

mesma moeda unem-se pela concepção geral de que a velhice é “uma etapa da vida 

caracterizada pela decadência física e ausência de papéis sociais” (DEBERT, 2012, p. 14). 

O Estatuto do Idoso, sancionado pela Presidência da República em 2003, exemplifica 

esse nó da velhice ao defini-la, no artigo 8º, como “um direito personalíssimo” cuja efetivação 

deve ser assegurada por obrigatoriedade (diz o artigo 2º) “da família, da comunidade, da 

sociedade e do Poder Público” (BRASIL, 2003, s./p.). Ou seja, ao mesmo tempo em que a 

gestão da velhice é de responsabilidade pública, sua efetivação como prática é de 

responsabilidade individual. É possível afirmar que o Estatuto do Idoso vem dar força legal a 

críticas como a desenvolvida por Ecléa Bosi em seu estudo Memória e sociedade: lembranças 

de velhos, em que se afirma que as pessoas velhas são marginalizadas socialmente e, por isso, 

deve-se lutar para incluí-las na humanidade. Velhas e velhos formam, portanto, mais uma das 

minorias carentes de direitos civis: 

 
É preciso mudar a vida, recriar tudo, refazer as relações humanas doentes 
para que os velhos trabalhadores não sejam uma espécie estrangeira. Para 
que nenhuma forma de humanidade seja excluída da humanidade é que as 
minorias têm lutado, que os grupos discriminados têm reagido. A mulher, o 
negro, combatem pelos seus direitos, mas o velho não tem armas. Nós é que 
temos de lutar por ele. (BOSI, 2012, p. 81) 

 

A velha Leocádia, de “Bestera”, não corresponde a essa imagem de velhice. Seu 

projeto de vida de se embriagar e fazer sexo “antes de desaparecer na terra, ou no fogo, ou na 

imundície ou no nada” é fundamentalmente antissocial. Para realizá-lo, ela pretende se valer 

apenas de sua riqueza: 

 
Contratei uma secretária-acompanhante e disse-lhe o seguinte: és jovem e 
apetitosa. Quando os homens quiserem ter relações contigo diga-lhes que 
façam um esforço e deitem-se comigo. Pagarei muitíssimo bem a cada um 
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deles e terás régias comissões a cada êxito. (HILST, 2014, p. 180) 
 

A velha está apartada da sociedade, sim, mas isso é antes solução que problema. Ao 

nos apresentar seu filho e sua nora, Leocádia relata como usa da astúcia para que não seja 

incomodada em sua reclusão: 

 
Bem, agora quero lhes contar do meu filho. Tem quarenta anos. Casado. Sua 
mulher é tolinha, dessas que falam sem parar e sempre imbecilidades. Leu 
algum que discorreu sobre a importância de “agilizar o conceito de fala”, de 
extravasar. Sua visita era um inferno. Eu colocava meu xale acastanhado e 
cantava baixinho só para ela uma canção muito engraçada dos meus tempos 
de faculdade: cume que é meu capim barba de bode/ faz tempo que nóis num 
mete/ faz tempo qui nóis num fode... Ela se arrepiava inteira. Dizia para meu 
filho: Leocádio, sua mãe está louca. como é que você pode deixá-la aqui 
sozinha quando ela deveria estar naqueles belos lugares onde as velhinhas 
bordam, cantam canções de ninar, fritam bolinho... […] Depois de tê-lo 
convencido da minha lucidez rodeei minha nora com pulinhos hostis e 
lançando-lhes perdigotos à cara repeti minha cançãozinha sem que meu filho 
ouvisse. Graças a Deus, agora não me incomodam mais. (HILST, 2014, p. 
181-2) 

 

A imagem de uma velha que se apraz em ser desagradável, que não quer a 

companhia da própria família e cujo único desejo de interação está em contratar o serviço de 

prostitutos não serve às intenções de inclusão social elaboradas por Ecléa Bosi ou presentes 

no discurso da gerontologia. O projeto político-pedagógico do curso de graduação em 

gerontologia da Universidade de São Paulo, por exemplo, propõe como objetivo dos 

gerontólogos “o desenvolvimento de um envelhecimento saudável, ativo e significativo, 

encorajando a participação ativa do idoso, de sua família e da comunidade nesse processo” 

(YASSUDA, 2012, p. 4). Como documento institucional submetido às leis nacionais, esse 

projeto tem ecos do Estatuto do Idoso, abordando, no entanto, a mesma questão sob outra 

perspectiva – não a da legislação, mas a do saber científico. 

O discurso que Hilda Hilst elaborou em “Bestera”, por sua vez, não ecoa 

positivamente nenhum desses documentos. A construção de Leocádia se dá justamente em 

oposição à sociedade, da qual ela deliberadamente se exclui por se dizer cansada “de ver 

frivolidades levadas a sério e crueldades inimagináveis tratadas com irrelevância, admiração 

ou absoluto desprezo” (HILST, 2014, p. 180). A visão que a personagem tem de sua relação 

com essa sociedade é descrita mais adiante nos seguintes termos: 

 
Ah, como é delicioso e prático que as pessoas nos pensem estranhas... O 
conforto de não ser mais levado a sério, esse traquear de repente e sorrir 
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como se não fosse com você, e poder acariciar um peixe morto na peixaria e 
chorar diante de um cão sarnento e faminto. É bom ser estranho e velho. 
(HILST, 2014, p. 182) 

 

Se for possível ler esses trechos relacionando-os, por exemplo, ao Estatuto do Idoso, 

duas condições deverão ser observadas. De um lado, a absoluta oposição entre o projeto de 

vida negativo, perdulário e individualista de Leocádia e a intenção pública, comunitária e 

familiar da legislação brasileira. De outro lado, outra absoluta oposição, desta vez entre a 

literatura e a lei como gêneros textuais que só podem se perfazer em regimes de leitura 

excludentes entre si. Nesse sentido, tomar “Bestera” como parâmetro para uma política 

pública seria contraproducente, se não impossível, pelo fato de que o conto não se destina a 

representar a velhice em termos populacionais. Leocádia não é uma pessoa velha, mas uma 

projeção verbal do que poderia ser uma pessoa velha – se assim quisermos retomar o princípio 

aristotélico de que “não é ofício de poeta narrar o que aconteceu; é, sim, o de representar o 

que poderia acontecer, quer dizer: o que é possível segundo a verossimilhança e a necessidade” 

(ARISTÓTELES, 1979, p. 249). 

Contudo, se “Bestera” se exime de “assumir a tarefa de organizar a necessidade 

coletiva” (BATAILLE, 1989, p. 22), não podemos dizer (ainda adotando a perspectiva de 

Bataille) que o conto também se exima de qualquer intervenção no corpo social: “A literatura 

é mesmo, como a transgressão da lei moral, um perigo./ Sendo inorgânica, ela é irresponsável. 

Nada se apóia nela. Ela pode dizer tudo” (BATAILLE, 1989, p. 22). Alguma similaridade 

encontramos na afirmação de Antonio Candido de que a literatura “não é uma experiência 

inofensiva, mas uma aventura que pode causar problemas psíquicos e morais, como acontece 

com a própria vida, da qual é imagem e transfiguração”; ela “não corrompe nem edifica, 

portanto; mas, trazendo livremente em si o que chamamos o bem e o que chamamos o mal, 

humaniza em sentido profundo, porque faz viver” (CANDIDO, 2011, p. 178. Grifos do autor). 

São estranhamente coincidentes e irreconciliáveis as proposições de Bataille e de 

Candido. Há uma concordância entre os dois autores quanto ao fato de que a literatura não 

edifica, mas cada um afirma isso com intensidades diferentes. Para Candido, afinal, a 

literatura não edifica em sentido comum, mas “humaniza em sentido profundo”: 

 
Entendo aqui por humanização (já que tenho falado tanto nela) o processo 
que confirma no homem aqueles traços que reputamos essenciais, como o 
exercício da reflexão, a aquisição do saber, a boa disposição para com o 
próximo, o afinamento das emoções, a capacidade de penetrar nos problemas 
da vida, o senso da beleza. a percepção da complexidade do mundo e dos 
seres, o cultivo do humor. (CANDIDO, 2011, p. 182) 
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Trata-se, como se vê, de uma aposta humanista, civilizatória nos poderes da literatura. 

Georges Bataille, por sua vez, percebe na literatura um poder oposto, ainda que de certo modo 

análogo: o de corromper, sim, mas fazê-lo não num plano “hipermoral”, sugerindo uma 

edificação negativa: “A literatura é o essencial ou não é nada. O Mal – uma forma penetrante 

do Mal – de que ela é a expressão tem para nós, creio eu, o valor soberano. Mas esta 

concepção não impõe a ausência de moral, exige uma ‘hipermoral’” (BATAILLE, 1989, p. 9-

10). Para o filósofo francês, não se trata apenas de negar que a literatura seja uma experiência 

inofensiva, como faz Candido, mas de afirmar que ela é fundamentalmente culpada: 

 
A literatura é comunicação. A comunicação impõe a lealdade: a moral 

rigorosa, neste aspecto, é dada a partir de cumplicidades com o 
conhecimento do Mal, que estabelecem a comunicação intensa. 

A literatura não é inocente, e, culpada, ela enfim deveria se confessar 
como tal. Só a ação tem os direitos. A literatura […] é a infância enfim 
reencontrada. Mas a infância que dominaria teria uma verdade? Diante da 
necessidade da ação, impõe-se a honestidade de Kafka, que não se concedia 
direito algum. (BATAILLE, 1989, p. 10) 

 

A enumeração de Antonio Candido para os resultados da literatura é toda positiva (a 

“boa disposição para com o próximo”, o “senso da beleza”, etc.). Já para Georges Bataille, o 

que importa são as “cumplicidades com o conhecimento do Mal” e a ação que não concede a 

si mesma nenhum direito. A qual dessas duas expectativas responde a literatura e, mas 

especificamente, no nosso caso, o conto de Hilda Hilst? 

Às duas, e a nenhuma. Numa crônica de 1993, Hilst republicou esse conto na íntegra. 

Era comum, em suas crônicas, a republicação de poemas inteiros ou de trechos de suas obras 

em prosa. Após um parágrafo em que conta algumas anedotas de mulheres velhas que 

realizaram feitos notáveis, a autora introduz “Bestera” da seguinte forma: 

 
Gente! É fantástico! Eu, aos sessenta e três, me sinto um lixo. Tenho tudo a 
ver com o inanimado. E meus velhos cães são mais elásticos e mais ágeis do 
que. John Cowper Powys escreve: “Entre um velho que está se aquecendo ao 
sol e um fragmento de sílex que o sol está aquecendo existe uma 
reciprocidade indizível”. Ah, como eu queria ter me tornado a velha que eu 
inventei, esta extraordinária Leocádia, que está inteira aqui, neste meu texto 
que se intitula: (HILST, 2007, p. 145) 

 

O estilo da crônica, desbocado e pedante, parece coincidir com o do conto, mas a 

narradora Hilst se descola da narradora Leocádia. Esta, ao ser designada como 
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“extraordinária”, pode ser vista tanto com as lentes de cultivo e reconhecimento da alteridade 

de Antonio Candido quanto com as de cumplicidade com o Mal de Georges Bataille. Ela pode 

humanizar em sentido profundo, mas também – a partir do lamento negativo de Hilst – pode 

ironizar essa humanização e o direito que queiramos ter por causa dela. 

O título da crônica utiliza o nome da secretária-acompanhante (Joyce) e de um autor 

citado por ela (Chesterton), mas não é em si uma citação ou sequer uma paráfrase de algum 

trecho do conto. A dupla negação de “Nem Joyce, nem Chesterton” permite várias 

interpretações, mas fiquemos com esta: ela é outro dos disfarces de Hilda Hilst, reforçando 

sua identificação com um lixo inanimado ao mesmo tempo em que, com o vácuo deixado pela 

ausência de escritores canônicos, eleva Hilst a correspondente de Joyce e de Chesterton em 

seu tempo. Assim como a bengala, na anedota de Yuri Vieira, servia para fingir de velhinha 

débil, mas também para expulsar aos berros e palavrões um homem do Estado de sua casa, 

Hilst usa a literatura para criar diversas imagens – de fracasso e de sucesso, mas nenhuma 

delas submetida às leis e à ciência. 
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A IDENTIDADE CONFLITUOSA DO PERSONAGEM NEGRO DAMIÃO DA OBRA 
“OS TAMBORES DE SÃO LUIS” DE JOSUÉ DE MONTELLO 
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RESUMO 
 
Este artigo é parte da pesquisa desenvolvida no Programa de Pós-Graduação em Letras na 
Universidade Estadual de Mato Grosso do Sul (UEMS), nível de Mestrado, que analisa no 
romance, Os Tambores de São Luís (1975), de Josué Montello, tomando como exemplo, a 
trajetória de vida do personagem Damião, repleta de crises de identidade, especificamente ao 
perpassar da escravidão à pós - abolição. Para isso analisar-se-ão os acontecimentos sociais e 
históricos a que foi submetido Damião, na perspectiva de entender o que Stuart Hall 
denomina de crise de identidade, na sua obra, A Identidade Cultural na Pós-Modernidade, 
(1992). Essa análise contribuirá para a compreensão do contexto histórico e sobre os fatores 
sociais que possam ter influído ou não para a construção, e também para a desconstrução da, 
ou das identidades do negro brasileiro. A pesquisa perpassará os pressupostos teóricos da 
análise estrutural, das questões estéticas e formais, a uma reflexão dialética, literária, social e 
cultural. 
 
Palavras – chave: Identidade, Literatura e Sociedade. 

. 

1. INTRODUÇÃO 

 

 Considerado pela crítica como sendo o mais amplo romance brasileiro a retratar o 

processo da escravidão, Os Tambores de São Luís (1975), foi escrito pelo maranhense, Josué 

Montello, e possui a singularidade que fez o romance ser considerado por Manuel Bandeira, 

com características de Guerra e Paz de Leon Tolstoi, por seu vigor épico, e ainda, segundo o 

mesmo escritor, ao se referir a Josué Montello, "a primeira qualidade de Montello, já se 

manifesta desde a leitura das primeiras linhas de sua escrita. Uma escrita que se compara a do 

consagrado Machado de Assis, parece passada a limpo”.3 E segundo o critico literário, Wilson 

Martins, “Josué Montello é, hoje, sem dúvida, o decano do romance brasileiro”. “Escreve 

romances clássicos na linha de Machado e Eça, e não está preocupado em ser original”4. 

1 Mestranda do Programa de Mestrado Acadêmico em Letras da UEMS (Universidade Estadual de 
Mato Grosso do Sul). liafelix@msn.com 
2 Doutora em Letras pela Universidade Estadual Paulista/UNESP/Campus de Assis/SP, professora da 
Graduação e Pós-Graduação da UEMS - zelianolasco@uems.br 
3Um passeio pela cultura brasileira. Disponível em:http://tribunadonorte.com.br/noticia/um-passeio-
pela-cultura-brasileira/141915:> Acesso em 15/11/2015. 
4 CASTELLO, José. Escritores estão presos ao século 19, diz Wilson Martins. (in O Estado de São 
Paulo, 30.05.1998). Disponível em:< http://www.jornaldepoesia.jor.br/castel16.html>:Acesso em 
12/11/2015. 
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Assim, se define o autor de Os Tambores de São Luís, pelo seu grande número de produções 

artísticas, que vão desde contos, romances, novelas e ensaios, entre outros gêneros.  

Nesta perspectiva, em Os Tambores de são Luís, é traçada a trajetória do negro 

brasileiro, perpassando, através das memórias do personagem principal, Damião, três séculos 

de escravidão.  

Montello retrata através das reminiscências de Damião, figuras e lugares importantes 

que fizeram parte de sua infância em São Luís do Maranhão, e neste processo, nos oferece por 

meio da leitura do romance, o conhecimento de lugares turísticos, de crenças e de casos 

curiosos, nos remetendo de maneira singular à cultura maranhense, como é o caso do som dos 

tambores que acompanha Damião durante toda sua trajetória.  

Nestes fatos consiste a singularidade da obra, e na maneira como o autor delineia a 

trajetória de Damião, iniciando a trajetória do personagem já de cabelos brancos, com oitenta 

anos de idade, caminhando pelas ruas de São Luís quando se depara com um assassinato que 

só se esclarece ao final da história, ou seja, a obra é praticamente escrita a partir das 

reminiscências de Damião, desde a fuga de sua família da casa grande para a formação de um 

Quilombo, até a volta inesperada para a fazenda onde seu pai morre ao se jogar no mar, 

deixando Damião como seu sucessor, tanto na luta pelo seu povo como nos cuidados com a 

mãe e a irmã, é nesse processo de volta à casa grande, que Damião passará por vários 

percalços. 

  De acordo com o próprio Montello, ao se referir à sua mais importante obra, afirma 

que, “desejava escrever o romance mais amplo e profundo, que refletisse sobre a própria saga 

da escravidão na sua ânsia por liberdade”. Ele ainda atesta que, “no quadro mais amplo da 

literatura brasileira, não existia o livro na ordem da ficção, com base na realidade histórica 

compreendesse todo o processo da luta pela redenção do negro brasileiro”5. Neste sentido, 

Josué Montello conseguiu por meio de Os Tambores de são Luís, cumprir com seus anseios 

de escritor, como podemos constatar no trecho que segue: 
E de repente numa reação impulsiva de seu brio, Damião voltou a fixar 
pensamento na miséria de sua condição. Por que era escravo? E por que 
também eram escravos os negros que enchiam a capela? Agora ali estava 
o Bispo como emissário de Deus. Deus estaria de acordo com aquela 
distinção?  (MONTELLO, 1985, p.120) 
 

5JESUS, Reginaldo. Viagens montellianas - parte 1- Uma odisseia pelo universo de Josué Montello. 
Disponível em:<http://www.balaiodenoticias.com.br/artigos-e-noticias-
ler.php?codNoticia=407&codSecao=59&q=Viagens+montellianas+-+parte+1: acesso em 12/11/2015 
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Não foi ao acaso que Montello escolheu o nome de Damião para representar a história 

do negro brasileiro, pois de acordo com o dicionário online de nomes próprios, é um nome 

com duas possibilidades de origem. Uma através do latim Damianu, ou a partir do 

grego Damianós, de damáo, que quer dizer “domar, vencer, subjugar”6 Damião não foge à 

promessa realizada ao seu pai, “se eu cair, tu fica no meu lugar”, (MONTELLO, 1985, p.31); 

mas encontra, após  voltar do quilombo, lugar este que tem sentido de símbolo de resistência, 

e que é rememorado por Damião dentro do enredo, para a fazenda do Sr. Lustosa, muitos 

obstáculos que o farão algumas vezes assimilar à cultura do branqueamento, visto que, 

começa perceber que para se manter no mundo dos brancos será necessário negar o seu povo 

e as suas raízes. Conforme podemos verificar no trecho seguinte: 
Não te esqueças de que tens outro obstáculo no teu caminho, e muito 
serio: és negro. Não há sacerdote negro. O padre Policarpo que é Mulato 
teve que vencer uma corrida de obstáculos para poder ordenar – se, e fora 
daqui. Contigo que és mesmo negro, a luta vai ser maior, muito maior. 
(MONTELLO, 1985, p. 156)  
 

Nesta perspectiva, observamos que Damião representa o “sentido social simbólico”, 

(CANDIDO, 1965, p.10). Pois, embora seja uma representação, é também, “o 

desmascaramento de costumes vigentes na época”, (CANDIDO, 1965, p.10), nos levando a 

reflexão sobre vários acontecimentos relacionados ao período da escravidão e o que houve 

após essa, tornando - se assim, objeto de análise, podendo nos proporcionar a visão de como 

se dá o processo de construção de uma identidade conflituosa, que ao mesmo tempo em que 

acolhe a promessa feita ao pai, Julião, que em um momento da vida preferiu à morte, 

suicidando - se ao se jogar em um rio, também, em alguns momentos, nega suas raízes. O 

fragmento abaixo nos dá melhor esta visão: 
E o que Damião viu a seguir, juntamente com seus companheiros 
consternados, ficaria para sempre em suas pupilas: Uma grande mancha 
de sangue boiando à tona da correnteza, enquanto as piranhas bloqueavam 
o corpo esguio, que se debatia entre as navalhas de seus dentes 
afiados(MONTELLO,1985 p. 40) 
 

Diante de tal situação de desespero, sente se inseguro com relação à promessa feita ao 

pai, ao perceber que a cor da sua pele é a marca da rejeição social que irá experimentar, 

mesmo sendo um homem com valores correspondentes aos aceitos pela sociedade do 

branqueamento, o que o autor esclarece quando Damião consegue chegar ao Liceu e ocupar 

6 Dicionários de nomes próprios, significados dos nomes. Disponível 
em:<http://www.dicionariodenomesproprios.com.br/damiao/> Acesso em: 12/11/2015 
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um cargo de professor de um colégio predominantemente de professores e alunos brancos, 

como descrito no trecho abaixo: 
Que o preto dê aulas, vá lá: o que ele ensina repete dos livros, que os 
brancos escreveram. O que eu não posso aceitar é que um negro dê nota a 
um filho meu. O negro que conheça o seu lugar. Pode ser muito sabido, 
mas é preto, e preto com marca de chicote no corpo. Amanhã como 
professor ele vai pensar que pode dar palmatória nos brancos... daí em 
diante, embora Damião corrigisse as provas dos alunos, quem lhes 
escrevia a nota era o Doutor Sotero.( MONTELLO,1985, p. 342). 
 

Os acontecimentos acima mencionados expressam a situação de preconceito 

vivenciada por Damião e nos dão a dimensão da segregação imposta, pois ao negro era 

reservado um lugar, o da subalternidade, e que não era permitido ocupar o espaço restrito ao 

branco, como neste caso, o Liceu maranhense. Damião, como poucos, ou quase nenhum de 

sua raça, na época da memória exposta, aprendera a ler e dominar o latim, e, portanto, teve a 

oportunidade de se tornar professor do colégio mais importante da sociedade maranhense, 

mas foi aí neste ambiente, que se deparou com a experiência de assimilar que existia nesta 

sociedade o lugar do negro e o lugar do branco. 

 

2. ENTRE TEXTO E CONTEXTO 

 

          Na obra de Antônio Candido, Literatura e Sociedade (1965), encontramos subsídios 

para a discussão sobre quais os fatores que dão valor e riqueza a uma obra literária. Ao nos 

propormos analisar o texto literário, deveríamos levar em conta apenas os fatores externos, ou 

seja, o contexto social, ou a análise deveria se valer apenas dos fatores internos ao texto, como 

conceituaram os formalistas? Assim, observamos que de acordo com CANDIDO (1965), “a 

integridade da obra não permite adotar nenhuma dessas visões dissociadas; mas o que 

possibilitará maior, ou melhor, compreensão da mesma, é fundindo texto e contexto numa 

interpretação dialeticamente íntegra” (CANDIDO, 1965, p. 8), e ainda mais, “que o externo 

(no caso, o social) importa, não como causa, nem como significado, mas como elemento que 

desempenha certo papel na constituição da estrutura, tornando-se, portanto, interno” 

(CANDIDO, 1965, p. 9). 

 Antônio Candido, nos leva a entender que é lícito considerar os fatores externos à 

obra, isso, se a pesquisa se tratar de uma análise sociológica da literatura. Neste caso, Os 

Tambores de São Luís (1975), do escritor Josué Montello, nos oferece subsídios para analisar 

a formação da identidade do seu protagonista, Damião. E nesta perspectiva de análise, não há 
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como desconsiderar, os fatores externos ao texto, sem deixar de levar em conta, que no 

romance entrelaçam- se personagens que fizeram parte da realidade do autor com os 

imaginados por ele, combinando assim, o real e o fictício, tornando - os desta forma, todos os 

personagens da ficção, conforme nos afirma GANCHO (2002, p. 6). “Por mais real que 

pareça o personagem, ele é sempre invenção”, assim, o autor descreve lugares, ruas e pessoas 

reais que viveram em São Luís, misturando ficção e realidade conferindo à obra 

características do romance histórico. De acordo com PAZ (2006):  
O romancista nem demonstra nem conta: recria um mundo. Embora o seu 
ofício seja o de relatar um acontecimento – e neste sentido parece – se com o 
historiador – não lhe interessa contar o que se passou, mas reviver um 
instante ou uma série de instante, recriar um mundo. (PAZ, 2006, p. 68) 
 

Ainda neste sentido, como podemos ler na teoria de Roland Barthes (1978), “a 

literatura é utópica, pois permite a criação de novas realidades” (BARTHES, 1978:12). E 

ainda na mesma perspectiva, a escritora Susan Sontag nos afirma: “Não se pode interpretar a 

obra a partir da vida, mas pode-se, a partir da obra, interpretar a vida.” (SONTAG, 1986, p. 

87). È precisamente esse caminho que se pretende percorrer ao analisar a construção da 

identidade do personagem Damião. Que nos leva a partir da sua leitura, pensar a respeito dos 

acontecimentos que mesmo internos à obra, são ao mesmo tempo, externos. Apenas para 

ilustrar essas afirmações, a obra aqui analisada, tem como pano de fundo os horrores da 

escravidão e tudo que se encontra imbricado a esse período histórico. Observamos, pois, a 

reflexão, que a partir do texto literário, podemos ser levados a fazer sobre fatores sociais, mais 

precisamente, neste contexto, o legado da escravidão do negro brasileiro, contada por meio do 

personagem Damião.  

Damião, ainda criança consegue fugir do cativeiro com seus pais onde formam um 

Quilombo, mas ao serem encontrados, voltam à escravidão. Porém, ele consegue a alforria, 

mas esbarra no fato de ser negro, e, portanto não consegue trabalho. Como verificamos no 

seguinte fragmento: “Se fosses escravo não andava atrás de emprego, tinha o Senhor para te 

sustentar.” (MONTELLO, 1985, p. 367). Verificamos neste episódio, as contradições 

vivenciadas por Damião. Quando escravizado desejava à liberdade, mas a liberdade de fato 

não o libertou. Todavia, embora vivenciando tantos fatos contraditórios e negativos, que o 

levou a quase desistir de sua luta, sua dor e revolta se faziam constantes, e eram elas que o 

confundiam, mas também o estimulava a levantar- se e prosseguir em seus ideais. Conforme 

relato a seguir: 
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No seu quarto, ele afundou na cadeira, as mãos abandonadas nos joelhos, 
os pés descalços. E nunca sentira tão forte a sua impotência diante da vida 
como nessa hora. Dia – lhe fundo a consciência de sua miséria. Mesmo 
com dinheiro na mão, nada podia fazer. Naquele momento se lhe fosse 
possível destruir o mundo iníquo que o cercava não hesitaria. 
(MONTELLO, 1985, p.419) 
 

E Damião ia encontrando respaldo entre alguns amigos que não cessavam de encorajá 

- lo quando parecia sucumbir: 
Você não é um preto como os outros. Se convença disso. Conheça o seu 
lugar... Vejo você se acabando e não posso me conformar. Já lhe disse: eu 
também sou preta... Você é grande Damião. Gente de cima. De muito 
alto. ( MONTELLO,1985, p. 447) 
 

Assim a abolição vai se processando, e com ela as estruturas econômicas de nosso 

país. Montello, por meio dos personagens, nos permite compreender os vários artifícios que 

culminaram na Lei Áurea, como, a lei do Ventre Livre, em 1871, que tornou livres os que 

nascessem após a mesma. [...] “perguntando – lhe pelos filhos. – Fiquei sem nenhum- replicou 

ela, de vista baixa, riscando a terra no chão como o dedo grande do pé direito, até a menina 

que tinha feito nove anos me tomou” (MONTELLO, 1985, p.417), e a lei do Sexagenário, em 

1875, que dava liberdade aos que tivessem mais de sessenta anos, porém, “a titulo de 

indenização eram obrigados a trabalhar ainda por mais três anos para pagarem pela alforria” 

(MONTELLO, 1985, p.539). E os resultados: “e eu fiquei sobrando, assim torto com 

ronqueira no peito, desdentado, ninguém me quis. Não dou mais nem pra pôr sentido em 

passarinho no quintal”. (MONTELLO, 1985, p. 416). A partir da leitura destes fatos, constata 

- se, que, quem menos se beneficiou com as leis elaboradas enquanto proposta para amenizar  

à dor da escravidão, foram os negros. Os velhos já não apresentavam força para o trabalho, e 

não tendo mais onde morar, passaram a pedir esmolas, já às mães se viam separadas de seus 

filhos. Eles almejavam a abolição como sendo a conquista definitiva que poria fim àquela 

desumana condição de escravos. Parecia – lhes que assim chegaria o fim de tanto sofrimento. 

Porém, alguns já desconfiavam da “Abolição”, pois a liberdade não veio com as leis antes 

promulgadas, nem tão pouco com as “cartas de alforria”. 
Não é a carta de alforria que dá liberdade ao preto. Vê teu caso. Tu tens a 
tua e pensas que é livre. Não. Não és. Tua situação é pior que a minha. 
Viverás atrás de trabalho, e é com esforço que arranjas um bico, assim 
mesmo por muito favor. Onde é que esta a tua liberdade?(MONTELLO, 
1985, p. 429) 
 

         Josué Montello, com muita criatividade, descreve fatos particulares que foram 

acontecendo com a informação que a abolição enfim acontecera: “Minha Sinhá, agora se ocê 
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quer comer, vá fazer seu jantar. O cativeiro acabou. Passe bem.” (MONTELLO, 1985, P. 

563). 

 Outros, porém, começaram a sentir a insegurança que chegou junto com a abolição, 

com o medo de não terem para onde ir: “O que vai ser de mim meu Deus, sem minha Sinhá?” 

(MONTELLO, 1985, p. 564) E mais: “Eu não quero liberdade, eu quero morrer escrava” 

(MONTELLO, 1985, P.564), alguns viam a liberdade como fim para seus problemas. 

 
Nunca pudera imaginar que ali em São Luís, terra de Donana Jansem e 
Dona Ana Rosa Ribeiro, o fim da escravidão viesse a ser recebido com 
tanta festa. Parecia um sonho. Senhores e Escravos tinham se juntado nas 
ruas e praças, sem ódio, sem preconceito, sem lembrança de castigo, 
apagando os rancores de outrora, para surgir enfim um povo livre, numa 
terra de irmãos (MONTELLO, 1985, p. 573) 
 

Aos poucos a sociedade foi se adaptando aos novos rumos, e desta forma, ciente de 

sua participação a favor da abolição, Damião vai mudando de sorte, conseguindo resistir ao 

preconceito, e além de reencontrar a personagem Benigna, retratada como seu verdadeiro 

amor, consegue obter, não facilmente, o respeito de alguns e o repudio de outros, vivenciando 

assim momentos de grandes crises existenciais, mas de onde, de alguma maneira, se sobressai. 

Montello, também faz referência aos resultados catastróficos da abolição, que deveria 

ser pensada, planejada, devolvendo dignidade aos negros, com o mínimo de respaldo. 
Também penso como o senhor quanto a abolição, já se pode sentir nestes 
poucos meses transcorridos depois do treze de maio, que ela foi um 
movimento passional, tanto de um lado tanto do outro. Desde 1971, com a 
lei do ventre livre deveríamos ter adotado algumas providencias 
fundamentais, que permitissem a transformação do trabalho escravo em 
trabalho livre. (MONTELLO,1985, p.580) 
 

Diante dos fatos, Damião observa que a luta do negro por liberdade havia apenas 

começado, pois com abolição, o que aconteceu, foi que os prejuízos que esta trouxe ao país 

foram resolvidos com a vinda do imigrante europeu, mas e o prejuízo do negro?  
Damião inquietava – se, a cidade voltava a encher – se de negros 
desocupados, tangidos do interior para capital, ainda no fluxo suscitado 
pela noticia da liberdade... Varias vezes Damião tinha ido a cadeia 
publica para pedir em favor de negros que a policia fora obrigada a 
prender. Um ódio novo ia surgindo, da luta política 
(MONTELLO,1985,p. 5) 
 

E assim foram-se processando os resultados da abolição: 
Tinha visto uns negros dormindo ao relento ,debaixo de uma árvore, 
outros ainda na cidade, deitados no chão, sabia ainda ,pelo chefe de 
policia de umas rixas de pretos, para os lados do desterro ,e quatro deles 
tinham sido presos, na véspera, como ladrões...estou vendo a hora em que 
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os negros começarão a saquear as casas ,impelidos pela fome, daqui a 
pouco vão começar as chuvas, e quase todos eles dormem nas ruas...é 
preciso que sejam tomadas algumas providencias rápidas pelo governo. 
(MONTELLO, 1985, p.580) 
 

Diferente do que Damião almejava, a abolição não livrou seus semelhantes da 

discriminação racial, e das terríveis consequências desta, como a exclusão social e a miséria, 

mas as acentuaram. Ao abolir, não lhes deram nenhum meio de sobrevivência, foram 

deixados a mercê da própria sorte, ou da piedade alheia.  

Desta forma, ao nos propormos analisar como se deu a formação da identidade do 

sujeito fictício, no caso aqui, Damião, o texto literário nos serve de base para que possamos 

refletir a respeito de alguns valores sociais.  

Damião é a transposição, do homem real para o fictício, Como nos explica Candido, 

“é o quinhão da fantasia, que às vezes precisa modificar a ordem do mundo justamente para 

torná-la mais expressiva”. (CANDIDO, 1965, p.20).  

Podemos perceber em Os Tambores de são Luís, o “movimento dialético” que mistura 

“a arte e a sociedade num vasto sistema solidário de influências recíprocas”. (CANDIDO, 

1965, p. 34). 

 

3. IDENTIDADE CONFLITUOSA 

 

  O Romance, Os Tambores de São Luís (1975), ao nos proporcionar a análise sobre 

como se dá a construção ou desconstrução da identidade do sujeito, ou ainda, sobre o que a 

modifica. Nos leva a refletir sobre os acontecimentos do mundo, certamente é este o ponto da 

maior consagração da obra artística, o que algumas vezes não se consegue por meio da 

realidade se é proporcionado através da arte. 

Para esta análise, ou seja, de como se dá a construção/desconstrução da identidade do 

personagem Damião, não se levará em conta, embora possa ser abordado, o conceito de 

identidade física do sujeito, esse não é o foco principal da pesquisa, mas o que terá maior 

relevância é a compreensão da formação da identidade enquanto consciência que uma pessoa 

tem a respeito dela mesma, o que a torna diferente ou semelhante a outras pessoas. Que 

fatores, hereditários ou sociais exercerão influência para a construção/desconstrução da 

identidade do personagem Damião, levando em conta que existem identidades que se 

ocultam, e que em alguns momentos são forjadas. Antes de discutir essas questões, faz- se 

necessário definir alguns termos, começando pela palavra, identidade. 
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Partindo da definição etimológica, identidade vem do latim identĭtas, sendo a 

identidade o conjunto das características e dos traços próprios de um indivíduo ou de uma 

comunidade. Para a análise aqui proposta, tomamos de empréstimo alguns conceitos 

sociológicos, como é caso das considerações de Ciampa (1987), que apreende a identidade 

como: “Transformação”, ou seja, “em constante variação, decorrência do cruzamento entre a 

história pessoal do sujeito e seu contexto histórico e social”. (CIAMPA, 1987, p.167). Sendo 

assim, a identidade não é estática, mas possui uma dinâmica, como podemos constatar por 

meio da análise da trajetória de Damião, que vivencia concomitantemente, a dor e a alegria, o 

sucesso e o repúdio. 

Nesta mesma perspectiva, a respeito do conceito de identidade, observando a 

identidade cultural, Stuart Hall (2006), apresenta a denominação de “identidades culturais”, 

partindo das características das identidades que nascem por meio de nosso sentimento de 

“pertencimento” a culturas raciais, étnicas, religiosas e nacionais. As transformações sociais, 

como no caso aqui, o contexto escravocrata em todas as suas nuances, são variações que 

alteram a identidade pessoal do negro Damião, que tem por algum tempo a segurança da sua 

missão herdada oralmente pelo pai, e, em outros momentos, vê - se desmotivado diante de 

todo sofrimento relacionado ao fato de ser negro. “Essa perda de sentido de si, estável, é 

chamada algumas vezes, de duplo deslocamento, ou descentração do sujeito” (HALL, 2006, 

p. 9). Esses fatores causam ao personagem, como denominado por Hall, a “crise de 

identidade”, e são esses acontecimentos, que nos levam à análise e à reflexão, de que, não 

existe uma identidade única, e ainda, segundo Hall (2006), ao apresentar a questão da 

identidade do sujeito pós-moderno, afirma que esse não tem uma “identidade fixa, essencial 

ou permanente”, mas encontra-se contida aos momentos históricos que vivência o indivíduo 

no caso aqui, Damião, que assimila identidades diversas em contextos contraditórios e 

distintos. 

Damião, em alguns momentos, consciente de sua missão, responsabiliza - se pela luta 

para pôr fim ao cativeiro. Mas encontra muitos desafios, impostos por uma sociedade 

preconceituosa que lhe impediu, por exemplo, de conquistar a função de padre ou professor, 

mesmo se sobressaindo a muitos brancos, em inteligência e desenvoltura, apenas e somente 

por ser negro, não lhe fora permitido ocupar cargos que se acreditava, “feitos para brancos”. 

 Diferente do que se pode esperar, pela sua trajetória conflitante, Damião, ao invés de 

se abater e desistir diante do preconceito sofrido, reverte sua decepção em resiliência, e 

encontra nestes acontecimentos a força necessária para continuar sua batalha, vai entendendo 
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desta forma, que sozinho não poderia fazer muito, mas apenas teria êxito em seus propósitos 

se conseguisse a união do povo escravizado. Em suas palavras verificamos como uma saída 

para o fim dos castigos remetidos aos negros só teria término se se unissem coletivamente 

para este fim. “Senhor tem razão Padre Policarpo. É preciso que os negros se unam. Se não se 

unirem, continuaram apanhando como eu apanhei” (MONTELLO, 1985, p.190). 

Damião nesta dialética é um personagem que se sobressai aos demais negros da época, 

pois possui algumas qualidades que o individualiza, como a capacidade intelectual que 

parecia inerente apenas aos brancos. “Menino danado, reconheceu feliz, tua cabeça parece baú 

de velha: Tudo que a gente põe dentro, aí fica, e muito bem guardado. Benza te Deus 

Damião” (MONTELLO, 1985, p.25).  

É nesta perspectiva de análise, das identidades que se formam, transformam, 

constroem ou descontroem - se, que o trabalho aqui proposto de desenvolverá. 

 

4. CONSIDERAÇÕES E RESULTADOS ESPERADOS 

 

A pesquisa aqui proposta e que se encontra em andamento, é de cunho bibliográfico. 

Até o momento, pode-se afirmar que através do levantamento dos textos que abordam a vida 

do autor, a fortuna crítica sobre a obra, as definições sobre identidade. Estamos com um vasto 

material, uma fonte muito significativa dentro das narrativas que abordam a temática racial na 

literatura. Espera- se que este trabalho contribua para maior visibilidade da Literatura 

Nacional de caráter afro-brasileiro, como também discuta alguns valores, estereótipos e ideias 

positivas para sobrepô-las às negativas. 
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RESUMO 

Este trabalho apresenta parte das considerações desenvolvidas para a tese de doutorado a ser 
defendida no primeiro semestre de 2016, na UEL – Universidade Estadual de Londrina. Trato 
aqui do mapeamento da comarca oral (PACHECO: 1992) através da arte de contar dos 
narradores em Visconde de Taunay (1843-1899) e Hélio Serejo (1912-2007). Ambos os 
escritores privilegiaram em suas obras a ficcionalização da oralidade cultural nas suas 
narrativas sobre a região de fronteira do Brasil com o Paraguai. O modo de contar dos seus 
respectivos narradores apontam os contextos do lugar de fala de cada um, bem como dos 
contatos e contrastes da comarca oral a qual pertencem e a qual intentam representar. No caso 
dos excertos do narrador taunayniano recortados para análise verificou-se uma profusão de 
discursos que apontam para a movência do autor em trânsito, ora dentro, ora fora da comarca. 
Ou seja, a focalização narrativa aparece implícita ou explícita, fazendo alternância de 
pronomes num jogo de alteridade bastante marcado que aponta que a escolha em fazê-lo é 
ideológica. Já no caso do narrador serejiano, não deixando de ser também ideológica, nem de 
resvalar o pé dentro e fora da comarca, tem um diferencial: certo peso de carga afetiva. Essa 
afirmativa se deve ao forte traço da memória de pertencimento, uma vez que o narrador 
serejiano extrai da sua vivência (literalmente vivida ou percebida) as vozes outrora 
auscultadas soprando a pena e produzindo o registro escrito (ZUMTHOR: 1993), o que difere 
um pouco do olhar viajante do narrador taunayniano. 

Palavras-chave: comarca oral; Visconde de Taunay; Hélio Serejo 

 

INTRODUÇÃO 

 Partindo da tese de Carlos Pacheco, que defende que a oralidade não é somente aquela 

que se ouve em alto e bom som na performance do aqui e agora, mas, ela teria outras formas 

de se manifestar, a exemplo da literatura, ao lançar mão de recursos orais com o propósito de 

tornar mais compreensível um enunciado. Com esse intuito, se explora o contexto histórico, 

social, político, etc., se organiza marcas identitária para os sujeitos ali representados para, a 

seguir, se construir o fluir da enunciação. 

A tese La comarca oral (1992: 28), de Carlos Pacheco expõe a permanente tensão 

entre literatura e oralidade, na qual a primeira está ligada ao poder, ao saber formal, culto, e a 
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segunda, ligada ao povo, ao popular, ao folclórico. O intelectual uruguaio Ángel Rama ao 

tratar dos “narradores da transculturação”, diz da preocupação de valorizar e preservar, em 

forma de representação literária, a tradição e os valores culturais: 

  

La construcción de formas artísticas desarrolladas a partir de la tradición cultural 
interior de América Latina, esas forjadas por las comunidades enclaustradas en sus 
ricas regiones, al recibir el impacto de una civilización que tiende a cancelarlas y 
contra la cual se levanta el escritor, no para negarla vanamente, sino para utilizarla al 
servicio de un redescubrimiento y reanimación del legado cultural que recibió desde la 
infancia y cuya supervivencia quiere asegurar. En una época de cosmopolitismo algo 
pueril, se trata de demostrar que es posible una alta invención artística a partir de los 
humildes materiales de la propia tradición y que ésta no provee de asuntos más o 
menos pintorescos, sino de elaboradas técnicas, sagaces estructuraciones artísticas que 
traducen cabalmente el imaginario de los pueblos latinoamericanos que a lo largo de 
los siglos han elaborado radiantes culturas (RAMA, apud. PACHECO, 1992, p.59). 

 

 Angel Rama acredita que nas produções artísticas das ditas comunidades 

“enclausuradas” pela civilização é de onde surgem as manifestações que traduzem o 

imaginário social da população latino-americana. Ou seja, a escrita nesse caso, foi o modo de 

ficcionalizar a oralidade cultural do continente supracitado. Mesmo a linguagem escrita e a 

oral tendo suas particularidades, os textos literários passaram a ser vistos como 

representativos da fala em contexto real. Talvez, a diferença da oralidade representada na 

criação literária com real esteja na falta de interação imediata com o receptor/ouvinte. Na 

situação real ocorre com frequência interrupção, interpelação, intercorrências. Na escrita, o 

encaminhamento do fluir do relato é conduzido só pelo narrador, sem interferências outras. 

Para que essa linguagem escrita ganhe contornos de linguagem falada o escritor conduz a 

representação da fala de acordo com cada personagem, em seus atributos físicos, sociais, 

psicológicos, políticos, intelectuais, etc., criando, desse modo, coerência da fala com seu 

emissor. Nesses termos, a comunicação ganha ares de mimese, ou seja, a representação de 

algo pré-existente, tal qual o falar natural. 

    Sabe-se que a linguagem varia no seu tempo, espaço, usuários e tipo de 

comunicação, seja forma, informal. Pela narração ser uma característica da linguagem oral, há 

interação ao retomar a palavra, ou ideia do outro, parafrasear o que foi dito com suas próprias 

palavras, ou seja, existem recursos verbais que propiciam a interlocução natural. Esses 

mesmos recursos são usados ao ficcionalizar a oralidade permitindo sua representação natural 

e espontânea tal qual a linguagem ao ser falada. Isso ajuda não apenas a reproduzir os 
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discursos do interlocutor, como também, ajuda a elaborar as deixas para-linguísticas que 

localizam o receptor da interlocução no tempo e espaço da ficção. Essa estrutura de 

composição é o que dá status de oralidade tal qual o natural. Na linguagem literária, a voz 

narrativa transforma em palavras o contexto situacional, contexto histórico, bem como, as 

variantes sociais da situação de comunicação fazendo com que o leitor identifique a 

competência linguística tanto dos personagens, quanto do narrador do relato.  

 Taunay e Serejo registraram nas suas obras um tempo vivido, momentos 

experienciado por eles próprios, de modo que, cada conto ou relato, foram transpostos do real 

para a criação artística, contando de um período específico (Taunay, período de guerra; 

Serejo, período dos ervais), de um espaço determinado (a divisa do Brasil com o Paraguai), 

sendo assim, ambos se tornaram porta-vozes daquele tempo e lugar. 

 O Visconde de Taunay, a exemplo de A Retirada da Laguna, compõe seu narrador ora 

se reportando à primeira pessoa do singular (criando proximidade e tomando para si as rédeas 

do discurso relato), ora fazendo uso da terceira pessoa do plural, o nós (referindo-se ao 

contingente de guerra), ora como terceira pessoa do singular, ele (Escragnolle Taunay). Estas 

modulações podem ser comparadas à própria fluidez que marca a oralidade natural.   

 Somente para mencionar um equívoco que costuma ocorrer com frequência a confusão 

do conceito de narrador com o conceito de autor, ainda a tempo, entende-se o autor como a 

entidade real e empírica, e o narrador como o autor textual, entidade fictícia que enuncia o 

discurso, sendo o detentor de uma voz. O narrador, mesmo sendo uma invenção do autor, 

projeta nele ideologia, ética, cultura, etc. De acordo com Reis & Lopes, 2000: p. 63, o 

narrador: 

 

Como protagonista da narração ele é detentor de uma voz observável a nível de 
enunciado por meio de intrusões, vestígios mais ou menos discretos da sua 
subjetividade, que articulam uma ideologia ou uma simples apreciação particular sobre 
os eventos relatados e as personagens referidas (REIS; LOPES, 2000: p.63). 

 

  A voz que brota do narrador, então, além de contar uma história, conta também 

posicionamentos (ideológicos e afetivos), de modo que, nessa voz, pode-se ouvir uma voz que 

fala, e uma que escuta. Discutir o papel do narrador num estudo no qual se foca a oralidade 

deve-se atentar para o papel da memória na construção dessa narração. A narração pressupõe 

a existência de ouvintes, no qual o alvo é o coletivo. Esse universo narrativo assim composto, 
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aproxima-se do gênero conto do qual a memória é sempre requisitada para auxiliar a boa 

performance do narrar. Segundo Jean-Noël Pelen (2001), existem quatro categorias de 

memória que criam uma consciência de comunidade: memória sagrada; memória histórica, 

memória da identidade social cotidiana; memória da comunidade. Para Pelen, cada um desses 

tipos é solidário aos demais na formação de um processo histórico cultural de um povo. 

Assim, gêneros como os contos, lendas, provérbios, garantem a propagação de uma memória 

que se quer preservar (memórias referenciais), e esses gêneros são fartos na narrativa de Hélio 

Serejo. 

O narrador serejeano pode ser comparado ao típico proseador, contador de causos, 

representante da memória local encontrado nas muitas cidadezinhas, vilas, propriedades rurais 

do nosso imenso país. A particularidade desse narrador é o “desfiar do seu rosário”, seu modo 

de contar, as especificidades dos fatos contados, que retratam histórias decorrentes da guerra 

da Tríplice Aliança - construídas provavelmente das lembranças dos relatos de memória do 

avô do escritor, Coronel Francisco Tury Serejo, que participou da guerra; descrição dos 

pormenores constituintes da forte atividade econômica local no pós-guerra, que foi a extração 

da erva mate nativa – também, provavelmente, construídas dos relatos de memória do próprio 

escritor, filho do dono de ranchadas ervateiras mais conhecido como Dom Chico Serejo; da 

representação do sujeito local, das suas práticas socioculturais. São mais fortemente 

explorados os aspectos sociais que envolviam os nativos da região (índios e bugres), e os 

indivíduos diaspóricos vindos dos países vizinhos (bolivianos, paraguaios e uruguaios), à 

procura de trabalho nos ervais, bem como, todos os costumes, hábitos, crenças, folclores, 

advindos desses povos carregadores de latente oralidade, próprias dessas culturas em trânsito. 

Todos esses aspectos, dessas particularidades, ajudam a delinear, e evidenciar, uma comarca 

oral localizada, o que se aproxima das análises feitas por Carlos Pacheco, na sua La comarca 

oral, na qual se constata uma oralidade cultural na ficcionalização da narrativa latino-

americana, e na narrativa serejiana, se faz no espaço configurado pelo estado do Mato Grosso 

do Sul.  

COMO CONTA O NARRADOR TAUNAYNIANO? 

 Conta do seu posto de relator de guerra, conta com pompas de realeza, conta com 

riqueza de detalhes dos pintores impressionistas, conta com profusão diatônica de tons e 

semitons, e conta muito em forma de crônica, como em A Retirada da Laguna, Visões do 

sertão, Cartas de Campanha, etc., e em forma de conto, como em Inocência, Céos e terra do 
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Brasil, Histórias Brasileiras. Neste subtítulo darei maior enfoque ao gênero conto. O motivo 

da minha escolha? Porque conto vem da origem da palavra “contar”, e o que me interessa aqui 

é a própria gênese do conto: a aproximação da sua performance oral. O conto é um gênero 

literário que carrega em si uma vitalidade que vem do simples fato de que, enquanto houver 

ser humano e relacionamento social haverá alguém que conta, e alguém pronto a ouvir o que é 

contado. A forma como o conto é estruturado soam como linguagem fluida, palavras 

proferidas em performance real no ato comunicacional. Segundo Julio Cortázar: 

 

Se não  tivermos uma idéia viva do que é um conto, teremos  perdido  tempo, porque 
um conto, em última análise, se move nesse plano do  homem onde a vida e a 
expressão escrita dessa vida travam uma batalha fraternal, se me for permitido o 
termo; e o resultado dessa própria batalha é o conto, uma síntese viva e ao mesmo 
tempo uma vida sintetizada (CORTÁZAR, 1974: 147). 

 

Creio que a afirmativa de Cortázar sobre o conto se refere exatamente à midiatização, 

à movência do conto de sua performatização oral para o escrito numa “batalha fraternal”. É 

embate, mas é um embate amigo. A transposição de uma plataforma à outra se dá numa 

acomodação amigável. Se não for assim, como adverte o próprio escritor argentino, “teremos 

perdido tempo”. Creio eu que o conto deve ser experienciado como “ideia viva”, senão não se 

terá absorvido a composição na sua intensidade, e isso é o que aproxima da performance oral 

do qual se originou. O processo de criação do conto é alicerçado no mesmo fazer artístico da 

performance da qual se originou: a oral. A dinamicidade é a pitada que confere o sentido tal 

qual a mente do contador oral.  

Ao analisar a linguagem do narrador nos contos e relatos pode-se verificar que o 

narrador acaba assumindo o seu papel de um contador, de um prosador que organiza seu 

conto ou prosa com descrições minuciosa ao falar dos lugares, situações e personagens. 

Também, a incorporação de seu discurso (uso da primeira pessoa) na fala dos personagens, 

torna mais intimista a conversa e seus registros. Já com a narração heterodiegética se ganha 

amplitude de conhecimento do estado, dos detalhes da história de vida dos personagens. A 

alternância entre narrador homodiegético e heterodiegético em A Retirada da Laguna, por 

exemplo, cria maior efeito de realidade para a história. 

A linguagem dos personagens está fortemente ligada ao uso da língua coloquial, com 

suas marcas dialetais, referências socioculturais da mistura das línguas locais. O uso dessas 
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expressões coloquiais acabam por legitimar a oralidade e explicitar sua força expressiva, sem 

cair em estereótipos. 

 Quanto à presença do vocabulário metafórico, evidencia-se de um lado, uma utilização 

poética para descrever caracteres e situações e, de outro, uma utilização reiterada de frases 

que dizem respeito a um conhecimento comum, relativos à cultura oral. O primeiro 

explorando o indivíduo local, a natureza e cultura da região. O segundo, na forte presença de 

provérbios, expressões e metáforas cotidianas, unidos à história da região que parece dar 

contornos de certificação da história contada ou relatada. 

 A alternância dos discursos direto e indireto livre permite notar que a interação do 

personagem é intermediada pelo narrador, que através do seu discurso deixa transparecer que 

flui entre, e dentro deles. Isso permite inferir que o narrador é tomado como repositório de 

conhecimento. Os fios da memória do narrador acabam por constituir o som de todas as 

vozes. Neste sentido, creio que os contos e relatos de Taunay e Serejo além de contar a vida 

quotidiana, são representações da oralidade defendida pelos estudiosos da oralidade como 

Paul Zumthor, Carlos Pacheco, e os outros, dizem respeito a uma forma de se transmitir 

histórias, histórias essas relativas ao universo oral. Através das narrativas e descrições 

analisada nos contos de Taunay e Serejo percebeu-se a força fundadora de uma comarca oral 

imersa na ficcionalização da oralidade cultural da latino-americana.   

 É fato que a literatura faz uso dos recursos orais na estruturação dos diálogos 

ficcionais para que esses ganhem status de proximidade com o real na fala de seus 

personagens. Para isso a linguagem dos personagens ganham variações que deslizam do culto, 

ao coloquial, ao popular, isso conforme as características que o compõem. O narrador 

(homodiegético ou heterodiegético) tem o papel de contextualizar os diálogos condizentes 

com cada personagem, e a escolha das palavras de cada um deve estar de acordo com o 

contexto histórico, social, psicológico no qual o personagem está inserido para que o 

receptor/leitor do discurso tenha a sensação de um diálogo no aqui e agora. Assim a magia se 

faz! 

COMO CONTA O NARRADOR SEREJIANO? 

 

Durante longos anos viajei pelo sul de Mato Grosso, numa peregrinação 
peripeciosa, auxiliando meu pai em sua rude atividade ervateira. Hoje aqui, 
amanha ali, íamos rompendo o sertão, tangidos pelo vento cruel de um destino 
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sempre ingrato. Pernoitamos, muitas vezes, à margem de um arroio, no 
arranchamento de bugres foragidos de uma aldeia. À noite, ao pé do fogo 
estralidante, conversávamos. Bugre gosta de conversa. Fala  um tempão, 
rindo à toa, sacudindo o corpo, cuspindo no braseiro e comendo mandioca 
assada (SEREJO, 2008, v. 7, p. 93).  

 

 Conta nos moldes do narrador porta-voz, de um romantismo revisitado, as riquezas do 

seu povo, direcionado à reintegração do ser “uno” (sul-mato-grossense), dos seus hábitos, 

costumes, crenças, folclore, etc.. Conta com “arremedos de homem civilizado”, ao pé-do-

fogo, como os bugres. Conta na roda de tereré, sorvendo vagarosamente a erva verde. Conta 

como conta as contas do seu rosário, num desfiar de contas incontáveis. Conta dos diálogos 

culturais preservados por uma memória que conta uma tradição do povo fronteiriço. Conta 

através da narrativa, do narrador, do conto, do relato, do testemunho. Em todas essas formas 

encontram-se presentes resíduos de oralidade cultural da comarca oral fronteiriça serejiana. 

A tendência de se registrar por escrito os ditos, costumes, rituais, lendas, contos, 

provérbios, e outros, relativos ao mundo oral, tomou corpo no movimento romântico no 

momento dos escritores mostrarem preocupação com o passado remoto, e com a cultura 

considerada popular (a exemplo dos irmãos Grimm, e etc.). As formas padronizadas 

agrupadas em temas faziam parte dos repertórios das narrativas orais de toda a parte do 

mundo. A narrativa escrita, apesar de apresentar maior variação, também se utiliza dos temas. 

Esse recurso é comumente encontrado nas narrativas memorialísticas, testemunhais, do 

folclore popular, tradições populares, etc. De acordo com Walter Ong (1998: p. 35): “O 

pensamento e a expressão formular orais percorrem as profundezas da consciência e do 

inconsciente e não desaparecem assim que alguém que a eles se habituou pega em uma 

caneta”. O que Walter Ong defende é que o estilo formular é caracterizador do pensamento 

nas culturas orais, e de algum modo, os primeiros manuscritos mimetizaram essa oralidade. 

Somente com o tempo a disposição escrita passa a se distanciar mais desse primeiro estágio – 

o formular. No entanto, algumas culturas como a árabe, e mediterrânea, mantêm-se bastante 

apoiadas na estruturação do pensamento, e nas expressões formulares, ainda no século XX.  

 O narrador serejeano conta através de temas. Seleciona temas e discorre sobre eles, 

semelhante à estruturação do pensamento oral relatado por Ong. Ao folhear as Obras 

completas, a padronização por temas é uma das instantâneas constatações da mimetização da 

oralidade nos títulos dos relatos, contos e narrativas. Eles, em sua grande maioria, lembram 

enunciados orais, ou fragmentos de fala, que prenunciam no tópico sobre o que vai se falar. 
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Este artifício é a primeira pista que se pode ter da representação ficcional de uma voz 

narrativa no narrador serejeano. Segundo Carlos Pacheco (1992: p. 69), esta é uma maneira 

evidente dos narradores se posicionarem como falantes, e não como escritores, como se 

anunciassem o tema sobre o qual irão discorrer em seguida. 

 Outro aspecto do narrador serejeano é a apropriação das manifestações visíveis e 

anedóticas da oralidade, como a imagem do cantor ou narrador tradicional oral, fazendo com 

que suas narrativas alcancem efeito de oralidade (PACHECO, 1992: p. 64). O caráter oral das 

narrativas de Hélio Serejo apresenta de modo bastante evidente, o tom de narrativa 

autobiográfica (muito do que é narrado advém de experiências vividas); bem como, 

fragmentações, redundâncias, reiterações, repetições, aliterações, onomatopeias (típicas do 

oral); e, uma estrutura aberta do texto, devido às associações mentais típicas de uma conversa 

informal entre pessoas. Dizeres, refrãos, provérbios, servem, nas culturais tradicionais orais, 

como elemento de apoio à memória, não somente como o intuito de preservar e transmitir 

conhecimento, mas, para fazer deles uma estrutura acessível e funcional, a fim de ser 

testemunho da coletividade popular a ser preservada. Outro modo de se perceber o que faz 

parte do que é cultura oral é atentar para a representação das construções por alteridade. 

Através dessas construções o outro é construído a partir de si. 

 O narrador serejeano conta através do conto, da crônica, que segundo a própria origem 

da palavra sugere, é uma narrativa curta que preza por certa ordem cronológica de fatos, 

eventos históricos relatados pelo escritor, exibindo sua própria visão crítica do assunto, no 

entanto, não deixando de estabelecer um diálogo com seu leitor, fazendo-o refletir a respeito 

daquilo que lê e, com isso, tirar suas próprias conclusões. Muito em voga no Brasil no período 

Romântico, a crônica era publicada em periódicos (jornais, revistas), principalmente a crônica 

jornalística. Já a crônica literária, teve sua origem nos folhetins franceses, no entanto, no 

Brasil, se conformou em moldes próprios. Os temas das crônicas estavam sempre voltados às 

situações cotidianas, com narração em primeira, ou terceira pessoas, com tom informal, 

coloquial, espontâneo, familiar, aproximando a oralidade da forma escrita, através da 

linguagem simples, pessoal, subjetiva e direta (situada entre a linguagem oral e literária). Essa 

formulação aproximou escritor (porta-voz) e leitor por identificação. A crônica de narrativa 

curta, baseada em eventos cotidianos, tem sua proximidade com o conto. 

 O conto tem sua origem na palavra “contar”, e tem como característica ser uma 

narrativa breve e fictícia. Distingue-se, principalmente, em dois tipos: o literário e o popular. 
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O primeiro está diretamente ligado às questões de autoria e cânone, mesmo tendo em sua 

origem a fonte de uma consciência oral em si representada. O segundo está diretamente ligado 

às narrativas tradicionais passadas de geração em geração. A própria gênese do conto é a sua 

performance oral, de um tempo de sociedade ágrafa. Devido a isso, sua forma é de uma 

linguagem estruturada como as palavras, frases faladas. Além das crônicas e contos, que 

fazem aproximação do oral ao escrito, os textos em forma de relato, provérbios, lendas, 

crendices, também evidenciam a matriz oral, bem como as estruturações por temas, assuntos, 

eixos temáticos, categorias comuns à oralidade. 

CONCLUSÃO 

 De acordo com as considerações desenvolvidas no corpo deste trabalho foi possível 

perceber os contextos, contatos e contrastes da comarca oral representada na narrativa de 

Visconde e Taunay e Hélio Serejo.  O modo de contar dos seus respectivos narradores 

apontaram os contextos e lugar de fala de cada um. O narrador taunayniano, relator do Rei, 

usando de linguagem de maior labor artístico, se reportava à corte. Representava a praça 

pública da Guerra do Paraguai sob várias perspectivas ao elaborar seus discursos usando 

diferentes focalizações. Já o narrador serejiano faz a vez do “prosador crioulo com arremedos 

de homem civilizado”, representando a praça pública de Guerra, mas também, o mundo do 

erval, ora baseado na memória do que ouviu, ora como expectador do que viu. 

 Os contatos dos narradores em tela, no caso de Taunay, se deu diretamente com a 

frente de guerra, com o autóctones da região fronteiriça representando os fatos e indivíduos 

locais com posicionamento do olhar do sujeito em trânsito, do olhar de viajante. Em Serejo, a 

representação das memórias de guerra eram construídas a partir das reminiscências das 

histórias contadas pelo avô, já a representação dos sujeitos locais do pós-guerra – os 

ervateiros – construídas a partir da sua própria vivência. Ambos os narradores deixam em 

evidência suas identificações com a comarca oral local, mas, sempre deixando marcado seu 

lócus de enunciação. 

 Quanto aos contrastes, em Taunay verificou-se uma profusão de discursos que 

apontam para a movência do autor em trânsito, ora dentro, ora fora da comarca. Ou seja, a 

focalização narrativa aparece implícita ou explícita, fazendo alternância de pronomes num 

jogo de alteridade bastante marcado que aponta que a escolha em fazê-lo é ideológica. Em 

Serejo não deixando de ser também ideológica, nem de resvalar o pé dentro e fora da 

comarca, tem um diferencial: certo peso de carga afetiva devido ao traço da memória de 
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pertencimento pelo narrador extrair da sua vivência (literalmente vivida ou percebida) as 

vozes outrora auscultadas soprando a pena e produzindo o registro escrito, o que difere um 

pouco do olhar viajante do narrador taunayniano. 

 

REFERÊNCIAS BIBLIOGRÁFICAS 

CORTÁZAR, Julio. Alguns aspectos do conto. In: Valise de cronópio. Tradução de Davi 

Arrigucci Júnior. São Paulo: Perspectiva, 1974. 

ONG, Walter. Oralidade e cultura escrita. A tecnologização da palavra. Trad. Enid Abreu 
Dobránsky. Campinas/SP: Editora Papirus, 1998. 

PACHECO, Carlos. La comarca oral. Caracas: Ediciones La Casa de Bello, 1992.                                                                                 

PELEN, Jean-Noël. Memória da literatura oral. A dinâmica discursiva da literatura oral: 
reflexões sobre a noção de etnotexto. Trad. Maria Thereza Sampaio. Rev. Yara Aun 
Khoury. Proj. História: São Paulo, 2001. 

REIS, Carlos; LOPES, Ana Cristina M.. Dicionário de teoria da narrativa. São Paulo: 
Editora Ática: 2000. 

SEREJO, Hélio. Obras Completas: Hélio Serejo. Hildebrando Campestrini (Org.). Instituto 
Histórico e Geográfico de Mato Grosso do Sul: Campo Grande/MS, 2008. 9 volumes. 50 
livros. 

TAUNAY, Visconde. A Retirada da Laguna. São Paulo: Martin Claret, 2005. 

ZUMTHOR, Paul. A letra e a voz: a literatura medieval. Trad. Jerusa Pires Ferreira e 
Amálio Pinheiro. São Paulo: Cia. das Letras, 1993.  

 

 



239 
 

A CULINÁRIA PERVERSA DE CLARICE LISPECTOR  

 

Mariângela ALONSO (USP/FFLCH) 

 

RESUMO: Percorrendo o manancial da produção de Clarice Lispector, resgatamos a crônica 
Muita raiva, falta de amor, do volume Visão do esplendor (1975). Segundo expressão da 
própria autora, essa obra reúne “impressões leves”, já anteriormente publicadas na coluna 
Children’s Corner, da revista Senhor e no Jornal do Brasil. No entanto, ao trazer a receita de 
preparação de um peru, o narrador nos surpreende pelos aspectos sórdidos e abjetos dos 
ingredientes, bem como pelo tom de escárnio presente em seu discurso. Na referida crônica o 
jogo entre comiseração social e sadismo se difunde no texto como força motriz dos 
encadeamentos das ações narradas. Em linhas gerais, interessa-nos discutir a escrita sádica da 
qual provém a categoria do grotesco e a dinâmica perversa da colunista, que, a todo momento, 
se cruza com a da ficcionista. Para tanto, buscamos um caminho possível de análise do texto 
mencionado, guiando-nos pelos estudos de Kayser (1986); Vignoles (1991); Rosenbaum 
(1999); entre outros. 
 
Palavras-chave: Clarice Lispector; sadismo; grotesco; Muita raiva, falta de amor. 

 

Percorrendo o manancial da produção clariciana, resgatamos a crônica “Muita raiva, 

falta de amor”, do volume Visão do esplendor (1975). Segundo a expressão da própria autora, 

essa obra reúne “impressões leves”, já anteriormente publicadas na coluna Children’s Corner, 

da revista Senhor e no Jornal do Brasil. No entanto, o texto traz uma receita “nojenta” de ano 

novo para a preparação de um peru. Conforme esclarece Gotlib:  

 
Embora o título do volume, Visão do esplendor, seja adequado à maioria dos 
textos que aí se encontram, sobretudo a alguns já publicados no JB, como 
‘Brasília’, aliás numa versão já aumentada em relação à primeira, a 
expressão não parece adequada a essa crônica tão contundente de Clarice, 
movida a raiva. (GOTLIB, 1995, p 431) 
 

Na referida receita a autora escarnece dos leitores, elencando o passo a passo nada leve 

de um “reveillon à la Onassis para pessoa paupérrima” (LISPECTOR, 1975, p. 49). Logo no 

início do texto ela interpela o interlocutor, expondo um sentimento misto de raiva e dor pelas 

classes desfavorecidas: “[...] no reveillon comi peru macio e champagne francês. Gostei, 

gostei muito. Mas os que não comeram peru? Me dói, meu amigo, me dói” (LISPECTOR, 

1975, p. 49).  Ao modo de um prólogo que antecede a receita propriamente dita, surgem 

perguntas faticamente elaboradas em línguas diversas, as quais atiçam a curiosidade e a raiva 

do leitor: 
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Peru de graça? É só não comprá-lo. É só não cozinhá-lo: sai menos que ‘ao 
preço de banana’. Como agir? Assim: comendo feijão com arroz e carne seca 
com batida em vez de peru tostado e champanhe francês. Morou? Capito? 
Understood? Farstein? D’accord? (LISPECTOR, 1975, p. 49) 

 
Em seguida, desponta a receita com os bizarros ingredientes:  

 
Compre um peru bem podrezinho, morto há quinze dias e guardado fora da 
geladeira. Lave-o com água de esgoto, seque-o com o capacho da entrada de 
sua casa. Tempere-o com gordura de rã e sapos crus, e com formigas 
tanajuras.  E cuspe. Deixe tudo de molho em champagne africano que é puro 
pipi gelado. Só então ponha-o na geladeira dos picos de montanhas de 
Gstaad ou de S. Moritz, lá na favela do Rio em fevereiro. Quando estiver 
bem curtido, tire-o do molho para recheá-lo com osso quebrado dele mesmo.  
P.S: unte-o com graxa preta para sapatos e, quando estiver todo pretinho, 
ponha-o no fogão de uma boite-tipo-inferninho chamado Erotika. Deixe-o lá 
só trinta minutos para que se conserve meio cru. Retire-o, ponha numa salva 
de prata enferrujada, trinche-o com os garfos e facas do Diabo, com espelho 
quebrado e objetos roubados de Iemanjá para irritá-la – e empanturre-se até à 
boca,  até não caber mais. Vá dormir na sua rede. Acorde-se depois e vá à 
praia do Pinto pisando em todos os detritos de presentes de Iemanjá para 
garantir o azar, e banhe-se nas águas imundas do mar de Ipanema. Deus lhe 
abençoe depois disso tudo. Só Deus poderá salvá-lo. Ponto final. 
(LISPECTOR, 1975, p. 49-50) 

  

Dessa vez, no lugar de baratas aparecem como ingredientes “água de esgoto”, “gordura 

de rã”, “sapos crus” e “formigas tanajuras”. O inusitado se dá através desses elementos 

escatológicos e repulsivos, o que conduz à ironia e até mesmo à agressividade do narrador na 

receita. O sentimento de dor parece dar lugar ao desprezo e ironia em relação às 

desigualdades sociais, sobremaneira ao sistema econômico, que atua de maneira “podre” por 

assegurar “[...] certos privilégios a uma classe minoritária ainda que haja fome difundida no 

país” (RONCADOR, 2002, p. 147).  

Do encontro de ironia e agressividade presentes na receita nasce a problematização do 

tipo de relação estabelecida com os leitores, uma vez que o referido texto faz parte da 

produção final clariciana, arquitetada por meio de expressões dignas de perturbar os leitores 

ou causar o efeito de “mau gosto”. Conforme Roncador:  

 
Finalmente, em algumas narrativas desse período como ‘Muita raiva, falta de 
amor’, a autora revela o lado sórdido e abjeto das situações narradas, onde 
predomina um sentimento de escárnio bastante raro em seus escritos 
anteriores. (RONCADOR, 2002, p. 136)   
 

A introdução de temas escatológicos e elementos farsescos somam-se a esta última 

produção, marcada por enredos com situações absurdas e cômicas. A título de exemplo, 



241 
 

podemos citar a escrita de A hora da estrela (1977), obra que representa uma mudança 

drástica na narrativa clariciana, abarcando um novo projeto estético, cujas bases contrastam 

com as obras anteriores. Parte destes contrastes se dá no nível da linguagem e na justaposição 

de “[...] passagens enfáticas, sublimes e artisticamente elaboradas a outras escritas num estilo 

‘menos’ artístico – às vezes coloquial, frequentemente deselegante” (RONCADOR, 2002, p. 

15). Assim, é significativo o momento em que o chefe Raimundo vai despedir a personagem 

Macabéa pelos inúmeros erros na datilografia:  

Depois de receber o aviso foi ao banheiro para ficar sozinha porque estava 
toda atordoada. Olhou maquinalmente ao espelho que encimava a pia 
imunda e rachada, cheia de cabelos, o que tanto combinava com sua vida. 
Pareceu-lhe o espelho baço e escurecido não refletia imagem alguma. 
Sumira por acaso sua existência física? Logo depois passou a ilusão e 
enxergou a cara toda deformada pelo espelho ordinário: o nariz tornado 
enorme como o de um palhaço de nariz de papelão. Olhou-se e levemente 
pensou: tão jovem e já com ferrugem. (LISPECTOR, 1993, p. 40) 

 

Anatol Rosenfeld discute o vocabulário grotesco de Christian Morgenstern, 

configurando-o no que chama de “palhaçada ontológica”: “O palhaço é o homem que não 

sabe distinguir entre Ser e Não-Ser. Por isso vive tropeçando, ao tomar por existente o que 

não é ou por não existente o que é” (ROSENFELD, 1985, p. 70).  

A afirmação de Rosenfeld encontra ressonâncias na existência de Macabéa, 

ridiculamente descrita com o nariz “[...] tornado enorme como o de um palhaço de nariz de 

papelão” (LISPECTOR, 1993, p. 40) e ainda “incompetente para a vida” (LISPECTOR, 1993, 

p. 39). A falta de jeito da nordestina expõe com fortes evidências a caracterização grotesca, 

reforçando a insuficiência e o despreparo da personagem para a vida1.  

Ao representar o reverso da ordem, a figuração grotesca atua potencialmente como 

renovação: “esta pulsão revitalizadora desencadeira turbulências de desordem que se 

apoderam da ribalta da cena coletiva para varrer, por um tempo, a arquitetura social, mais o 

correspondente rosário de normas e interditos arbitrários” (GONÇALVES, 2009, p. 21).  

O clássico estudo de Wolfgang Kayser configura o grotesco como uma das formas 

mais intrigantes no domínio do “elemento demoníaco do mundo” (KAYSER, 1986, p. 161). 

Nesta configuração há o elenco de uma série de animais “preferidos pelo grotesco” (1986, p. 

157), inserindo “corujas, sapos, aranhas – os animais noturnos e os rastejantes, que vivem em 

ordens diferentes, inacessíveis ao homem” (KAYSER, 1986, p. 157).  

1 Cf. ALONSO, Mariângela. As grossas patas de um sensível elefante de circo: grotesco e comicidade 
na ficção de Clarice Lispector. Revista Estudos Linguísticos, São Paulo, 42 (3), p. 1305-1318, set/dez 
2013. 

                                                             



242 
 

O estudioso chama a atenção para a figura do morcego, animal grotesco por 

excelência, estranho, “[...] crepuscular, de vôo silencioso, com inquietante agudeza perceptiva 

e de segurança infalível nos rápidos movimentos” (KAYSER, 1986, p. 158). Edifica-se aí a 

ficção de Água viva (1973), de Clarice Lispector, opondo-se a qualquer racionalidade, num 

jogo imagético composto com a presença de “ratos com asas em forma de cruz dos morcegos” 

(LISPECTOR, 1980, p. 15), aranhas, escorpiões e estranhos caranguejos em uma gruta 

imaginária. Conforme sinaliza o narrador acerca do trabalho com a pintura de grutas: 

 
E se muitas vezes pinto grutas é que elas são o meu mergulho na terra, 
escuras mas nimbadas de claridade, e eu, sangue da natureza — grutas 
extravagantes e perigosas, talismã da Terra, onde se unem estalactites, 
fósseis e pedras, e onde os bichos que são doidos pela sua própria natureza 
maléfica procuram refúgio. As grutas são o meu inferno. [...] Caranguejos, 
iguais a eles mesmos desde a pré-história, através de mortes e nascimentos, 
pareceriam bestas ameaçadores se fossem do tamanho de um homem. 
Baratas velhas se arrastam na penumbra. E tudo isso sou eu. [...] eis-me, eu e 
a gruta, no tempo que nos apodrecerá. (LISPECTOR, 1980, p. 15) 
 

 

O trabalho em pintar grutas relacionado ao eu de Água viva nos faz recorrer à 

atividade com pintura realizada também por Clarice Lispector. Sabe-se que a autora dedicou-

se a esta atividade no ano de 1975. Ao todo esta produção contabiliza o número de vinte e 

duas telas, sendo dezoito arquivadas na Fundação Casa de Rui Barbosa, duas no Acervo do 

Instituto Moreira Salles (IMS) e duas em acervos de amigos da escritora, tais como Autran 

Dourado e Nélida Pinon. A maior parte destas pinturas estão em madeira de pinho-de-riga e 

são de pequeno porte, medindo em torno de 30 X 40 cm. Para Ricardo Iannace parecem até 

mesmo pinturas inacabadas, “[...] expressões abstratas, não de todo divorciadas do figurativo. 

As pinceladas sugerem ausência de planos como prévia para a composição” (IANNACE, 

2009, p. 64).  

Das telas de Lispector, chamamos a atenção para a pintura intitulada Gruta, que, de 

modo bastante figurativo, parece aproximar-se da descrição contida em Água viva. Partindo 

de imagens que se dissolvem em sinuosidades, Gruta nos traz elementos disformes em um 

espaço grotesco, a começar por estranhas animalidades que se insinuam no lado direito do 

quadro: surgem duas aves, a primeira tem o corpo negro, a cabeça vermelha, além dos olhos, 

hiperbolicamente marcados por olheiras; a segunda parece chocar um ovo. Além disso, a tela 

apresenta diversos “s” ao modo de cobras que se rastejam, em vermelho e amarelo. Na 

vertigem tortuosa desse procedimento: “Figura e fundo perdem-se e encontram-se dentro do 

espaço grotesco, tendo-se matizes mais quentes em gradação (vermelho, laranja e amarelo) 
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comunicáveis entre si, sugerindo a visualização das estalactites” (ALMEIDA, 2004, p. 186-

187). 

 

Figura 1: Gruta. Técnica mista sobre madeira, 40X50 cm 

 
Fonte: (IANNACE, 2009, p. 3) 

 

Voltemos à receita. Nela, subjaz um jogo de aparente comiseração estabelecido pela 

esfera do sadismo, o qual se enovela ao texto como força motriz dos encadeamentos das ações 

narradas. Segundo Gotlib: 

 
A narradora prepara, assim, um ‘soco no estômago’ do leitor, jogando-o, de 
chofre, no indigesto submundo miserável da imundície podre. E a raiva – 
motor propulsor do conto – , que se mistura a um ingrediente irônico, gera 
efeito contrário,provocando o riso culpado. (GOTLIB, 1995, p. 433) 
 

Portanto, reverberam a raiva e o prazer meticulosos na palavra do narrador ao elencar 

de modo sádico os ingredientes da bizarra receita: “é uma receita tão nojenta que você se 

vomitaria todo se a comesse depois de assada no forno do inferno” (LISPECTOR, 1975, p. 

49).  

Conforme já apontado pela crítica, a temática do sadismo na obra clariciana relaciona-

se à construção da subjetividade e tem por objetivo o desmascaramento de forças e pulsões 

inconscientes, as quais polarizam o ser humano em seu contato com o mundo e o outro de si: 

“Thanatos surge, então, como movimento disruptivo que lança as personagens para um 

confronto com o mundo, denunciando em cada uma delas a ameaça da estagnação” 

(ROSENBAUM, 1999, p. 20).  

Assim, da escrita sádica provém a categoria do grotesco e a dinâmica perversa da 

colunista que, a todo o momento, se cruza com a ficcionista.  A fatura do texto é 

acompanhada pela presença perturbadora da negatividade, manifestada sobremaneira pelos 
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exercícios dramáticos da linguagem. Nesse sentido, a instância sádica desponta como a 

reversão da matriz pulsional em direção ao mundo externo: “A dimensão de movimento, 

desequilíbrio e conflito é inequívoca, acolhendo o Mal como elemento mobilizador desse 

estado crítico, responsável pela tensão que sustenta e faz desenrolar-se o enredo” 

(ROSENBAUM, 1999, p. 24). 

Como parte integrante da psique, a perversidade encontra identificação nos aspectos 

negativos dos leitores, representando, por vezes, o lado mais obscuro de cada ser humano: 

“[...] os perversos são uma parte de nós mesmos, uma parte de nossa humanidade, pois 

exibem o que não cessamos de dissimular: nossa própria negatividade [...]” (ROUDINESCO, 

2008, p. 13 apud RIBEIRO, 2008, p. 66).  

O posicionamento crítico de Clarice Lispector parece estar em conformidade com tais 

questões, uma vez que no referido texto, a autora subverte a escrita das tradicionais receitas, 

discorrendo perversamente acerca dos procedimentos grotescos caracterizadores da receita de 

peru, adentrando o complexo terreno da relação entre o eu e o outro, tão cara à sua literatura: 

“A ‘falta de amor’ é uma nova dissimulação do jogo narrativo, que manifesta, em negativo, 

um sistema putrefato, que gera as carências sociais” (GOTLIB, 1995, p. 433).  

São páginas como essas que eclodem na produção jornalística de Clarice Lispector. 

Ao lançar mão de receitas e segredos bem humorados nas colunas, sob o disfarce de Tereza 

Quadros, Helen Palmer ou Ilka Soares, a cronista revelava um pouco mais do que a futilidade 

esperada nas páginas femininas. Já consagrada nas letras nacionais, Lispector temia que seu 

público pudesse não compreender a natureza de tais textos, por isso preferiu proteger-se sob 

um pseudônimo. Segundo Aparecida Maria Nunes: 

 
Se Tereza Quadros não fosse Clarice Lispector, talvez a página feminina de 
Comício nada tivesse a acrescentar a outras páginas femininas, tão iguais. 
Através do discurso de Tereza Quadros – de Helen Palmer e de Ilka Soares, 
nomes adotados posteriormente para outras colunas femininas que a 
ficcionista escreveria – identificamos o recurso pelo qual Clarice Lispector 
se pautou para compor tais páginas e que, de certa forma, caracterizariam 
ainda sua ficção: o gosto pelo interdito, pelas entrelinhas e pelos pequenos 
detalhes que remetem a significações outras. (NUNES, 2006, p. 8) 
 

O mérito do trabalho de Aparecida Maria Nunes está em reconhecer, nestes textos 

tidos como superficiais, uma espécie de transgressão ao cânone da imprensa feminina da 

época, uma vez que tais textos contavam com a aproximação com as leitoras, “adotando 

processos de identificação e vínculo emocional” (NUNES, 2008, p. 146). Além, disso, a 

leitura das colunas permite ao leitor acompanhar a gênese de contos e romances da escritora. 
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Exemplo disto são as receitas de como matar baratas (Meio cômico, mas eficaz; Receita de 

assassinato (de baratas)), veiculadas nos tablóides femininos e retomadas obsessivamente ao 

longo do imaginário clariciano, no conto A quinta história, de A legião estrangeira (1964) e 

no romance A paixão segundo G.H. (1964). 

A atuação jornalística de Lispector perpassa um universo de “fingimento”, em que a 

discussão de valores surge disfarçadamente em receitas e conselhos muitas vezes inocentes, 

enviesados por conselhos dispostos no ambiente doméstico. Experienciar tais textos torna 

possível o reconhecimento da escritora que se ocultava em tais páginas, indiciando, por vezes, 

a mulher que pretendia dizer algo a mais à leitora de seu tempo2. 

Muita raiva, falta de amor apresenta um objetivo diferente, que destoa das demais 

receitas ao trazer um teor crítico, irônico e grotesco a respeito da preparação de um peru, 

logrando, de maneira lúdica os leitores. De acordo com Gonçalves, o grotesco convive com o 

universo de experiências ordinárias do cotidiano, interagindo de modo esquizóide, trágico ou 

barroco: “Incertas, cíclicas ou contínuas, as formas e as vivências do imaginário grotesco 

asseveram-se, de algum modo, universais” (GONÇALVES, 2009, p. 21).  

Nesse sentido, a autora fala ao leitor por meio de entrelinhas, pois há algo de 

maquiavélico na execução desta receita de peru, que vai se assemelhando a um plano 

perverso, repleto de ironia: “[...] ponha numa salva de prata enferrujada, trinche-o com os 

garfos e facas do Diabo, com espelho quebrado e objetos roubados de Iemanjá para irritá-la – 

e empanturre-se até à boca,  até não caber mais” (LISPECTOR, 1975, p. 49).  

É importante considerarmos a potência desagregadora das palavras expostas na receita 

repulsiva no que tange à representação metafórica de questões essencialmente humanas, tais 

como o desprezo ao sistema social responsável por assegurar privilégios a uma classe 

minoritária. Porém, conforme observa Roncador, para além da ironia frente à miséria e 

injustiça sociais, a autora parece expressar certa agressão “às normas ou receitas de uma boa 

escrita, como se a preocupação com a elegância e estilo e sobretudo a ambição de produzir 

uma grande obra tivessem perdido o sentido” (RONCADOR, 2002, p. 147). A perversidade 

encontra terreno propício, uma vez que o narrador encaminha o texto para a efusão do mal e 

do estranhamento que advém dele, num exercício de escrita original: 

2 Sobre a atividade jornalística de Clarice Lispector na imprensa feminina, remeto o leitor ao meu 
estudo Da receita à paixão: a mise en abyme em Clarice Lispector. Araraquara: UNESP, 2015. 238 f. 
Tese (Doutorado em Estudos Literários) - Programa de Pós Graduação em Estudos Literários, 
Faculdade de Ciências e Letras, Universidade Estadual Paulista “Júlio de Mesquita Filho”, 
Araraquara, 2015, onde abordo o processo de escrita moderna de Clarice Lispector, focalizando a mise 
en abyme como força criativa e questionadora de sua obra.  
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Tem-se a medida da perversidade: a perversão-objeto da narrativa passa a 
engendrar a função perversa do próprio texto, visto que ele foi escrito ou 
reproduzido para ser lido, isto é, imaginado, representado para uma 
consciência a quem o espetáculo da falta fascina. (VIGNOLES, 1991, p. 104 
apud RIBEIRO, 2008, p. 68) 

 

Desse modo, a perversidade recobre a tendência para o desvio, vertigem e sinuosidade, 

bem como para a inversão das tramas e dos percursos. 

 

CONCLUSÃO 

O texto Muita raiva, falta de amor configura um impacto no projeto de escrita de 

Clarice Lispector.  

Em Clarice Lispector o grotesco e a perversidade propiciam a reflexão da condição humana, 

suas falhas e angústias tão bem representadas nas estranhezas da textualização do discurso como 

opostos que passam a coexistir numa mesma experiência. 

Os últimos enredos da autora cristalizam-se em torno do encontro traumático com uma 

realidade miserável, pautando-se pelo tema da realidade social. Entretanto, tais procedimentos 

marcam “um novo tipo de narrativa cujos enredos substituem o tipo de experiência comumente 

representada em seus primeiros escritos pelo relato das experiências cotidianas de um narrador ou 

personagem” (RONCADOR, 2002, p. 151). 

A partir dessa constatação, esta pesquisa demonstrou a dinâmica presente na repulsiva 

receita de um peru, por meio de uma viagem sádica, grotesca e perversa rumo ao enfrentamento dos 

sentimentos negativos. Para terminar, deixamos ecoar as palavras de Gonçalves: “Na convicção 

de que não será tarefa fácil destrinçar, por exemplo, o trágico do grotesco, o herético do 

patético, desencantamento do reencantamento, a utopia libertária da sereia totalitária, Eros de 

Thanatos” (GONÇALVES, 2009, p. 33). 
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O ANIMISMO NA LITERATURA MOÇAMBICANA 
 

 
Michelle Aranda FACCHIN1 

 
 

“Spirits may have their abode in any natural object,  
  on every high hill and under every green tree” 
                                      (PARRINDER, 1954, p. 52) 

 
 
 
RESUMO 
 
O presente artigo apresenta um breve estudo sobre o animismo e sua manifestação no poema 
“Viagem” e no conto “Nas águas do tempo”, ambos escritos pelo escritor moçambicano Mia 
Couto. O estudo do animismo foi realizado com base em Freud, Elisângela Tarouco, Harry 
Garuba, Pepetela, Parrinder e outros. Além dos estudiosos já mencionados, foram utilizados 
os trabalhos de Maria Nazareth Fonseca e Carmen Lúcia Secco para compreender o processo 
de criação miacoutiano. Concluímos que o animismo é um elemento constante nos dois textos 
analisados, atuando no processo de representação da cultura moçambicana. 
 
Palavras-chave: Mia Couto; animismo; pós-colonialismo 
 
 
INTRODUÇÃO 
 

O termo “realismo animista” foi utilizado por vários escritores africanos. Pepetela foi 

um dos primeiros a mencioná-lo em seu romance Lueji (1989), cuja parte que nos interessa é a 

que fala sobre a adaptação de um balé europeu aos moldes africanos e, para caracterizar a 

cultura africana, trata mais especificamente da crença do africano em poderes mágicos e nas 

energias existentes em amuletos e outros objetos, servindo-se do termo “realismo animista”: 

 
 

– Aqui não estamos a fazer país nenhum – disse Lu. – A arte não tem 
que o fazer, apenas reflecti-lo. 
– Eu queria é fustigar os dogmas. 
– Eu sei, Jaime. Por isso te inscreves na corrente do realismo animista... 
– É. O azar é que não crio nada para exemplificar. E ainda não apareceu 
nenhum cérebro para teorizar a corrente. Só existe o nome e a realidade 
da coisa. Mas este bailado todo é realismo animista, duma ponta à 
outra. Esperemos que os críticos o reconheçam. [...] O Jaime diz a única 
estética que nos serve é a do realismo animista, explicou Lu. Como 
houve o realismo e o neo, o realismo socialista e o fantástico, e outros 
realismos por aí. [...] isto que andamos a fazer é sem dúvida alguma. Se 

1 Doutoranda no Programa de Pós-Graduação em Letras na Universidade Estadual Paulista (UNESP) - 
Câmpus de São José do Rio Preto 
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triunfamos é graças ao amuleto que a Lu tem no pescoço (PEPETELA, 
1997, p. 451-456 apud KUČEROVÁ, 2013, p. 10) 
 

 
O animismo considera a força espiritual ou, como o próprio termo sugere, a anima, ou 

seja, a alma que todo ser possui, seja ele humano, animal, ou até mesmo um objeto que a 

visão racionalista considera inanimado. A visão animista é constituinte da África, conforme 

Nsang Kabwasa afirma, compondo uma visão africana do mundo, que considera a força vital 

dos antepassados como algo permanente, como uma força espiritual: “o respeito que os rodeia 

[os antepassados] deve-se não só à sua longevidade – fenômeno raro na África – mas também 

à visão animista africana do universo, segundo a qual a vida é uma corrente eterna que flui 

através dos homens em gerações sucessivas.”  (KABWASA, 1982, p. 14) 

Harry Garuba também lança algumas considerações sobre esse termo. Para ele, o 

animismo vai além de uma crença religiosa em poderes mágicos, deuses e espíritos, mas atua 

como prática cultural do povo africano: “O ‘aprisionamento’ do espírito dentro da matéria ou 

a fusão do material e do metafórico, que a lógica animista sugere, parece então serem 

reproduzidos nas práticas culturais da sociedade” (GARUBA, 2012, p. 240). 

Segundo Freud: 

 
O animismo é um sistema de pensamento. Ele não fornece simplesmente 
uma explicação de um fenômeno específico, mas permite-me apreender todo 
o universo como uma unidade única de um ponto de vista único. A raça 
humana, se seguirmos as autoridades no assunto, desenvolveu, no decurso do 
tempo, três sistemas de pensamento - três grandes representações do 
universo: animista (ou mitológica), religiosa e científica. Destas, o 
animismo, o primeiro a ser criado, é talvez o mais consistente e completo e o 
qual dá uma explicação verdadeiramente completa da natureza do universo. 
(FREUD, 2010, p. 2720, tradução nossa) 

 
[Animism is a system of thought. It does not merely give an explanation of a 
particular phenomenon, but allows us to grasp the whole universe as a single 
unity from a single point of view. The human race, if we are to follow the 
authorities, have in the course of ages developed three such systems of 
thought – three great pictures of the universe: animistic (or mythological), 
religious and scientific. Of these, animism, the first to be created, is perhaps 
the one which is most consistent and exhaustive and which gives a truly 
complete explanation of the nature of the universe.] 

 
 

Para Freud, o animismo contém os fundamentos nos quais as religiões se basearam. 

Na verdade, está mais ligado a uma necessidade do ser humano em poder controlar os 

acontecimentos externos de acordo com o que deseja, tendo por meio alguns elementos 

naturais e mágicos, dando origem ao que conhecemos como feitiçaria e magia. Sendo assim, 
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segundo Freud, a “fase animista” é a primeira fase pela qual o homem passa em sua evolução, 

sendo essa uma fase considerada primitiva, que almeja somente ao controle dos 

acontecimentos por meio de práticas ritualísticas. A segunda etapa de desenvolvimento do ser 

humano compreende a “fase religiosa”, em que a onipotência animista à qual o homem 

recorre por meio de rituais dá lugar à crença no poder dos deuses em realizar aquilo que lhes é 

solicitado. A fase de maior evolução humana é a “fase científica”, que representa uma maior 

compreensão do universo, tendo por base as explicações científicas: 
 

A visão científica do universo não mais comporta a onipotência humana; os 
homens reconheceram a sua pequenez e submeteram-se resignadamente à 
morte e às outras necessidades da natureza. Não obstante, um pouco de 
crença primitiva na onipotência ainda sobrevive na fé que os homens têm no 
poder da mente humana, a qual luta com as leis da realidade. (FREUD, 2010, 
p. 2731, tradução nossa) 

 
[The scientific view of the universe no longer affords any room for human 
omnipotence; men have acknowledged their smallness and submitted 
resignedly to death and to the other necessities of nature. None the less some 
of the primitive belief in omnipotence still survives in men’s faith in the 
power of the human mind, which grapples with the laws of reality.] 

 
Com base no exposto, definimos o animismo não como uma prática primitiva, mas 

sim como uma forma específica de enxergar o mundo, com base no que Mia Couto menciona 

em entrevista cedida a Doris Wieser: 
 
 

Em Moçambique há uma religiosidade, nem é bem uma religião, que às 
vezes é chamada de animista. A relação com os antepassados é fundamental. 
Quase todos os moçambicanos, 90 por cento dos moçambicanos têm essa 
religião. Depois, são católicos ou protestantes mas ao mesmo tempo. Eles 
têm essa habilidade de fazer essa permuta, essa fusão, têm habilidade de 
fazer o resto porque a religião é o mais íntimo, o chão da alma das pessoas. 
(COUTO, 2014b, p. 216) 

 
 
           

Baseamo-nos na ideia de que, nas literaturas africanas, a natureza animista predomina 

como uma forma, dentre outras, de moldar uma realidade cultural e artística, conforme as 

palavras de Tábita Wittmann (2012, p. 33) sugerem: “Nas literaturas africanas a natureza dos 

acontecimentos está calcada nas crenças religiosas animistas, nos antepassados e em poderes 

que existem na natureza, no sobrenatural. Escritores e críticos das literaturas africanas têm 

proposto a expressão ‘realismo animista’, como adjetivo adequado a uma formulação teórica 

para essa realidade cultural e artística.” A pesquisadora também reitera que o animismo é uma 

forma de religiosidade que não está ligada diretamente a uma doutrina teológica, mas está 
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mais próximo de um imaginário social que compõe as práticas culturais. (WITTMANN, 

2012, p. 60) 

A intenção deste artigo é primeiramente apresentar uma revisão bibliográfica sobre o 

animismo tanto como prática ritualística nas sociedades africanas, como uma prática cultural 

que caracteriza e especifica um modo de pensar o mundo, exemplificando esse olhar animista, 

em um segundo momento, por meio da análise do poema intitulado “Viagem”, publicado na 

coletânea Vagas e lumes (2014), e do conto “Nas águas do tempo”, parte da coletânea 

Estórias abensonhadas (2012), ambas as obras escritas por Mia Couto. 

 
 
1. ANIMISMO E REALISMO ANIMISTA 
 

Na África, existe a crença nas almas e no poder que cada objeto, ser ou elemento da 

natureza carrega. É comum do povo Yorubá, por exemplo, o culto aos orixás e a realização de 

rituais, sacrifícios, oferendas, com base na utilização dos quatro elementos da natureza: água, 

ar, terra e fogo. Esses rituais têm como eixo condutor uma visão animista, considerando o 

poder de ação das forças ocultas na vida do homem e a força que existe na manipulação de 

energias em rituais para a obtenção de uma melhor colheita, por exemplo, ou para receber a 

orientação dos ancestrais sobre algum problema que o povo esteja vivenciando.  

Animismo vem do vocábulo latim anima e significa alma. A ideia de alma é ancestral 

e foi considerada por alguns estudiosos como algo derivado da respiração, ou dos sonhos, por 

meio dos quais as pessoas já mortas podem aparecer e, desse modo, manterem-se vivas para 

seus descendentes. A partir disso, estendeu-se a crença de que os objetos e todos os elementos 

da natureza possuem almas, tendo, inclusive, personalidades atribuídas a eles: o vento, o sol, 

os rios, as pedras, árvores e outros mais são detentores de poderes e inteligência, conforme 

relata Parrinder (1954, p. 21). 

Em 1871, Edward Tylor (apud PARRINDER, 1954, p. 20) afirmou que o animismo, 

ou seja, a crença em seres espirituais ou almas, é a raiz de toda crença religiosa, informação 

essa que prova ser o animismo um modo de pensar não exclusivo da cultura africana, embora 

esteja fortemente presente e manifestado na África. No oeste do país, há a palavra nyama, 

cujo significado é energia, força vital, e é utilizado para referir-se à essência vital dos animais, 

do homem e de Deus. A cultura Bantu acredita que todos os seres possuem uma força, em 

graus hierárquicos, indo do homem para os outros animais e os reinos vegetal e mineral. Em 

resumo, a cultura africana acredita nos ancestrais, na sua influência sobre a vida dos seus 

descendentes, e também nos poderes mágicos e divinos dos rios, oceanos, céu, sol e outros 
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elementos naturais ou objetos que o pensamento racional considera como inanimados, 

conforme afirma Garuba (2012, p. 239): “o animismo é muitas vezes visto como a crença em 

objetos, como pedras, árvores ou rios pela simples razão de que deuses e espíritos animistas 

são localizados e incorporados em objetos: os objetos são a manifestação material e física dos 

deuses e espíritos.”  

Pensando na relação dos africanos com os ancestrais, Parrinder (1954) comenta a 

respeito das oferendas e rituais que são feitos para pedir orientação aos mortos ou seres 

divinos, seja para controlar a natureza ou em qualquer outra questão da vida prática que seja 

de difícil solução: 

 
 
Os ancestrais são considerados detentores de poderes importantes para os 
homens.[...] Os ancestrais foram humanos, mas adquiriram poderes extras 
que são procurados pelos vivos, seja para obter bênçãos seja para amenizar a 
ira dos próprios ancestrais, o que conseguem por meio de oferendas. A 
magia era mais antiga do que a religião [...] houve uma época em que a 
magia era utilizada pelo homem a fim de controlar a natureza por meio de 
feitiços e encantamentos, entretanto, quando consideravam a magia falha, 
iam a busca dos poderes dos deuses e poderes sobrenaturais que estavam 
além do homem e dos quais ele dependia para ajudá-lo. (PARRINDER, 
1954, p. 24-25, tradução nossa) 
 
[ancestors are regarded as having powers which are useful to men [...]. The 
ancestors were human, but they have acquired additional powers and men 
seek to obtain their blessing or avert their anger by due offerings. [...] magic 
was older than religion; [...] there was an age of magic when men tried to 
control nature by sheer force of spells and enchantements, but when they 
found these to fail they looked for higher powers and accepted the belief in 
gods and personal powers beyond man on whom he depends for help.] 
 

 
Nessa mesma obra, Parrinder (1954, p. 27) enfatiza que os símbolos religiosos, os ritos 

e os dogmas são importantes para unificar a sociedade africana, dando-lhe coesão e 

persistência. O sistema social é movido para um plano místico onde outras forças funcionam, 

promovendo sanções que a sociedade por si só não supre. 

Garuba (2012, p. 239) acredita que, por meio do que ele chama de realismo animista, 

ocorre um reencantamento do mundo racional e científico, que é apropriado e transformado 

no místico e no mágico. 
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2. ANÁLISES 
 

Realizamos as análises do poema “Viagem” e do conto “Nas águas do tempo”, 

enfocando os temas e as figuras, enfatizando, principalmente, o animismo como elemento de 

construção da representação de Moçambique. 

 
“Viagem” 
 
No caminho 
havia um rio. 
E o rio 
tinha da navalha 
o apurado fio. 
E cortou em dois o mundo. 
Chamei o peixe. 
E o peixe bebeu o rio. 
 
No céu 
havia nuvens. 
Eram nuvens velhas, cansadas. 
Chamei o pássaro. 
E o pássaro comeu o céu. 
 
Sobejou, 
sob os pés, a terra 
e a sua imensidão. 
Chamei o tempo. 
E o tempo comeu o chão. 
 
Sem terra, sem rio, sem céu, 
não me restou 
senão o vislumbrar 
de um sonho. 
 
E o sonho 
foi ave e peixe, 
foi tempo e foi céu. 
Depois, aos poucos, 
o sonho me devorou a vida. 
 
E, assim, 
em mim, 
nasceram todas as vidas. 
 
 

O título do poema sugere o que vemos no plano de conteúdo: relata-se uma espécie de 

viagem metafórica, uma viagem que se dá tanto pelos caminhos materiais (o rio, o céu, a 

terra), como também por cenários imagéticos e metafísicos (o sonho e a vida em essência). 

Desse modo, a viagem retratada no poema é a metáfora de todas as vidas, que se localizam 
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nos planos material e extramaterial; podemos dizer que o poema encarna uma experiência 

lírica animista porque considera todos os seres inanimados e da natureza como dotados de 

poder e alma.  Na primeira estrofe, é apresentada uma primeira forma de vida, o rio, que 

possui poderes de “cortar” o mundo em dois. Essa vida é logo extinta porque o peixe a 

“bebe”, assumindo para si todos os poderes ligados ao rio. Nessa primeira parte do poema já 

notamos uma forte tendência ao realismo animista expoente na cultura africana. Esse mesmo 

olhar animista perpassa todas as estrofes do poema: a viagem começa pelo rio, que se divide 

em dois mundos, e se extingue do plano material quando é “bebido” pelo peixe, passando sua 

essência para um outro ser; o que nos faz lembrar das práticas canibalistas e na crença da 

passagem dos poderes vitais daquele que é ingerido para aquele que o ingere. Esse sentido é 

reiterado pelo uso dos verbos “beber” (1ª estrofe), “comer” (2ª e 3ª estrofes) e “devorar” (na 

penúltima estrofe), os quais promovem uma significação mágica por não corresponderem aos 

seus sentidos usuais, uma vez que figuram uma ideia de morte, transcendência à outra vida ou 

a outro plano, promulgando a ideia de que todos os seres animados ou inanimados são 

detentores de uma essência vital ou poder mágico.  

Desse modo, o peixe bebe o rio e se torna rio; o pássaro come o céu, transformando-se 

no próprio céu; o tempo come o chão que não é mais chão, e assim por diante, até serem todos 

esses seres vislumbrados no sonho do eu-lírico. Tal sonho, ao ingerir todo o mundo 

apresentado desde o início da viagem, torna-se completo, pois “foi ave e peixe, / foi tempo e 

foi céu. / Depois, aos poucos, / o sonho me devorou a vida.”, ou seja, o sonho se torna tão 

completo em essência de mundos e seres que devora e inunda toda a vida do eu-lírico, 

transformando-o por meio da assunção de “todas as vidas” que foram ingeridas anteriormente 

por esse sonho. 

O sonho restabelece, por assim dizer, a falta do eu-lírico: faltavam-lhe terra, céu, rio, 

chão; o sonho, por sua vez, contém todo esse mundo ulterior perdido pelo eu-lírico, como se 

fosse o tempo original que atua na cura do presente. Conforme vemos em Mircea Eliade 

(1972), é através da experiência do sagrado, do encontro com uma realidade transumana que 

desponta uma realidade capaz de dar significado e explicações à vida. Tomando como base o 

pensamento do mito, concluímos que a rememoração e a reatualização dos eventos 

primordiais ajudam o homem a distinguir e reter o real e isso é normalmente feito por meio 

dos ritos. No caso do poema de Mia Couto, retoma-se o tempo sagrado por meio do sonho, 

que atua como um meio de propagar o mito fundador para curar e renovar o mundo presente 

do eu-lírico. Digamos que este poema divulga um novo posicionamento do eu-lírico diante da 
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vida, construído e possibilitado pelo pensamento animista. Cabe ressaltar que os rios, as 

montanhas e toda a natureza, para a maioria dos africanos, principalmente para aqueles que 

vivem na África oriental, detêm poderes especiais: “Os espíritos podem ter morada em 

qualquer objeto natural, em cada colina e embaixo de cada árvore verde” (PARRINDER, 

1954, p. 52, tradução nossa). Essa vida espiritual presente nos elementos da natureza se 

expressa também nos contos de Mia Couto, dentre os quais selecionamos “Nas águas do 

tempo”: 

 
Era sua advertência [do avô]. Tirar água no sentido contrário ao da corrente 
pode trazer desgraça. Não se pode contrariar os espíritos que fluem. 
Depois viajávamos até ao grande lago onde nosso pequeno rio desaguava. 
Aquele era o lugar das interditas criaturas. Tudo o que ali se exibia, afinal, se 
inventava de existir. Pois, naquele lugar se perdia a fronteira entre água e 
terra. (COUTO, 2012, p. 10) 

 
 A força do rio está intimamente ligada ao poder dos ancestrais, isto é, os familiares 

que morreram ainda permanecem vivos pela força espiritual que manifestam na natureza. De 

acordo com Parrinder (1954, p. 58-60), os ancestrais são temidos pelos vivos por terem um 

tipo de comportamento imprevisível e agressivo, muitas vezes, podendo estar relacionado a 

catástrofes naturais, mortes e doenças na família. Os homens tentam coagir os ancestrais por 

meio de sacrifícios e por comportamentos de respeito total às vontades que acreditam ser dos 

mortos. É muito comum os africanos pensarem nos ancestrais, seja para justificar as desgraças 

como efeitos da ira dos que já se foram, ou mesmo para pedir ajuda para curar alguma doença 

ou resolver problemas sérios.  Isso se manifesta no conto analisado, em que o neto tenta pisar 

na outra margem do lago, mas não encontra chão. O próprio avô lhe advertira: “- Neste lugar, 

não há pedacitos. Todo o tempo, a partir daqui, são eternidades.” (COUTO, 2012, p. 12).  

Ambos, avô e neto, lutam contra o abismo e são salvos quando, por ideia do avô, acenam para 

a margem, supostamente para um espírito ancestral que ali habitava:  

 
- Cumprimenta também, você! 
Olhei a margem e não vi ninguém. Mas obedeci ao avô, acenando sem 
convicções. Então, deu-se o espantável: subitamente, deixamos de ser 
puxados para o fundo. O remoinho que nos abismava se desfez em imediata 
calmaria. Voltámos ao barco e respiramos os alívios gerais. (COUTO, 2012, 
p. 12) 

 

Diante do trecho citado, percebemos o poder dos ancestrais, que habitam a tradição, a 

qual, por sua vez, é ensinada pelo avô: 
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[...] nós temos olhos que se abrem para dentro, esses que usamos para ver os 
sonhos. O que acontece, meu filho, é que quase todos estão cegos, deixaram 
de ver esses outros que nos visitam. Os outros? Sim, esses que nos acenam 
da outra margem. E assim lhes causamos uma total tristeza. Eu levo-lhe lá 
nos pântanos para que você aprenda a ver. Não posso ser o último a ser 
visitado pelos panos. (COUTO, 2012, p. 13) 

 
A preocupação do avô pela manutenção da tradição é algo que representa uma força 

contra a perda da memória das novas gerações que, segundo Carmen Lúcia, “os anos de 

colonialismo e a Independência fizeram esmaecer” (SECCO, 1998, p. 167). 

Embora tenha vivenciado uma experiência de acenar para a outra margem, o neto só 

consegue enxergar os “panos da outra margem” quando seu avô acena o seu próprio pano 

vermelho, que, aos poucos, vai-se “branqueando”. Essa outra margem que o neto descobre 

apenas com a morte do avô é um rio que nele “não haveria nunca de morrer” e é a esse rio que 

ele conduzirá seu filho, “lhe ensinando a vislumbrar os brancos da outra margem.” 

Essa narrativa pode ser pensada como um movimento de manutenção daquilo que 

Secco chamou de “memória coletiva moçambicana”, como uma “forma encontrada para 

resistir à morte das tradições causada pelas destruições advindas da guerra.” (SECCO, 1998, 

p. 161).  

Essa mesma temática está presente no poema analisado. Em ambos os textos de Mia 

Couto, podemos pensar em dois planos de leitura: o primeiro plano envolve uma construção 

imagética na qual a natureza detém poderes vitais e animistas. No caso do poema, constrói-se 

o trajeto de uma viagem pela vida através dos tempos, apresentando um ciclo que parte do 

surgimento da vida até seu término e seu renascimento por meio de várias vidas acionadas 

pela revivência do tempo sagrado. Já no conto, a natureza possui uma conexão com os 

espíritos, sendo que ambas as forças se integram e se manifestam ao mesmo tempo, ou seja, o 

espírito controla a força do rio e o rio manifesta sua força sobrenatural por meio da integração 

com os antepassados e com a tradição da terra.  

O segundo plano de leitura envolve uma questão ideológica de construção da 

identidade moçambicana em um cenário pós-colonial, em que se busca uma mistura 

harmoniosa de elementos da tradição perdida com os ensinamentos da terra colonizada, 

reatualizada e atual. Essa temática está presente, em geral, na estética de Mia Couto, que 

coloca as identidades em ponto de tensão, em um processo que envolve, segundo Fonseca e 

Cury (2008, p. 86-88),  “retomar, em espiral, as memórias de si e do outro [...] A leitura da 

vivência interna do outro dentro de minha própria identidade pode ser o conceito mediador de 

compreensão do mundo que partilhamos, como possibilidade de atravessá-lo mais 
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criticamente”. É esse movimento de “beber” a vivência interna do outro que vemos expresso 

no poema “Viagem” e que estabelece esse intercâmbio cultural do eu-lírico com outros 

universos que não o dele, fazendo-o um “ser” dotado de “todas as vidas”, ou seja, identidades 

variadas que o compõem após a modificação total do universo ao qual esse eu estava 

habituado. No conto “Nas águas do tempo”, essa reatualização dos valores acontece pelas 

gerações descendentes do “avô”, representadas pelo neto, que apresenta dificuldades de 

enxergar os ancestrais na outra margem do rio, e pela filha, que desconfia dos “não 

propósitos” do pai. 

Nesse caso, os dois textos analisados ganham um aspecto metalinguístico porque 

envolvem uma reflexão sobre a escrita ficcional de Mia Couto, conforme trecho escrito em 

posfácio, cujo excerto extraímos do livro O último voo do flamingo: 

 
 

A terra, a árvore, o céu: é na margem desses mundos que tento a ilusão de 
uma costura. É uma escrita que aspira ganhar sotaques do chão, fazer-se 
seiva vegetal e, de quando em quando, sonhar o voo da asa rubra. É uma 
resposta pouca perante os fazedores de guerra e construtores da miséria. Mas 
é aquela que sei e posso, aquela em que apostei a minha vida e o meu tempo 
de viver. (COUTO, 2005, p.224-225) 

 
 

O céu e a terra citados pelo autor são parte dos elementos que compõem, inclusive, o 

poema “Viagem” e o conto “Nas águas do tempo”, dando-nos o caminho para compreender o 

animismo como marca constante na composição da obra de Mia Couto, o que pretendemos 

desenvolver e aprofundar em estudos posteriores. 

 

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Por meio do breve estudo, concluímos que o animismo é um elemento constante nos 

dois textos aqui analisados, atuando no processo de representação cultural moçambicano. 

Tanto no conto quanto no poema, a tradição e o novo dialogam, ou seja, o culto aos ancestrais 

e as tradições animistas convivem com as novas configurações oriundas do pós-colonialismo, 

reiterando aquilo que Mia Couto menciona em entrevista: “A modernidade africana convive 

de modo atribulado com isso que chamamos de tradição e está refabricando rituais e crenças.” 

(COUTO, 2007, p. 6). Essa marca do animismo é constante na criação literária de Mia Couto 

e parece atuar no processo de representação de uma nação em que a tradição e os valores pós-
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coloniais convivem. Obviamente, pretendemos aprofundar essas questões por meio de 

análises futuras, no entanto, já compreendemos o animismo como elemento importante e 

presente tanto na produção ficcional do escritor como nas entrevistas em que ele reflete sobre 

o seu processo de criação literária e de representação da cultura moçambicana.  
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RESUMO 
 
O Classicismo define-se principalmente pelo rigor formal, o equilíbrio, a ordem, a harmonia. 
É avesso ao elemento noturno, pois o artista Clássico quer ser claro, racional, associado ao dia 
e não à noite.  Pensa a obra de arte como imitação da natureza, retomando os cânones e 
modelos presentes nas obras da Antiguidade Greco-Latina. O Romantismo, em contraponto, 
consiste, principalmente, no individualismo acentuado, no pessimismo profundo, na nostalgia 
do passado, no misticismo, na incompatibilidade entre indivíduo e sociedade. Há a exaltação 
do elemento noturno. Com isso, as obras Românticas consistem em uma oposição aos ideais 
Clássicos. Nesse sentido, verificamos as características do Romantismo, principalmente como 
oposição ao Classicismo, no processo de figuração da Noite, na obra Hinos à Noite, do poeta 
e pensador do primeiro romantismo alemão, Novalis.  Para a reflexão sobre o Romantismo, 
em especial o alemão, e sua oposição com o Classicismo, nos pautaremos principalmente por 
Guinsburg (2008), Rosenfeld (1996), e Scheel (2010). Analisaremos mais detidamente a 
oposição entre Classicismo e Romantismo por meio dos procedimentos simbólicos que 
figurativizam a imagem da Noite no poema.  Juntamente com nossa análise utilizaremos as 
discussões sobre os Hinos à Noite proposta por O’Brien (1995) e por Todorov (1980). Nos 
Hinos, podemos perceber que a oposição entre a Luz e a Noite está associada, de certo modo, 
à própria oposição entre Clássico e Romântico. A Luz é colocada como oposta ao sentimento 
e, sem ela, temos uma libertação. A Noite representa conforto, ela permite a vazão dos 
sentimentos e sua vivência profunda. Discutiremos como essa oposição Luz e Noite, Clássico 
e Romântico, é constituída pelos símbolos dos poemas, não apenas a Noite, como os outros 
símbolos que se ligam a ela, como o Sono, o Sonho, o Amor, a Morte, o Além e a Eternidade. 
 
Palavras-chave: Novalis; Frühromantik; Hinos à Noite 
 

 

INTRODUÇÃO 

 

O classicismo define-se principalmente pelo rigor formal, o equilíbrio, a ordem, a 

harmonia. É avesso ao elemento noturno, pois, pretende ser claro, racional, associado ao dia e 

não à noite.  Pensa a obra de arte como imitação da natureza, retomando os cânones e 

modelos clássicos presentes nas obras da Antiguidade Greco-Latina. O escritor clássico não é 

dominado pela sua interioridade, pois “o autor desaparece por trás da obra, não quer 

manifestar-se.” (ROSENFELD e GUINSGURB, 2008, p.263). O valor estético das obras 
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clássicas fundamenta-se na realização formal da própria obra. Realização essa que já é 

estabelecida pelos tratados poéticos.  

O romantismo, ao contrário, consiste principalmente no individualismo acentuado, no 

pessimismo profundo, na experiência pessoal da “dor do mundo”, na nostalgia do passado, no 

misticismo, na incompatibilidade entre indivíduo e sociedade. Rosenfeld (1996) reflete que 

essa “dor do mundo” está ligada a absorção dos românticos das ideias de Rousseau, o que 

gera um pessimismo profundo na relação entre indivíduo e sociedade, os jovens poetas 

burgueses não conseguem se encontrar nessa sociedade, e por isso há um movimento contra 

ela, o indivíduo e seus desejos individuais não correspondem aos princípios e valores da 

sociedade burguesa da época, “o homem genial é fatalmente condenado a definhar no cárcere 

do mundo.” (Rosenfeld, 1996, p.148).  

 Ligado a esse pessimismo e essa melancolia temos o elemento norturno, na noite o 

indivíduo pode encontrar sua subjetividade individual, oposta a razão e ao trabalho ligado ao 

dia. Há a exaltação do elemento noturno, e com isso, temos nas obras românticas uma 

oposição aos ideais clássicos: 
O violento impulso irracionalista, a luta contra a Ilustração e contra os 
cânones classicistas [...] aos quais se opõem o subjetivismo radical, a 
tendência ao primitivismo, a expressão imediata e espontânea das emoções. 
(ROSENFELD, 1996, p.148) 
 

O romantismo surge, então, como uma forte reação à normatividade modelar do 

classicismo. Enquanto no estilo clássico predomina a ordem, o equilíbrio, a clareza, a 

disciplina; no estilo romântico predomina: a desordem, a desarmonia, a obscuridade, o 

subjetivismo: 
O ímpeto irracional, o gênio original e a exaltação dionisíaca sobrepõem-se à 
contenção, à disciplina apolínea da época anterior. Prepondera o elemento 
noturno, algo de selvagem e também de patológico, uma inclinação profunda 
para o mórbido (ROSENFELD e GUINSBURG, 2008, p. 268). 
 

 

FRÜHROMANTIK E NOVALIS 

 

O romantismo surge na Alemanha também como resposta ao movimento clássico. No 

entanto, vale ressaltar que na Alemanha o classicismo se manifesta de maneira diferente dos 

demais países. Primeiro porque classicismo e romantismo, na Alemanha, convivem 

proximamente, numa relação mais estreita, de influência, inclusive, já que os primeiros 

românticos, como Novalis, August e Friedrich Schlegel, e Tieck nunca esconderam o fascínio 

que a obra de Goethe e Schiller lhes despertava. Por isso mesmo, poetas e escritores como 
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Goethe e Schiller foram autores representativos tanto para o romantismo quanto para o 

próprio classicismo:  
O ideal clássico na Alemanha permanece excessivamente um ideal. A busca 
da serenidade clássica, da ‘calma grandeza e nobre simplicidade’, revela, 
paradoxalmente, um elemento nostálgico que deixa perceber um 
temperamento romântico. Isso permite perceber ter sido o Classicismo, na 
Alemanha, um fenômeno isolado, vivido por um pequeno grupo, não tendo 
jamais chegado a expressar a totalidade da cultura alemã de sua época. 
(GONÇALVES, 1999, p.136) 
 

Na Renascença começa a surgir na Europa os Estados Nacionais. Os estados europeus 

começam a se unificar, enquanto isso a Alemanha ainda possui estrutura feudal, ainda não é 

um estado unificado, o que resultava em diversas regiões com culturas diferentes. Isso isolava 

a Alemanha do contexto cultural da Europa. Esse isolamento cultural levou a um 

empobrecimento da cultura que conduziu a Alemanha a se distanciar dos grandes valores da 

antiguidade. 

Com Lutero, no século XVI, a Alemanha ganha uma língua nacional. Lutero resgata 

alguns valores da cultura Grega, porém apenas aqueles que, de algum modo, pudessem ser 

relacionados com os princípios religiosos que ele defendia. É Winckelmann, no século XVII, 

o responsável por promover um retorno aos textos gregos não religiosos, propondo uma 

retomada da cultura antiga em si. Segundo Bornheim (1998), a obra de Winckelmann teve 

como principal mérito o fato de “haver possibilitado a visão do mundo antigo sob uma nova 

luz, dentro de uma nova perspectiva.” (BORNHEIM,1998, p.146) 

Nesse sentido, é preciso pensar que o resgate do passado, promovido por clássicos e 

românticos é fundamental para o estabelecimento de seus pressupostos estéticos, no entanto, 

deve-se considerar que o resgate do passado e da tradição alcança, com o romantismo, uma 

natureza mais orgânica. Os românticos, diferentemente dos clássicos, resgatam o referencial 

medieval, que está mais próximo de sua época, a paisagem da Europa do século XIX ainda 

tem um espírito medieval, uma arquitetura e uma forma próximas dos valores feudais sobre os 

quais se constituíram. Enquanto os clássicos não estão próximos dos elementos gregos que 

eles resgatam, isso os torna mais nostálgicos, porque 

 
A necessidade da compensação grega é cultivada como algo de fundamental 
não só enquanto ideal e descoberta de novos horizontes, mas, sobretudo, 
pelo modo nostálgico como esse ideal é vivido. [...] Os ‘clássicos’ alemães 
são mais nostálgicos do que seus colegas românticos, pois nunca tiveram a 
experiência concreta da tão valorizada paisagem grega. (BORNHEIM, 1998, 
p.148) 
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Ainda assim, e a despeito da dimensão nostálgica que conduz a noção de mimesis para 

os clássicos alemães, a imitação dos gregos proposta por eles não pode ser entendida como 

uma cópia das obras antigas. A imitação para os clássicos é a produção de uma obra original, 

dentro de cada cultura através de um modelo tão harmônico como o antigo. O artista, a partir 

de um modelo, produz uma obra tão significativa, tão harmônica quanto o modelo que ele 

adota. Uma obra excepcional a partir dos referenciais e valores estéticos da antiguidade. Para 

alcançar o mesmo ideal de perfeição das obras antigas devemos produzir obras inimitáveis, e 

para ser inimitável devemos utilizar do modelo grego que era o ideal de perfeição. Esse é o 

fundamento do ideal de imitação, no sentido clássico da mimesis, que parte de um modelo 

estabelecido para constituir uma obra nova, com valores e características próprias. Dialogar 

com o modelo, aproveitar as formas canônicas, elevadas, para construir obras próprias de 

acordo com os valores culturais da época em que essa obra se constitui:  

 
O único caminho para nos tornarmos grandes e, se possível inimitáveis é a 
imitação dos antigos. [...] Não se trata de levar a uma imitação pura e 
simples, ingênua, dos gregos, pois por esse caminho se pretenderia refazer a 
arte grega, o que é manifestamente um absurdo. (BORNHEIM, 1998, p.153) 
 

Os gregos estão mais próximos da natureza que o homem moderno. Os elementos da 

natureza simples do homem estão mais distantes do conhecimento natural dele mesmo: 

 
A diferença entre o grego e o moderno reside em que, naquele, a natureza já 
se apresentava ao artista em seu estado de perfeição, ao passo que para o 
moderno [...] a perfeição da natureza perdeu-se. Desse modo, o que para o 
grego era realizado sem esforço maior, para o moderno dever-se-ia tornar 
objeto de uma laboriosa conquista, de um trabalho paciente e teimoso. 
(BORNHEIM, 1998, p. 153) 
 

Assim, algumas das grandes obras clássicas, na Alemanha, já tem uma dimensão 

romântica na sua constituição. A própria obra grega tem uma dimensão sombria. Em obras 

como, por exemplo, as de Goethe, há uma busca pela perfeição formal, pelo apolíneo, 

elevado, mas também há aspectos melancólicos, nostálgicos, subjetivos. Apesar da 

valorização da cultura grega, as grandes obras que surgem no interior do Classicismo alemão 

já tendem a uma representação dionisíaca, mais irracional e melancólica, já próxima da 

tendência romântica: 

 
O Classicismo, que nunca conseguira realmente criar raízes nem transcender 
o âmbito privilegiado de uma rica mas reduzida elite, termina reconhecendo 
no Romantismo seu sentido mais profundo. (BORNHEIM, 1998, p.157) 
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Não é por acaso, então, que uma obra como Os anos de aprendizado de Wilhelm 

Meister, publicada entre 1795 e 1796, surge como uma nova forma narrativa, um novo gênero 

literário, o romance de formação (Bildungsroman), que influenciará autores singulares do 

Primeiro Romantismo Alemão como Novalis, por exemplo, que via no romance de Goethe o 

máximo em termos de realização poética, a ponto de ele mesmo conceber seu Heinrich von 

Ofterdingen, como uma narrativa poética francamente influenciada pela obra de Goethe. 

Friedrich Schlegel também evocará, em alguns de seus fragmentos literários, a originalidade 

poética do Meister e sua força criadora, original, inovadora, no contexto da grande literatura 

clássica alemã. Desse modo, as relações entre romantismo e classicismo fundam-se num 

diálogo tenso, ora de reconhecimento, ora de ruptura, sendo que o primeiro fará da 

transgressão o valor fundamental do novo. 

Goethe e Schiller foram os fundadores do Sturm und Drang, o pré-romantismo 

alemão, em que já se encontram as linhas de força gerais do que viria a ser, anos mais tarde, o 

movimento romântico. No entanto, anos depois, os dois abandonaram o movimento 

romântico, pois procuraram “superar os arroubos anárquicos da fase juvenil, através de uma 

disciplina severa, sob a inspiração da arte grega” (ROSENFELD, 1996, p. 149) e com isso se 

transformaram nos maiores representantes do Classicismo de Weimar.  

A principal diferença entre o romantismo alemão e os demais é que suas ideias e 

reflexões estão mais próxima de movimentos posteriores a ele, desde Baudelaire até os 

simbolistas. Além disso, segundo Bornheim (2008), o romantismo alemão também se 

diferencia pelo fato da filosofia ter um papel fundamental e singular no movimento.  

O primeiro romantismo alemão tem início com a reunião de escritores e filósofos que 

propunham uma nova maneira de pensar não apenas a literatura, como também a filosofia e a 

arte. Essa reunião dá origem ao Círculo de Jena, e com ele ao Frühromantik (primeiro 

romantismo alemão). Influenciados pela filosofia do Eu, de Fichte, pela filosofia da natureza e 

da arte de Schelling e pela noção de crítica de Kant. Desse modo, "temos em Jena a formação 

sistemática e refletida da concepção de arte romântica propriamente dita” 

(KOHLSCHIMIDT,1967, p.332), sendo que os principais representantes desse grupo foram 

os irmãos August e Friedrich Schlegel e Novalis. 

Novalis (1772-1801), pseudônimo de Georg Friedrich Philipp von Hardenberg, foi 

poeta, romancista, crítico literário e pensador. Estudou nos grandes centros educacionais da 

antiga Alemanha – Jena e Leipzig. No entanto, diferentemente dos outros membros do 

Círculo de Jena, como Fridrich Schlegel, que concentrou seus esforços no trabalho crítico, 

Novalis irá se dedicar também em criações literárias, buscando colocar em prática as ideias 
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fundamentais da crítica proposta pelos românticos em suas reflexões. O que diferencia 

Novalis como escritor, segundo Scheel (2010), é que ele não vivenciou grandes aventuras e 

sua obra é mais uma aventura do espírito do que do corpo. Novalis coloca em pauta 

discussões muito mais filosóficas, estéticas e críticas acerca da poesia e da literatura do que 

havia até então.  

As obras do poeta alemão são marcadas pelo rompimento com os cânones clássicos, 

rompimento este associado ao ideal de libertação, pela visão melancólica e noturna, pela 

nostalgia e pelo misticismo. Para Novalis, a função do poeta de transportar a humanidade para 

uma nova reflexão, implica não só uma poética do inusitado e do estranhamento – como 

podemos ver nas metáforas e símbolos presentes em sua poesia – mas como uma atividade de 

pensamento, ou seja, da poesia como reflexão. O autor vai passar, assim como em sua obra, 

por um renascimento intelectual e espiritual, e é por isso, de acordo com Davis (1994), que ele 

adota o nome de Novalis. Ele é um novo poeta, o descobridor de novas palavras. 

 

HINOS À NOITE 

 

 Nesse sentido temos o conjunto de poemas de Novalis, os Hinos à Noite, que se 

compõe por 6 poemas, sendo os 3 primeiros em prosa, o 4 e o 5 em prosa e em verso, e o 6 

totalmente em verso. Os poemas tratam da transcendência espiritual do sujeito lírico, que 

busca por meio da figura da Noite, que é elevada e possui forte caráter místico, um 

renascimento espiritual. 

Nos Hinos à Noite, vemos que a figura da Noite se vincula com as principais 

características do romantismo alemão: a nostalgia do passado “Longes da memória, anelos da 

juventude, sonhos da infância e os breves regozijos e esperanças vãs de toda uma vida, tão 

longa vêm, com as suas vestes cinzentas como a névoa da tarde após o sol posto.” 

(NOVALIS, 1998, p.19) ; a visão melancólica noturna  “O que é que, de repente pleno de 

pressentimentos, brota de sob o coração e sorve a doce aragem da melancolia? Também em 

nós te comprazeres, obscura Noite.” (NOVALIS, 1998, p.19) ; o misticismo – “Mais celestes 

do que aquelas estrelas cintilantes nos parecem os olhos infinitos que a Noite em nós abre. E 

eles vêem, mais longe do que os mais ténues desses inumeráveis exércitos” (NOVALIS, 

1998, p.21). 

Além disso, a oposição entre a Luz e a Noite está associada, nos hinos, de certo modo, 

à própria oposição entre Clássico e Romântico. O clássico ligado à luz, à racionalidade, e o 

romântico ligado à noite, ao sentimental. A luz é colocada como oposta ao sentimento e, sem 
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ela, ele poderá, enfim, se libertar: “a manhã derradeira – quando a luz não afugentar mais a 

Noite e o Amor – quando o sono for eterno e um sonho só inesgotável” (NOVALIS, 1998, p. 

29). 

A Luz e sua racionalidade aparece como figura que não permite a ligação com a Noite 

e o Amor, símbolos que são ligados ao sono eterno e ao sonho, esse sono eterno 

representando a morte. A Morte permite um sonho inesgotável, diferente da realidade, em que 

o sujeito consegue alcançar a liberdade, bem como a Noite e o Amor.  

A Noite representa conforto, ela permite a vazão dos sentimentos e sua vivência 

profunda. Essa ideia também está ligada ao ideal romântico de liberdade de expressão, pois o 

autor romântico pode expressar sua visão de mundo sem se prender a razão e à rigidez 

clássica. A obra romântica, por ser motivada por esse ideal de liberdade, alcança um nível de 

realização poética mais original. A originalidade propiciada pela liberdade de expressão 

romântica aparece, nos hinos, na contraposição do Dia em relação à Noite através da elevação 

espiritual que esta última sugere: 

 
Poderás tu mostrar-me um coração eternamente fiel? tem o teu sol um olhar 
amistoso que me reconheça? as tuas estrelas vão enlaçar minha mão 
suplicante? vão, de novo, conceder-me a suave pressão e a doce palavra? 
Foste tu que a engalanaste de cores e de um ligeiro contorno? – ou foi ela 
que deu às tuas galas um sentido mais alto e mais doce? Que deleite, que 
gozo oferece a tua vida que se contraponha aos êxtases da Morte? Não traz a 
cor da Noite tudo o que nos encanta? (NOVALIS, 1998, p. 31). 
  

Temos também a ideia de que a Noite, a subjetividade e a liberdade romântica, permite 

ao sujeito uma identificação, diferente da racionalidade e o rigor clássico, que lhe parecem 

distantes, o sujeito não se reconhece no sol e em sua luz. Por meio da Noite e com ela a 

Morte, o sujeito alcança sua liberdade, alcança um êxtase que só é possível depois da 

libertação da luz e da racionalidade. A Noite é a figura que permite essa liberdade. 

Essa originalidade passa, também, pela busca de novas formas de expressão, como a 

construção do poema em prosa, e a mudança da prosa para o verso, ligada ao renascimento 

espiritual. A forma do poema está intimamente ligada ao seu significado. Conforme o sujeito 

lírico evolui espiritualmente, o poema, que começa na forma de poema em prosa, muda para a 

forma de verso. Monroe (1983) aponta que a mudança da prosa para o verso, também 

representa a mudança do mundo real (ligado a prosa e a Luz) para o mundo ideal (ligado ao 

verso e a Noite). Esse tipo de relação também representa uma oposição ao ideal clássico de 

que a obra deve respeitar formas pré-estabelecidas: 
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A característica essencial do poema em prosa diz respeito a [...] 
singularidade plena, não-modelar, que se desvincula da tradição e não 
oferece parâmetros ou paradigmas estruturais mais ou menos definidos, 
diferentemente do poema e algumas de suas formas de expressão 
consagradas, como o soneto, a balada, a sextina, a terza rima e etc., todas 
circunscritas no tempo, modelares, sobremarcadas pela força ordenador da 
tradição. (SCHEEL, 2006, p. 262).  
 

Quem esteve em contato com a Noite, sua liberdade, seu misticismo e seu 

sentimentalismo, não conseguirá mais voltar ao dia, não voltará à racionalidade e ao rigor 

clássico: “quem esteve no cume das montanhas que delimitam o mundo e olhou para Além, 

para a nova terra, a morada da Noite – em verdade, esse não regressará jamais aos trabalhos 

deste mundo, à terra onde a Luz habita em eterna agitação.” (NOVALIS, 1998, p. 29) 

 Essa oposição entre clássico e romântico na obra, como podemos perceber, se realiza 

principalmente pela dimensão simbólica que a linguagem adquire. Todorov (1996) ressalta 

que a teoria romântica do símbolo consiste na ideia de que uma palavra pode significar e não 

o que significa propriamente. O símbolo chama a atenção primeiro para si mesmo e para a 

maneira como se manifesta, não para o seu significado. O símbolo, diferentemente do signo 

que é arbitrário, é motivado. Ele também realiza a fusão dos contrários: “O símbolo exprime o 

indizível, isto é, aquilo que os signos não-simbólicos não chegam a transmitir; é, por 

conseguinte, intraduzível, e seu sentido é plural – inesgotável.”(TODOROV, 1980, p.97) A 

figura da Noite representa a fusão dos contrários, pois ao mesmo tempo em que é associada à 

melancolia e a tristeza também se vincula às ideias de libertação, paz e refúgio. A Noite, nos 

poemas de Novalis, pode ser considerada um dos grandes símbolos românticos, pois ela não 

significa propriamente a noite, o período após o pôr do sol, e sim apresenta uma pluralidade 

de significados.  

No dicionário de símbolos podemos encontrar como definição da noite: 

 
Para os gregos a noite (nyx) era a filha do Caos e da mãe do Céu (Urano) e 
da Terra (Gaia). Ela engendrou também o sono e a morte, os sonhos e as 
angústias, a ternura e o engano. [...] Ela é rica em todas as virtualidades da 
existência. Mas entrar na noite é voltar ao indeterminado, onde se misturam 
pesadelos e monstros, as ideias negras. Ela é a imagem do inconsciente e, no 
sono da noite, o inconsciente se libera.” (CHEVALIER e GHEERBRANT, 
1988, p. 639 – 640) 
 

Como vemos nessa definição a Noite está fortemente ligada à existência e ao 

indeterminado, ao misterioso, ao que não pode ser definido. O que a liga diretamente com a 

ideia não apenas do místico, como também do símbolo em si, o que é divino só pode ser 
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expresso através do simbólico. Todorov (1996) ressalta que o que é divino só se consegue 

falar de forma indireta, por meio do símbolo.  

O misticismo dos Hinos à Noite é apresentado justamente através do símbolo da Noite. 

Desse modo, ela representa a busca pelo renascimento espiritual que motiva o sujeito lírico, 

ela é uma realidade mística através da qual ele alcança a descoberta de si mesmo e a 

comunhão com o sagrado. A Noite é uma figura que se liga ao divino “para que 

testemunhassem da tua omnipresença” (NOVALIS, 1998, p. 21). Vale ressaltar que o poeta 

romântico é profundamente místico, mas não é o misticismo ligado aos deuses da antiguidade, 

é um misticismo ligado a outra figuras, como na obra, temos principalmente a figura da Noite. 

Esse novo misticismo está relacionado com a evolução espiritual, uma evolução transcendente 

através da qual o poeta é capaz de alcançar uma compreensão maior da arte e da reflexão 

sobre ela, é através dessa figura mística da noite que o sujeito lírico alcança sua evolução 

espiritual.   

A visão de mundo do sujeito lírico é marcada não apenas pela Noite, como também 

pelo Amor “em nuvem de poeira se converteu o montículo de terra – e através das nuvens vi a 

fisionomia gloriosa da Amada” (NOVALIS, 1998, p.25-27) e pela morte: “nos seus olhos 

repousa a Eternidade” (NOVALIS, 1998, p.27). Essas figuras do Amor, da Morte e da Noite, 

aparecem profundamente ligadas, pois a vida interior do sujeito lírico é marcada por essas 

figuras de uma maneira profunda. E é esse vínculo que estabelece a unidade poética dos 

Hinos: “tudo aquilo que o contacto do amor santificou escorre dissolvido, por ocultas vias, 

para a região do Além e aí se mistura, com os aromas, com os seres amados para sempre 

adormecidos” (NOVALIS, 1998, p. 29-31). 

Há sempre uma valorização dessas figuras: “meu secreto coração permanece fiel à 

Noite e ao Amor criador, seu filho” (NOVALIS, 1998, p. 31). De acordo com O’Brien (1995), 

temos nos hinos uma conexão entre a morte, a mortalidade e a vida aos sentimentos de 

desmotivação, o sujeito lírico sente a erosão e a circunscrição da vida pela noite. E temos na 

figura da Morte não um fim, mas sim uma libertação, uma vida eterna e livre, sem as amarras 

do trabalho e da racionalidade. Com a Noite e a Morte o sujeito alcança sua subjetividade e 

pode ter um contato maior com sua interioridade.  

Como visto os Hinos à Noite foi uma das principais obras do primeiro romantismo 

alemão, pois destaca suas principais características, incluindo a oposição entre clássico e 

romântico. A partir dessa obra, temos um trabalho muito maior com a linguagem e o 

desenvolvimento da linguagem simbólica que se liga a liberdade de expressão que os 

românticos buscavam. Além disso, temos nos hinos a liberdade da forma, em que a própria 
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forma do poema se liga ao seu significado e aos seus símbolos, consistindo a forma em si 

como um símbolo da obra.   
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NA CASA DO ANDARAÍ: REPRESENTAÇÕES DA ESCRAVIDÃO E DA 

LIBERDADE1 NA OBRA MACHADIANA HELENA  

 
Nelson de Jesus Teixeira JÚNIOR2 

 

RESUMO 

 

Este trabalho apresenta uma leitura crítica das passagens da obra Helena (romance escrito por 
Machado de Assis e publicado no ano de 1876), e tem como objetivo identificar os 
comportamentos ambíguos da personagem Helena – em momentos de atuação dentro da casa 
do Andaraí no Rio de Janeiro do século XIX – enquanto representações dos estados de 
escravidão e de liberdade. Trata-se, ainda, de um estudo histórico-literário, no qual 
buscaremos problematizar essa personagem enquanto uma construção textual ambivalente que 
destoa das outras personagens, as quais trazem, em si, os estereótipos lineares tão comuns em 
muitas obras do Romantismo brasileiro. Como fundamentação teórica e crítica deste trabalho 
será usada a ideia de “poder” sustentada por Michel Foucault (1982), os pensamentos sobre a 
escravidão e o paternalismo em Helena expostos por Sidney Chalhoub (1990, 2003, 2008), as 
reflexões sobre as personagem Helena apresentadas por Regina Zilberman (2012), a visão 
crítica sobre Machado de Assis escritor sugerida por John Gledson (1986), a reflexão sobre o 
paternalismo em Helena indicado por Roberto Schwarz (1997), bem como as aproximações 
entre presente e passado discutidas por Hans Robert Jauss (1996). O resultado dessa reflexão 
realizada é que Helena – ao circular e relacionar-se na casa do Andaraí, no Rio de Janeiro 
oitocentista – torna-se uma figura cindida, cuja análise aponta para “visões da liberdade” e da 
“escravidão”. 
 
Palavras-chave: Literatura brasileira; Machado de Assis; Helena; Escravidão; Liberdade. 
 

Este artigo busca analisar a personagem Helena, da obra Helena escrita por Machado 

de Assis e publicada em 1876, enquanto uma personagem que, ambiguamente, representa a 

consciência de sua condição livre e escrava, o que faz da mesma, uma figura cindida entre o 

universo da escravidão e da liberdade. Tais discussões serão concentradas nos momentos em 

que a personagem circula e dialoga dentro do espaço residencial do Andaraí. 

No começo da obra Helena, o narrador anuncia a morte do Conselheiro Vale e, 

algumas páginas após o enterro do patriarca, indica a existência de um testamento. A entrada 

da personagem Helena se dá após a leitura do testamento na casa do Andaraí. Nada mais 

1 Consideramos importante assinalar quais conceitos de escravidão e liberdade serão levados em conta 
ao fazermos a análise proposta. Decidimos por tomar as explicações do autor Sidney Chalhoub (1990), 
o qual ao apresentar várias visões de liberdade recuperamos a seguinte: “[...] a esperança de autonomia 
de movimento e de maior segurança na constituição das relações afetivas [...]” (CHALLOUB, 1990, p. 
80).  A ideia de escravidão que lançamos mão é a que Chalhoub (2003) chama de “escravidão moral”.  
2 Doutorando da Pós-Graduação em Letras da UNESP (IBILCE) de São José do Rio Preto - SP, 
ingressante no ano de 2015.1. Bolsista do Programa de Apoio à Capacitação de Docentes e Técnicos 
da UNEB, PAC-DT. E-mail: j-nelson2004@ig.com.br 
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representativo no universo escravocrata do que a existência de um documento escrito como o 

testamento, pois isso remete à ideia de propriedade e, nessa situação, a personagem surge na 

obra na condição de cativa, afinal sua existência deu-se a partir da leitura de um documento 

escrito pelo “seu falecido senhor” (o pai).  Sidney Chalhoub entende esse testamento 

enquanto “[...] o encaminhamento da continuidade de uma política de domínio que precisa 

sobreviver ao ato derradeiro daquela vontade específica.” (CHALHOUB, 2003, p. 20). 

Chalhoub indica, depois, que o testamento do morto governa os vivos. No caso do romance 

envolve direta e indiretamente todos.  Helena é a prova viva do que fala o crítico, inclusive 

parece que ela traz amarrado em si esse testamento, pois toda a sua vida liga-se a ele de uma 

forma de aproximação ou de distanciamento. 

A chegada de Helena ao novo espaço familiar é relatada pelo narrador de forma que já 

antecipa o olhar proposto neste artigo, afinal a cena remete, ambiguamente, à ideia de serva e 

senhora, vejamos a cena em questão: 

 
Helena estava a concluir os estudos; semanas depois determinou a família 
que ela viesse para a casa. D. Úrsula recusou a princípio ir buscá-la; 
convenceu-a disso o sobrinho, e a boa senhora aceitou a incumbência depois 
de alguma hesitação. Em casa foram-lhe preparados os aposentos; e marcou-
se uma tarde de segunda-feira para ser a moça trasladada a Andaraí. (ASSIS, 
1994, p. 10) 

 

Conforme percebido na cena descrita acima, ela é retirada dos seus estudos (essa 

interrupção não será desfeita depois, afinal ela não retorna a essa prática dos estudos no 

decorrer da obra), o que pode levar ao olhar de que a vida da nova integrante será difícil. 

Contrariando essa possível leitura lógica e linear, na mesma citação acima, o narrador 

antecipa os preparativos para a chegada da nova integrante (e cativa) da família, com aspectos 

senhoris de quem chega, por exemplo, da Europa para o Brasil.   

Há nessa passagem acima uma desestabilização do lugar de Helena, afinal, livre ou 

escrava? Hans Robert Jauss discute a ideia de moderno e antigo refletindo sobre a postura 

tradicional de se pensar um em oposição ao outro e, nesse escrito, o teórico alemão entende 

que: “O novo realça o antigo, o antigo sobrevive no novo [...]” (JAUSS, 1996, p. 54).  Logo, 

como num processo mimético de “recriação”, todo “antigo” termina tendo traço do novo na 

medida em que se tomam outras apropriações dele e, todo “novo”, possui um traço do antigo, 

visto que ele foi pensado a partir de algo que o antecedeu e ainda existe enquanto práticas 

sociais.   Essa teoria de Jauss nos permite entender que o novo e o antigo coexistem, no caso 

da obra machadiana em tela, aquele presente vivido pela personagem Helena trazia em si a 
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existência do antes e do depois enquanto formas que se constituíam como um “durante”. É 

nesse “durante” que aparecem os dois momentos da personagem, a saber, de escrava e de 

livre. 

A apresentação de Helena ao irmão se dá de forma bastante alusiva ao cativo que ela 

continuaria a viver, aí surge o primeiro indício de consciência escrava da personagem, 

conforme surge abaixo: 

 
Ouviu-se descer a escada um passo rápido, e não tardou que Helena 
aparecesse à porta da sala de jantar. Estácio estava então encostado à janela 
que ficava em frente da porta e dava para a extensa varanda, donde se viam 
os fundos da chácara. Olhou para a tia como esperando que ela os 
apresentasse um ao outro. Helena detivera-se ao vê-lo.  
— Menina, disse D. Úrsula com o tom mais doce que tinha na voz, este é 
meu sobrinho Estácio, seu irmão.  
— Ah! disse Helena, sorrindo e caminhando para ele. 
Estácio dera igualmente alguns passos. 
— Espero merecer sua afeição, disse ela depois de curta pausa. Peço 
desculpa da demora; estavam à minha espera, creio eu... (ASSIS, 1994, p. 
11) 

 

Na citação acima deparamo-nos com uma apresentação em que a pessoa apresentada 

“não tem nome”3.  Esse apagamento não pode ser visto como um simples esquecimento, 

afinal, nesse momento, o que ela tem de mais representativo enquanto algo que a 

individualiza e a identifica é o seu nome.  A consciência cativa de Helena também aparece em 

cena, o que reforça a ideia de que, naquele momento, a situação era de cativeiro, daí a 

necessidade de se colocar na condição de serva que assume a culpa pelo atraso.   

Roberto Schwarz, em sua reflexão sobre a obra Helena, possibilita entender que há 

ações no decorrer de toda a história que remetem ao paternalismo e ao favor, conforme 

citação a seguir: “[...] o decoro paternalista nesta companhia adquire um componente sensível 

de renúncia.” (SCHWARZ, 1977, p. 108). Nessa passagem em que Helena é apresentada ao 

irmão há a recuperação do pensamento de Schwarz, tendo em vista que a irmã de Estácio ao 

renunciar a liberdade, anuncia seu estado de dependência ao irmão. 

 Dias depois desse almoço indicado na obra, percebemos uma Helena que começa a 

tomar consciência de sua outra condição, a de pessoa livre, tendo em vista que ela denuncia 

3 Essa forma de chamar Helena de menina, usada por D. Úrsula, perdurará em outros vários momentos 
da obra, mas quando houver vestígios de afetividade o narrador da obra indicará, o que não é o casa 
dessa passagem em discussão. Inclusive, o momento mais simbólico entre D. Úrsula e Helena é 
quando a tia chama a sobrinha pelo nome após reconhecer sua importância no tratamento recebido 
durante a enfermidade. 
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saber o melhor caminho de transição do cativeiro para a liberdade. Nesse caso, seria 

conquistar através dos agrados a confiança de D. Úrsula, sua tia. Segue a passagem citada:  

 
[...] Estácio disse à irmã: 
— Esta casa é tão sua como nossa; faça de conta que nascemos debaixo do 
mesmo teto. Minha tia lhe dirá o sentimento que nos anima a seu respeito.  
Helena agradeceu com um olhar longo e profundo. E dizendo que a casa e a 
chácara lhe pareciam bonitas e bem dispostas, pediu a D. Úrsula que lhas 
fosse mostrar mais detidamente. A tia fechou o rosto e secamente respondeu: 
— Agora não, menina; tenho por hábito descansar e ler. 
— Pois eu lerei para a senhora ouvir, replicou a moça com graça; não é bom 
cansar os seus olhos; e, além disso, é justo que me acostume a servi-la. Não 
acha? Continuou ela voltando-se para Estácio.  
— É nossa tia, respondeu o moço. 
— Oh! ainda não é minha tia! interrompeu Helena. Há de sê-lo quando me 
conhecer de todo. (ASSIS, 1994, p. 13) 

 

Essa passagem poderia ser lida, no primeiro momento, como uma extensão da 

consciência servil de Helena, entretanto percebemos um ar de astúcia da jovem ao ver na tia a 

porta de entrada para seu exercício de liberdade, ainda que controlada, afinal, por mais 

paradoxo que pareça, a liberdade surge pela via da escravidão, principalmente no espaço 

domiciliar do Andaraí, que é, também paradoxalmente, um pouco de “casa grande” e 

“senzala”.  

Em entrevista cedida à Revista Aedos, Sidney Chalhoub recupera essa tensão que 

envolvia escravidão e liberdade da seguinte forma: “Para começar, com frequência as 

fronteiras entre escravidão e liberdade eram muito tênues na experiência dos negros no século 

XIX, tênues mesmo para o homem livre pobre em geral [...]” (CHALHOUB, 2008). Essa 

reflexão do historiador nos leva a pensar que tal tensão pode ser deslocada, também, à obra 

machadiana, tendo em vista que por situação de altivez através do caminho aparente da 

submissão, Helena (mesmo não sendo negra) indica que seu interesse era o efeito final: o uso 

da liberdade assumida e reconhecida. 

Em momento posterior, o irmão Estácio apresenta toda a casa a Helena, o que poderia 

satisfazê-la espacialmente, visto que não havia nenhuma novidade. Entretanto, a personagem 

sai do estágio de portadora de uma consciência livre para outro estágio, o de usuária da 

liberdade “plena”, afinal, depois do passeio com o irmão, decide percorrer por alguns espaços 

da casa sem o olhar vigilante dele: 
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— Pensa que gastei toda a tarde em fazer crochet? perguntou ela ao irmão, 
caminhando para a sala de jantar. 
— Não? 
— Não, senhor; fiz um furto. 
— Um furto! 
— Fui procurar um livro na sua estante. 
— E que livro foi? 
— Um romance. 
— Paulo e Virgínia? 
— Manon Lescaut. 
— Oh! exclamou Estácio. Esse livro... 
— Esquisito, não é? Quando percebi que o era, fechei-o e lá o pus outra vez. 
— Não é livro para moças solteiras... 
— Não creio mesmo que seja para moças casadas, replicou Helena rindo e 
sentando-se à mesa. Em todo o caso, li apenas algumas páginas. Depois abri 
um livro de geometria... e confesso que tive um desejo...  (ASSIS, 1994, p. 
23 – 24) 

 

Essa passagem aponta para uma especificidade de Helena, a necessidade de, exercendo 

a liberdade, insinuar escravidão, afinal ela não espera o irmão dar conta de que alguém mexeu 

em seus pertences, ao contrário, antecipa a informação. O que dissipa, a partir de tal atitude, 

qualquer possibilidade de desconfiança sobre ela.  Além disso, não dando tempo para 

possíveis indagações, Helena desvia o olhar analítico do irmão dizendo que teve vontade de 

aprender a montar cavalo a partir do que viu no segundo livro e do que ouviu do lado de fora 

da casa, indicando que mesmo enclausurada, possui uma percepção do entorno da casa – que 

confirma sua condição de livre, ainda que escrava.  

Em outra situação, no momento de dúvida em pedir ou não pedir a Eugênia em 

casamento no romance, Helena exerce fortemente seu estado de livre, pois não somente 

aconselha o irmão, como impõe seu pensamento sobre ele de modo que o coloca numa 

situação de fragilidade, já que é nesse momento, pela via do olhar da irmã, que Estácio é 

pressionado a assumir um posicionamento com a namorada. Segue a passagem em questão: 

 
— Vá ter com Eugênia, solicite licença para ir pedi-la a seu pai, e conclua 
isso quanto antes. Não é verdade que se amam? Dela creio poder afirmar que 
sim; de você... 
— De mim? 
— Penso que é mais duvidoso; ou você é mais hábil. Há de ser isso. 
Naturalmente parece-lhe fraqueza amar, — isto é, a coisa mais natural do 
mundo, — a mais bela, — não direi a mais sublime. Os homens sérios têm 
preconceitos extravagantes. Confesse que ama, que não é indiferente a esse 
sentimento inexprimível que liga, ou para sempre, ou por algum tempo, duas 
criaturas humanas. (ASSIS, 1994, p. 41) 
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Além da pressão oriunda da irmã, nesse momento, a figura do Estácio parece 

desestabilizada pelas palavras de Helena, afinal ele não usa nenhum tipo de força 

argumentativa para repreendê-la, o que reforça a ideia de que, nesse momento, a Helena em 

questão não é a escrava, mas a livre, não somente pela forma que atua, mas, também, pela 

forma como o irmão deixa de reagir.   

Nessa passagem da obra Helena parece manter a linha sinuosa do comportamento que 

assume, o que não a coloca em situação de fragilidade ou de uma figura sem personalidade, 

ao contrário, reforça aquilo que lhe é comum: tensões comportamentais. Ao discutir sobre o 

afeto entre Estácio e Helena, Regina Zilberman afirma o seguinte sobre os “irmãos”: “O 

mascaramento é duplo – Estácio, como Helena, esconde a verdade do leitor [...]”. 

(ZILBERMAN, 2012, p. 170). Apesar de estar citando o afeto entre eles, apropriamos dessa 

ideia de mascaramento para estendê-la à “natureza” de Helena, afinal ela não fica imune ao 

universo cultural representado na casa do Andaraí, o que a faz se apropriar dessas estratégias 

de identificações e vivências dúbias. 

A contramão da situação relatada na passagem da obra machadiana acontece um 

pouco depois, quando Helena tomada por um sentimento de submissão em um diálogo, volta 

ao irmão para tratar sobre suas saídas com o escravo. Segue a passagem em questão: 

 
— Oh! não é vão melindre, é a própria necessidade da minha posição. Você 
pode encará-la com olhos benignos; mas a verdade é que só as asas do favor 
me protegem... Pois bem, seja sempre generoso, como foi agora; não procure 
violar o sacrário de minha alma. Não insista em pedir a explicação de 
palavras mal pensadas e ditas em má hora... (ASSIS, 1994, p. 50) 

 

A fala de Helena é exageradamente curvada ao irmão e “senhor” Estácio. Aqui, ela 

volta com toda força à condição de submissa e subserviente, totalmente contrária à condição 

de livre que também faz parte de seu “espírito”. Nesse caso, poderíamos entender que sendo a 

personagem ambígua, em momentos específicos seu estado de livre ou de escrava será 

supremo, o que não resultará na anulação da outra condição. 

Em seu estudo sobre a obra Helena, Chalhoub apresenta essa condição da personagem 

Helena frente a seu irmão Estácio: 

 
Helena sabe que, no mundo ideal de Estácio, coisas e pessoas aparecem 
apenas como expressão da vontade dele, e logo o rapaz e seus semelhantes 
gostam de se imaginar controladores de uma espécie de economia de 
concessões e favores. (CHALHOUB, 2003, p. 26) 
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Chalhoub possibilita pensar na ideia de liberdade controlada, visto que conhecendo 

Helena a visão de Estácio como a organização de seu mundo particular, não caberia afrontar, 

em determinados momentos, seu controle e poder. 

Muitas páginas depois, após uma conversa com o padre, Helena levanta a hipótese de 

um casamento, ainda que não seja motivado, inicialmente, pelo sentimento de amor. Daí surge 

seu relacionamento com Mendonça, amigo de seu irmão. Porém, contrariando o desejo (ou 

pseudodesejo) de a irmã se casar, Estácio posiciona-se contrário a tal ideia, o que leva Helena 

a afirmar que “— Mendonça é já o fruto proibido, concluiu a moça; começo a amá-lo. Se 

ainda assim me obrigar a desistir do casamento, adorá-lo-ei.” (ASSIS, 1994, p. 93). Parece 

que a ideia de posse que circundou (e ainda circunda) Helena, está sendo processada de um 

modo diferente do que até aqui foi discutido, afinal Mendonça aparece como alguém que tem 

o seu futuro decidido por outro, o que nos leva a pensá-lo enquanto um sujeito livre, porém 

“escravo” do desejo alheio, nesse caso, escravo da decisão de Helena4. 

Em sua análise sobre a obra machadiana Casa Velha, John Gledson faz um comentário 

sobre o autor Machado de Assis que pode, sem prejuízo algum, ser deslocado para a obra 

Helena:  

 
Segundo acredito, existe, escondido na ficção de Machado, um grau muito 
maior de especulação intencional – e extremamente anticonvencional – em 
torno da natureza da sociedade brasileira, sua história e sua política, do que 
até agora foi percebido. (GLEDSON, 1986, p. 27) 

 

O crítico indica que a intencionalidade na obra de Machado de Assis não pode ser 

colocada à margem da análise da obra, desse modo o interesse de Helena em controlar 

Mendonça parece propositalmente indicar que a escravidão se renova por outras vias, tais 

como a via do uso por aquele (nesse caso, aquela) que sofre os efeitos da escravidão. Talvez 

esteja, aí, uma das possíveis respostas ao desejo de Helena em, sendo escrava dos desejos e 

dos favores alheios, usar do mesmo processo, ainda que seja com terceiros, nesse caso, invés 

de Estácio, com o Mendonça. 

Por fim, a personagem Helena apresenta, conforme foi apresentado anteriormente nas 

passagens analisadas, a dupla face comportamental, ou melhor, as representações das “visões 

4 Em um momento posterior a esse citado no parágrafo em questão, Helena em conversa com o padre 
afirma que manterá a decisão do casamento e que poderia abrir mão da herança da família. Helena não 
leva em conta que a herança interessa também a Mendonça, mas como ele é somente o objeto da 
questão, ela não vê isso como um problema. 
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de liberdade” e de “escravidão” que Helena leva (e exerce) consigo ao circular pelos espaços 

da casa do Andaraí no Rio de Janeiro do século XIX. Essa ambivalência da personagem 

analisada é que permite ao leitor, do “nosso” tempo, apropriar-se dessa obra não com o olhar 

antecipado de um romance enquadrado como obra romântica da “primeira fase de Machado 

de Assis”, mas, antes de tudo, como uma obra que possibilita várias apropriações histórico-

literárias como, por exemplo, as que aqui foram indicadas e discutidas. 
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PRIMÁRIAS: A CIRCULAÇÃO DA LITERATURA NOS JORNAIS BRASILEIROS 

DO XIX 
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(Mestrando – PPG Letras UNESP/Ibilce) 
 

RESUMO 

O presente artigo tem como objetivo mostrar como a investigação de fontes primárias, 
baseando-nos principalmente nos números do Jornal do Commercio publicados entre 1827 e 
1865, pode contribuir para confirmar e mesmo estender as discussões realizadas por Antonio 
Candido (1959; 1965) acerca da configuração do sistema literário brasileiro, concentrando-
nos em entender o papel dos jornais do XIX no jogo permanente de relações entre autor, obra 
e público. Antonio Candido, em diversos momentos de sua obra, destacou a influência dos 
meios técnicos disponíveis na criação artística e literária de uma sociedade em determinado 
momento. No Brasil, podemos notar que o desenvolvimento das tipografias e da imprensa 
caminhou junto à configuração do nosso sistema literário. Os jornais do século XIX, enquanto 
técnica de comunicação, influenciaram nas formas literárias do período, notadamente o 
romance, e agiram na criação de outras, como a crônica. No Brasil, o Jornal do Commercio 
teve papel decisivo nesse contexto, pois foi o primeiro jornal brasileiro a publicar os 
denominados “romances-folhetim”, além de ser o responsável por fixar a seção de crônicas no 
espaço ao rodapé da primeira página do jornal. Além de observar as modificações do 
conteúdo e das formas literárias de determinado período, o estudo dos jornais brasileiros do 
XIX, enquanto lugares privilegiados para a produção e circulação de literatura no período, 
permite conhecermos etapas importantes da criação e manutenção do comportamento literário 
e leitor do público brasileiro por meio da análise de suas publicações e atividades editoriais 
expostas em seus anúncios. Por fim, foi nos jornais e revistas do XIX que os homens de letras 
encontraram lugar privilegiado para sua criação e para conduzir suas ideias ao público em um 
período no qual a edições dos livros eram parcas. 

Palavras-chave: Literatura e jornalismo. Sistema literário. Público literário. Romance-
folhetim. Crônica. Jornal do Commercio. 

 

INTRODUÇÃO 

 

Neste artigo, pretendemos mostrar como a investigação de fontes primárias, baseando-

nos principalmente nos números do Jornal do Commercio publicados entre 1827 e 18651, 

pode contribuir para confirmar e mesmo estender as discussões realizadas por Antonio 

1 A escolha de nos concentrarmos nesse periódico no recorte de tempo indicado se dá por conta de o 
Jornal do Commercio figurar como um dos principais jornais brasileiros que circularam durante o 
século XIX e também por conta de indícios que apontam esse periódico como tendo realizado 
importantes atividades editoriais no período. 
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Candido acerca da configuração do sistema literário brasileiro, concentrando-nos em entender 

o papel dos jornais do XIX no jogo permanente de relações entre autor, obra e público. 

No primeiro tópico da “Introdução” de sua obra Formação da literatura brasileira 

(1959), Antonio Candido distingue o que representariam, para ele, os conceitos de 

“manifestações literárias” e “literatura propriamente dita”, sendo essa última considerada 

 
(...) um sistema de obras ligadas por denominadores comuns, que permitem 
conhecer as notas dominantes duma fase. Estes denominadores são, além das 
características internas (língua, temas, imagens), certos elementos de 
natureza social e psíquica, embora literariamente organizados, que se 
manifestam historicamente e fazem da literatura aspecto orgânico da 
civilização. (CANDIDO, [1959], 2000, p. 23) 

 

Os elementos de natureza social e psíquica aos quais Candido se refere compõem a 

“tríade indissolúvel” autor, obra e público que, conforme ele demonstra posteriormente, em 

Literatura e Sociedade, convivem em um permanente jogo de relações (CANDIDO, [1965], 

2010, p. 48).  

Candido afirma que se faz literatura no Brasil desde o século XVI. No entanto, 

tratavam-se, a princípio, de “ralas e esparsas manifestações sem ressonância”. Apenas no 

decorrer do século XVIII que nossa literatura começa a se configurar como um sistema 

articulado no qual o triângulo “autor-obra-público” se encontra em interação dinâmica. Por 

fim, ele afirma que somente no último quartel do século XIX “nossa literatura aparece 

integrada, articulada com a sociedade, pesando e fazendo sentir a sua presença” ([1959], 

2000, p. 16). 

Ao relacionarmos os períodos destacados por Candido com o modo e período como se 

deu a instalação das tipografias no Brasil, podemos notar que o desenvolvimento das 

tipografias e da imprensa no país caminhou junto à configuração do nosso sistema literário. 

Essa percepção não se trata de uma coincidência ou novidade, já que Antonio Candido, em 

diversos momentos de sua obra, destacou a influência dos meios técnicos disponíveis na 

criação artística e literária de uma sociedade em determinado momento.  

Durante o período colonial, como apresentado por Schapochnik (2004), não era 

permitida a instalação de tipografias no Brasil. No entanto, em 1808, juntamente com a 

família real portuguesa, aportaram no Brasil os prelos e tipos que seriam utilizados na 

instalação da Impressão Régia, cuja finalidade era imprimir toda a legislação e papéis 

diplomáticos provenientes das repartições reais, além de quaisquer outras obras 

encomendadas por particulares. 
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O monopólio da Impressão Régia chegaria ao fim em 1821, quando o aumento na 

quantidade de encomendas levou ao início do processo de instalação de tipografias 

particulares no Brasil (CAMARGO; MORAES, 1993). Foi diante desse novo contexto que se 

instalou no Rio de Janeiro o francês Pierre Plancher, que, tendo saído de seu país por motivos 

políticos, trouxe para as terras brasileiras os equipamentos de seu meio de vida na Europa e, 

logo, colocou em funcionamento uma oficina tipográfica na qual imprimia folhinhas, papéis 

avulsos, leis, entre outros, além de vender livros e calendários (SODRÉ, 1977, p.126). 

Não demorou muito para que Pierre Plancher ampliasse seu trabalho e, em 1824, ele 

iniciou a publicação do jornal O Spectador. Após o envolvimento desse seu novo projeto em 

diversas polêmicas políticas, Plancher resolve fechar O Spectador e partir para uma jornada 

mais “comercial” publicando, a partir de outubro de 1827, o Jornal do Commercio 

(SANDRONI, 2007, p. 33-34). O Jornal do Commercio, que, durante o século XIX, 

apresentou outros proprietários após Pierre Plancher retornar à França em 1834, marcou seu 

nome na história da imprensa brasileira e foi responsável por apresentar ao público e aos 

autores brasileiros do XIX novidades e avanços que modificaram a relação de ambos com a 

produção literária do período e que, posteriormente, foram copiadas por outros periódicos.  
 
Tantos quanto os valores, as técnicas de comunicação de que a sociedade 
dispõe influem na obra, sobretudo na forma, e, através dela, nas suas 
possibilidades de atuação no meio. Essas técnicas podem ser imateriais – 
como o estribilho das canções, destinadas a ferir a atenção e a gravar-se na 
memória; ou podem associar-se a objetos materiais, como o livro, um 
instrumento musical, uma tela. (CANDIDO, [1965], 2010, p.42) 

 
Os jornais do século XIX, enquanto técnica de comunicação, influenciaram nas formas 

literárias do período, notadamente o romance, e agiram na criação de outras, como a crônica. 

No Brasil, o Jornal do Commercio teve papel decisivo nesse contexto, pois foi o primeiro 

jornal brasileiro a publicar os denominados “romances-folhetim”, além de ser o responsável 

por fixar a seção de crônicas no espaço ao rodapé da primeira página do jornal. 

 

O “ROMANCE-FOLHETIM” NO JORNAL DO COMMERCIO 

 

Marlyse Meyer, em Folhetim: uma história (1996), afirma que le feuilleton, já no 

inicio do século XIX, designava um local preciso do jornal francês que tinha um único 

objetivo: o rez-de-chaussée, o rodapé do jornal destinado ao entretenimento e a atrair novos 

leitores. No entanto, seria apenas após a revolução burguesa de 1830 que o feuilleton tomaria 

seu lugar de honra e destaque nas páginas dos jornais, deixando para trás o caráter de “vale-
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tudo” textual. O jornalista Émile de Girardin, responsável pelo jornal La Presse, percebeu as 

vantagens financeiras que o rodapé do jornal e os conteúdos de entretenimento poderiam 

trazer e deu inicio à publicação de “ficção em fatias” nos jornais diários. 

Como também nos afirma a pesquisadora, em 1836, a fórmula que caracterizaria os 

romances publicados no folhetim já seria um hábito nos jornais franceses e aumentaria a 

expectativa dos leitores pelo “jornal de amanhã”: trata-se de encerrar as publicações das 

“fatias” de romances com a expressão “continua amanhã”. Dessa fórmula, intimamente ligada 

ao seu suporte, Candido destaca outras modificações que ela trouxe ao gênero romance: 

 
(...) houve uma alteração não só nos personagens, mas no estilo e técnica 
narrativa. É o clássico “romance de folhetim”, com linguagem acessível, 
temas vibrantes, suspensões para nutrir a expectativa, diálogo abundante 
com réplicas breves. (CANDIDO, [1965], 2010, p.43) 

  
 

No Brasil, a fórmula do folhetim desembarcou já em etapa avançada e o Jornal do 

Commercio foi pioneiro na publicação de romances-folhetins ao rodapé dos jornais 

brasileiros, sendo, em seguida, copiado por seus concorrentes. 

A primeira história de ficção publicada pelo “Folhetim do Jornal do Commercio” foi a 

novela Edmundo e sua prima de Paul de Kock, que esteve presente no jornal entre 04 e 12 de 

janeiro de 18392. Desde então, a publicação de novelas e romances se fez presente nos 

rodapés de suas primeiras páginas, que, entre outros autores, publicou obras de Alexandre 

Dumas, Eugène Sue, Victor Hugo, Balzac e Charles Reybaud. Também encontramos no 

folhetim do jornal novelas e romances de Joaquim Manuel de Macedo, Paula Brito, João 

Manuel Pereira da Silva, Justiniano José da Rocha e Francisco Pinheiro Guimarães3. 

A publicação desses romances e novelas pelo Jornal do Commercio sofria a influência 

do suporte que, apesar de dedicar cada vez mais espaço ao entretenimento, tinha como 

principal objetivo a publicação de notícias, anúncios, além de materiais oficiais do governo. 

Sem nos esquecermos, claro, que por se tratar de um empreendimento comercial, o jornal 

ainda podia manipular a publicação de uma obra a fim de atrair ou manter a atenção do 

público. A seguir, expomos duas dessas situações que refletem sobre um quarto elemento do 

2 Anteriormente, o jornal havia publicado o romance O Capitão Paulo de Alexandre Dumas entre 31 
de outubro e 27 de novembro de 1838. No entanto, essa publicação ocorreu na seção “Variedades”. 
3 Uma descrição miúda dos romances-folhetim publicados pelo Jornal do Commercio, além daqueles 
publicados pelo Diário do Rio de Janeiro e pelo Correio Mercantil, pode ser encontrada na tese de 
Ilana Heineberg (2004) La suite au prochain numéro: Formation du roman-feuilleton brésilien à 
partir des quotidiens Jornal do commercio, Diário do Rio de Janeiro et Correio Mercantil (1839-
1870). 
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processo de comunicação, como proposto por Candido, além de apontarem para um gosto do 

público do período. 

 
(...) todo processo de comunicação pressupõe um comunicante, no caso o 
artista; um comunicado, ou seja, a obra; um comunicando, que é o público a 
que se dirige; graças a isso define-se o quarto elemento do processo, isto é, o 
seu efeito. (CANDIDO, [1965], 2010, p.31) 
 

 
A altura da página do Jornal do Commercio em que apareceria o traço horizontal que 

separa o folhetim das notícias variava, ao contrário do que acontecia nos jornais franceses, 

nos quais não eram observadas variações tão grandes. Lúcia Granja (2011, p. 151) destaca 

essa variação no mês de outubro de 1851 e busca responder o que motiva essa característica 

do jornal brasileiro. Nos dias 14 e 15 de outubro, por exemplo, a pesquisadora observou 

folhetins de 45 linhas de altura, enquanto que no dia 16 a publicação contava com apenas 31 

linhas de altura, variação que gera alguma diferença em termos de quantidade de texto 

publicado quando multiplicamos essas linhas pelas seis colunas que as recebem. 

Granja destaca em seu texto que o Jornal do Commercio era uma espécie de diário 

oficial do período imperial brasileiro e, por isso, havia uma priorização das notícias de teor 

político e comercial. 

 
(...) por razões editoriais e tipográficas, ou de acordo com a quantidade de 
informação que o jornal precisasse veicular, principalmente aquelas vindas 
da parte do governo (as transcrições dos debates das câmaras, decretos e toda 
sorte de papéis oficiais), espremia-se o folhetim no Jornal do Commercio. 
(GRANJA, 2011, p. 151-152). 
 

 
Dessas motivações, criavam-se contextos nos quais a publicação dos romances-

folhetins estrangeiros, pelo jornal, modificava os cortes originais do romance, criando novas 

situações de leituras e alterando a situação proposta originalmente. 

Outra situação exposta por Lúcia Granja (2011, p. 148-149) é quanto a uma 

particularidade da publicação do romance Deus dispõe, de Alexandre Dumas, entre 19 de 

setembro de 1851 e 22 de março de 1852. Dieu dispose é a continuação de outro romance de 

Dumas, Le trou de l’enfeur/ O buraco do inferno. No dia 19 de setembro, o romance que se 

inicia no folhetim do Jornal do Commercio é, na verdade, O buraco do inferno, que se 

encerra em 16 de novembro. Somente após essa data que os leitores estão realmente lendo o 

romance Dieu dispose. A publicação realizada pelo jornal faz com que os dois romances 

sejam apresentados ao público brasileiro como um só e de um único título. 
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Granja (2011, p. 149-150) também reflete acerca dos efeitos e motivações gerados 

pela uniformização do título do folhetim. Caso o Jornal do Commercio mantivesse os títulos 

originais de cada romance, passaria a impressão de uma maior diversidade de romances, por 

outro lado, a opção por um único título poderia apontar uma preferência do público por 

folhetins mais longos.  

 

A FIXAÇÃO DAS CRÔNICAS NO FOLHETIM DO JORNAL DO COMMERCIO 

 

Como indicamos anteriormente, a fórmula do folhetim foi adotada pelo Jornal do 

Commercio quando essa já se encontrava em estágio avançado, ou seja, ao invés de 

encontrarmos um vale-tudo textual, como nas primeiras publicações desse espaço pelos 

jornais franceses, no jornal brasileiro encontramos, a partir de 1839 e pelas primeiras décadas 

de publicação do “Folhetim do Jornal do Commercio”, principalmente, três tipos de 

publicações: romances seriados, críticas teatrais e, a partir de dezembro de 1852, uma 

publicação semanal de nome “A Semana”. 

Os textos publicados na nova seção representavam um gênero que se originaria e seria 

popularizado no espaço do folhetim dos jornais: a “crônica de variedades”. Em sua origem, 

um pouco diferente das crônicas que encontramos hoje, mas já com alguns traços que se 

mantiveram, como a relação com o cotidiano e a política.  

 
Antes de ser crônica propriamente dita foi “folhetim”, ou seja, um artigo de 
rodapé sobre as questões do dia – políticas, sociais, artísticas, literárias. (...) 
Aos poucos o “folhetim” foi encurtando e ganhando certa gratuidade, certo 
ar de quem está escrevendo à toa, sem dar muita importância. (CANDIDO, 
[1980], 1992, p. 15) 

 

A estreia de “A Semana” no Jornal do Commercio ocorreu em 12 de dezembro de 

1852 sob a pena de Francisco Otaviano. Nessa data, o cronista apontou os objetivos dos textos 

publicados pelo “Folhetim do Jornal do Commercio” na nova seção. Podemos observar, 

nessas linhas, a relação entre o conteúdo publicado pelo jornal em “A Semana” e as 

características apontadas por Candido quanto à origem e desenvolvimento das crônicas nos 

jornais, como a variedade de temas e o “ar de quem está escrevendo à toa”:  

 
Céu azul, manhã serena, coração folgado... Conversemos. 
Conversemos sobre modas, bailes, teatro, romance, salões, música, poesia. 
Conversemos sobre política. (Jornal do Commercio, 12 de dezembro de 
1852, “Folhetim”, pág. 1, col. 1) 



286 

 

O Jornal do Commercio, embora pioneiro na publicação de romances-folhetins, foi 

um dos últimos jornais, entre as principais folhas do período, a aderir à publicação de crônicas 

– o Diário do Rio de Janeiro, por exemplo, trazia crônicas entre suas rubricas desde 1850. 

Porém, seria o Jornal do Commercio o responsável por um importante avanço para essas 

publicações, ao fixá-las no folhetim. 

Ao fixar as crônicas de variedade no folhetim do jornal, o Jornal do Commercio fez 

com que três tipologias textuais ocupassem um mesmo espaço do jornal – o romance seriado, 

a crítica teatral e as crônicas. Essa coexistência corrobora a ideia de que, nesse espaço, 

desenvolveu-se a crônica hoje praticada pela maioria dos escritores brasileiros, como síntese e 

fusão de ficção, crítica e variedades da semana, principalmente políticas:   

 
Daí vem a ideia de que os folhetins de crítica, variedades, romance, entre 
outros, fundiram-se em suas características ao sul do Equador e pode ser que 
isso seja um dos lugares a partir dos quais tenha surgido a moderna crônica, 
praticada no Brasil pela maioria de nossos escritores, na qual notícia, análise, 
comentário e elaboração ficcional se fundem de uma forma peculiar. 
(GRANJA, 2011, p. 153) 
 

 

OS JORNAIS DO XIX E O GOSTO DO PÚBLICO 

 

Investigar a publicação de obras literárias pelos jornais brasileiros que circularam 

durante o século XIX não nos limita a observar as modificações do conteúdo e das formas 

literárias do período, mas também permite que conheçamos o público leitor para o qual elas se 

dirigem, bem como suas preferências.  

 
Vejamos agora a influência de um fator sociocultural, a técnica, sobre a 
formação e caracterização dos públicos. (...) A invenção da escrita (para o 
caso da literatura) mudou esta situação, abrindo uma era em que foram 
tendendo a predominar os públicos indiretos, de contatos secundários, já 
referidos, e que adquiriram ímpeto vertiginoso com a invenção da tipografia 
e o fim do mecenato estamental. (CANDIDO, [1965], 2010, p.45) 

 

Os avanços tipográficos que permitiram às empresas responsáveis pelos importantes 

jornais que circularam no Brasil durante o XIX diminuir o preço de suas assinaturas também 

foram, portanto, primordiais para o alargamento de um público que, embora possamos 

caracterizar primeiramente como leitor de jornal, encontrava em suas páginas literatura e, por 

algumas colunas, se configuravam leitores literários. 
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Em relação ao público de arte, Candido afirma que o comportamento artístico do 

público se manifestaria de acordo com as expectativas do momento e da sociedade na qual ele 

está inserido, ou seja, estaria condicionado a um gosto comum resultante do momento e do 

meio.  

 
Se nos voltarmos agora para o comportamento artístico do público, 

veremos uma terceira influência social, a dos valores, que se manifestam sob 
várias designações – gosto, moda, voga – e sempre exprimem as 
expectativas sociais, que tendem a cristalizar-se em rotina. (CANDIDO, 
[1965], 2010, p. 46) 

 

Especificando a ideia de Candido, o gosto literário e pelas demais formas de arte – 

conforme apresentado por Levin L. Schücking em El gusto literario (1960) e também 

debatido por Pierre Bourdieu e Alain Darbel em O amor pela arte: os museus de arte na 

Europa e seu público (2007) – não se trata de uma criação do espírito, mas sim de uma 

criação social na qual atuam diferentes instrumentos de poder, como a família, a escola e a 

própria estrutura do comércio de livros, instrumento no qual se situa a imprensa.  

Sendo assim, os romances-folhetins publicados pelos jornais brasileiros do XIX, bem 

como outras ações e publicações realizadas por suas tipografias no campo literário, não 

estavam apenas condicionados ao “gosto, moda, voga” daquele público/período, mas também 

influenciavam na formação de um novo gosto literário.  

Outra ação comum entre os jornais do XIX, por exemplo, era a reimpressão dos 

romances-folhetins em volumes. Como demonstrado por Márcia Abreu (2014, p. 48), ocorria 

“a utilização das matrizes de impressão empregadas para compor as páginas do jornal para a 

impressão do livro”. Essa reimpressão, além de mais uma vez influenciar no efeito da obra 

frente ao público, pois permite outro ritmo de leitura, pode ter contribuído no 

desenvolvimento de uma tradição de leitura literária, mesmo que de obras traduzidas. 

Sendo assim, defendemos que o estudo dos jornais brasileiros do XIX, enquanto 

lugares privilegiados para a produção e circulação de literatura no período, permite-nos 

conhecer etapas importantes da criação e manutenção do comportamento literário e leitor do 

público brasileiro por meio da análise de suas publicações e atividades editoriais expostas em 

seus anúncios.  

 

HOMENS DAS LETRAS, HOMENS DA IMPRENSA 
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Já exploramos, ainda que brevemente e por vezes pontualmente, as oportunidades de 

expansão da discussão acerca do sistema literário brasileiro em duas de suas pontas a partir da 

investigação dos periódicos brasileiros do XIX. Sendo assim, resta-nos explorar a terceira 

ponta deste triângulo, o autor, que durante o século XIX encontrou nos jornais e revistas lugar 

privilegiado para sua criação e para conduzir suas ideias ao público em um período no qual as 

edições dos livros eram parcas (CANDIDO, [1965], 2010, p. 90). 

Marie-Ève Thérenty, considerando o contexto da imprensa francesa do século XIX, 

afirma que o jornal daquele período era escrito essencialmente pelos homens das letras e pelos 

homens políticos e aponta a incursão de grande parte desses homens das letras na direção de 

periódicos (2007, p.13). No Brasil, onde o jornal francês foi importante modelo, parece que o 

comportamento de seus homens das letras também acompanhou seus contemporâneos além-

mar. Além de importantes nomes da literatura brasileira, cujas obras hoje integram o cânone 

literário nacional, terem escrito para os jornais do XIX, também houve aqueles que exerceram 

funções de gestão como José de Alencar, que assumiu a direção do Diário do Rio de Janeiro 

entre outubro de 1855 e julho de 1858. 

Uma das consequências para esses escritores devido a essa produção pensada 

primeiramente para o jornal teria sido, de acordo com Candido, “um amaneiramento bastante 

acentuado que pegou em muito estilo; um tom de crônica, de fácil humorismo, de pieguice, 

que está em Macedo, Alencar e até Machado de Assis” ([1965], 2010, p.95). 

Considerando a afirmação de Candido de que “a obra depende estritamente do artista e 

das condições sociais que determinam a sua posição” ([1965], 2010, p.40), estudar a relação 

desses autores com a imprensa do XIX, compreendendo seu papel no empreendimento 

jornalístico no qual sua obra é publicada, bem como o perfil ideológico deste suporte, deve 

auxiliar numa compreensão mais ampla de suas criações, esclarecendo alguns aspectos. 

Ainda, considerando outra assertiva de Candido, de que “o artista recorre ao arsenal comum 

da civilização para os temas e formas da obra” e que “ambos se moldam sempre ao público” 

([1965], 2010, p.32), temos no jornal do XIX local privilegiado para avaliar essa relação. 

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Antonio Candido, diversas vezes, como que prevendo as críticas que receberia devido 

a sua maneira de encarar e estudar literatura, destacou que o estudo dos fatores externos da 

obra literária eram sem dúvida secundários. No entanto, necessário e auxiliar para 

compreender a formação e o destino das obras e, assim, a própria criação literária ([1965], 
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2010, p.49; p.83). Acreditamos, assim como ele, que o estudo dos jornais do XIX, como 

esboçou este artigo, embora dependa de um ponto de vista mais sociológico do que estético, 

assim como a abordagem de Candido, também se mostra necessário e deve contribuir para o 

detalhamento da investigação sobre os processos de formação do sistema literário no Brasil, à 

medida que permite esmiuçar a relação entre público-obra-autor, por meio de dados novos, 

hoje em dia disponíveis. 
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ENTRE SILÊNCIOS E CONVERSAS: UM ESTUDO COMPARATISTA DE VIDAS 
SECAS E CONVERSAZIONE IN SICILIA 

Patricia Aparecida Gonçalves de FARIA 
UNESP/ São José do Rio Preto  

 

RESUMO 
 
O artigo “ENTRE SILÊNCIOS E CONVERSAS: um estudo comparatista de Vidas Secas e 
Conversazione in Sicilia” propõe uma análise das obras de Graciliano Ramos e Elio Vittorini 
a partir da observação de como a arte, enquanto literatura pode trazer indícios de denúncia e 
resistência, independente do país de origem das publicações. Na tentativa de explorar os dois 
autores e, suas respectivas obras, a observação buscará bases sólidas no estudo comparatista 
desenvolvido por Carvalhal (1999) e Etiemble (1963) que agrega a investigação histórica e a 
reflexão crítica em relação à literatura. Nesse sentido, a proposta buscará observar e 
desvendar até que ponto as questões temáticas e ideológicas podem se aproximar e se 
distanciar em uma estratificação social e cultural sem, contudo, deixar de verificar a relação 
do sujeito com o mundo, dentro de seu respectivo contexto marcado pelo costume de vida 
simples em um local árido e subdesenvolvido, que caracteriza os espaços descritos nos 
romances Vidas Secas (1938) e Conversazione in Sicilia (1941), de modo a apontar as 
particularidades culturais, econômicas, sociais e políticas que lhes são peculiares, com 
destaque para o percurso de um homem que é esquecido e massacrado pelas autoridades 
dominantes, que se apresenta como delação do opróbrio sofrido pelo povo. 
 
Palavras-chave: Vidas Secas; Conversazione in Sicilia, literatura comparada.  

 

O artigo “ENTRE SILÊNCIOS E CONVERSAS: um estudo comparatista de Vidas 

Secas e Conversazione in Sicilia” propõe uma análise das obras Vidas Secas (1938), de 

Graciliano Ramos e Conversazione in Sicilia (1941), de Elio Vittorini; a partir da observação 

de como a arte, enquanto literatura pode representar denúncia e resistência, independente do 

país de origem das publicações.  

Na tentativa de explorar os dois autores e, suas respectivas obras, o estudo buscará 

observar e desvendar até que ponto as questões temáticas e ideológicas podem se aproximar 

em obras literárias distantes geograficamente sem, contudo, deixar de verificar como se dá o 

processo de denúncia e resistência nos dois romances.    

 Buscando ampliar a análise, pretende-se desenvolver a pesquisa ancorada na proposta 

de estudo comparatista de Carvalhal (1999) e Etiemble (1963) que agrega a investigação 

histórica e a reflexão crítica em relação à literatura.  

Ao analisar as duas obras e avaliar as temáticas estudadas tanto no campo da literatura 

brasileira quanto da italiana observou-se um leque de possibilidades a serem exploradas como 
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o drama social e humano, a animalização do ser humano e a fome como representações de 

ausências existentes nas narrativas de Graciliano Ramos e Elio Vittorini. 

Coerentemente, estes temas podem se alinhar e entrecruzar, claro que apresentando 

suas respectivas diferenças literárias. Portanto, a partir da observação da escrita do brasileiro 

Graciliano Ramos e do italiano Elio Vittorini, este trabalho propõe apresentar um olhar sobre 

a arte, enquanto literatura, como índice de denúncia e resistência, a partir da análise das obras 

Vidas Secas (1938) e Conversazione in Sicilia (1941), com ênfase na análise contrastiva da 

estrutura narrativa utilizada por ambos os autores sem deixar, contudo, de verificar a relação 

do sujeito com o mundo, dentro de seu respectivo contexto marcado pelo costume de vida 

simples em um local árido e subdesenvolvido, que caracteriza os espaços descritos nos 

romances a serem estudados: o sertão nordestino e o sul agrícola da península itálica, de modo 

a apontar as particularidades culturais, econômicas, sociais e políticas que lhes são peculiares, 

com destaque para o percurso de um homem que é esquecido e massacrado pelas autoridades 

dominantes, que se apresenta como delação do opróbrio sofrido pelo povo, moldando a 

chamada literatura da resistência. 

Alfredo Bosi define a literatura da resistência como um movimento “interno ao foco 

narrativo”, que embora preocupada com o social, não permanece apenas na superfície do 

plano histórico, mas que no curso do diálogo narrativo “aflora à superfície do texto ficcional” 

revelando os mais “autênticos” e “sofridos” valores que dão voz ao silêncio dos excluídos. 

Como exemplifica:  
 

É nesse sentido que se pode dizer que a narrativa descobre a vida verdadeira 
e que abraça e transcende a vida real. A literatura, com ser ficção, resiste à 
mentira. É nesse horizonte que o espaço da literatura, considerado em geral 
como lugar de fantasia, pode ser o lugar da verdade mais exigente. (BOSI, 
2002, p. 27). 
 
 

No âmbito da Literatura da resistência, a escrita social de Graciliano Ramos e Elio 

Vittorini conduz o leitor a uma linha de pensamento que busca estabelecer um equilíbrio 

dialético, uma vez que ambos penetram a realidade social de seu país, adotando a linguagem 

como seu instrumento de expressão, utilizando a literatura como arma da resistência, 

mostrando por meio das letras uma forma de reação contra alienação que escraviza a 

população.  

Pensando em um processo que possa associar os dois romances, tomamos como base 

os estudos de Anatol Rosenfeld na obra Texto/Contexto (1985) no capítulo Reflexões sobre o 
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romance moderno em que o mesmo propõe análises ancoradas na base de um espírito 

unificador para cada fase histórica:  

 
A hipótese básica em que nos apoiamos é a suposição de que em cada fase 
histórica exista certo Zeitgeist, um espírito unificador que se comunica a 
todas as manifestações de culturas em contato, naturalmente com variações 
nacionais. Falando nestas páginas da “cultura ocidental”, não tomando em 
conta as diversificações nacionais. Supomos, pois, que mesmo numa cultura 
muito complexa como a nossa, com alta especialização e autonomia das 
várias esferas – tais como ciências, artes, filosofia – não só haja 
interdependência e mútua influência entre esses campos, mas, além disso, 
certa unidade de espírito e sentimento de vida, que impregna, em certa 
medida, todas estas atividades. (ROSENFELD, 1985, p. 75-6) 

 

 

Desse modo, acreditando na unidade de um espírito unificador e sentimento de vida 

expressos no romance brasileiro e italiano, buscaremos compará-los por meio de análises das 

estruturas narrativas e discursivas e observações que contrastam temas que são convergentes. 

Nesse sentido, o objetivo não é comparar sob a ótica das relações intertextuais como 

paródias, paráfrases, estilizações e citações de um texto escrito no outro. A finalidade, 

certamente, é verificar e analisar as relações gerais, resultantes de informações e relações de 

uma época com temáticas que se entrecruzam demonstrando como cada autor conduziu seus 

escritos. Carvalhal (1999) afirma que comparar é um procedimento que faz parte da estrutura 

de pensamento do homem e da organização da cultura.  

Etiemble (1963) em seus estudos sobre literatura comparada ressalta que as obras 

podem se convergir por terem contatos possíveis ou derivações em comum denominadas 

invariantes literárias. Com base neste pensamento, o estudioso propôs a combinação de dois 

métodos que, em sua época, eram considerados incompatíveis: o da investigação histórica e o 

da reflexão crítica.  

Sendo assim, “ENTRE SILÊNCIOS E CONVERSAS: um estudo comparatista de 

Vidas Secas e Conversazione in Sicilia” estará ancorado na proposta adotada por Carvalhal e, 

consequentemente, Etiemble que agrega a investigação histórica e a reflexão crítica em 

relação à literatura. Tal escolha é justificada pelo fato de que quando percorremos os passos 

de Graciliano Ramos e Elio Vittorini, identificamos alguns pontos de contato entre a produção 

literária de ambos, neste caso Vidas Secas e Conversazione in Sicilia, como, também, as 

posturas adotadas por estes escritores, que apesar de terem tido um percurso de vida diferente 

não deixaram de mencionar em suas obras denúncias e protestos contra a ordem social 
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vigente, mesmo estando em diferentes contextos e culturas, que possuem traços e 

características próprias.  

Nascido em Quebrangulo, pequeno município de Alagoas, no dia 27 de outubro de 

1892, Graciliano Ramos logo mudou para a fazenda Pintadinho, no município de Buíque, no 

sertão de Pernambuco onde presenciou a seca, a fome, a peregrinação do nordestino e o 

descaso das autoridades para com a sua gente.  

Entretanto, o distanciamento geográfico não impediu a sua instrução literária, pois 

desde muito jovem colaborou com revistas e jornais nordestinos e cariocas. Foi,  inclusive, 

escrevendo textos independentes para a imprensa, reunidos em 1938 pela editora  José 

Olympio, que surgiu Vidas Secas.  

Em Vidas Secas, como em outras obras de sua autoria, o escritor deixou claro que a 

literatura tem a função de representar as tramas que estão intrincadas nas experiências do que 

foi vivido. Nesse sentido, as personagens e os lugares marginais que mostraram a miséria, a 

exploração e o abuso de poder fez com que se estabelecesse uma relação com o período em 

que a obra foi produzida, delineando um elo entre indivíduo e sociedade, traçando o espaço 

ocupado pelo autor no sistema social e cultural. 

É neste cenário desolado que Graciliano Ramos inseriu personagens que são  

exploradas pelos fazendeiros e outras autoridades, como o soldado amarelo que deixou 

Fabiano acuado diante dos mandos do governo. 

Desta forma, o escritor nos traz personagens esmagadas e submissas à aspereza da 

região e aos mandos das autoridades. “O certo é que ninguém ali tem condições de enxergar 

muito além do que se encontra à frente dos seus próprios olhos e todos se comovem quase que 

na pura percepção sensorial direta”. (MOURÃO, 1971, p. 125). 

As amarguras vividas por Fabiano e Sinhá Vitória foram passadas para os filhos e 

assim por diante, pois neste processo cíclico que se repete de geração em geração e nas 

estações do ano, as aflições nunca terminam, pois a esperança com chegada da chuva nunca se 

concretizou e Fabiano junto a sua próxima geração foram obrigados a caminhar a procura de 

um novo trabalho, recuperando a esfera circular que constrói o elo narrativo de Vidas Secas.   

Em outro continente, mais precisamente na península itálica nasceu Elio Vittorini, em 

Siracusa, na Sicília no dia 23 de julho de 1903. Rebelde e revolucionário, aos quatorze anos 

partiu de sua terra natal se tornando jornalista e posteriormente romancista, crítico literário e 

um consciencioso pensador de sua época. 

Intelectual forjado pelos sentimentos experimentados no cotidiano, Vittorini desde o 

início de sua formação contribuiu com a divulgação da palavra, trabalhando em oposição aos 
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interesses do regime fascista, escrevendo obras que ilustravam uma condição humana fora do 

tempo e da história, aspectos inéditos da sociedade italiana: a violência do mundo offeso,1 a 

dor pelo gênero umano perduto2 e seus reflexos na condição miserável imposta ao povo. 

Homem de letras, atento aos apelos da sociedade de sua época, Vittorini tomou parte 

da vida cultural italiana no momento em que o debate sobre a função da literatura e sua 

relação com a realidade social ganhavam a intensidade da resistência e atingiu seu ápice, 

principalmente com a divulgação dos estudos do intelectual Antonio Gramsci.  

Como os intelectuais brasileiros, os literatos italianos também buscavam uma forma de 

comprometer-se com a realidade e vencer a situação alienante que atava os imersos na 

ignorância pelo domínio de interesses políticos.  

Como Graciliano Ramos, Elio Vittorini desde muito jovem colaborou com 

publicações periódicas, como Bargello e Solaria. É, inclusive, por meio das edições regulares 

em Solaria que publicou em capítulos seu primeiro romance Il garofano rosso.   

Como Vidas Secas que foi estampado primeiramente na imprensa, o romance, 

Conversazione in Sicilia, também foi publicado originalmente de forma fragmentada, no final 

da década de 30, junto à revista Letteratura. 

Conversazione in Sicilia narra o retorno de Silvestro, narrador protagonista, a sua terra 

natal e por meio do diálogo estabelecido entre ele e as personagens que surgem ao correr do 

romance é que o narrador mostra ao leitor as situações de injustiça, repressão, desigualdade social 

e produz a sensação incomoda de algo que não está em seu devido lugar causando mal estar como a 

água que entra pelo sapato furado: 

 
Pioveva intanto e passavano i giorni, i mesi, e io avevo Le scarpe rotte, 
l’acqua che mi entrava nelle scarpe, e non vi era piú altro Che questo: 
pioggia, massacri sui manifesti dei giornali, e acqua nelle mie scarpe, muti 
amici, La vita in me come un sordo sogno, e non speranza, 
quiete.3(VITTORINI, 1979, p. 6). 
 
 

 Neste romance, Vittorini preenche a narrativa com as impressões de imagens das 

paisagens e eventos, contemplando o leitor com um diálogo alusivo e lírico, cadenciado pela 

repetição de frases e termos símiles, aproximando o leitor da aspereza predominante na ilha 

siciliana, como as misérias das casas e o povoado como um todo.  

1Mondo ofesso: mundo em crise 
2Generoumanoperduto: gênero humano perdido 
3Chovia enquanto isso, e passavam-se os dias, os meses, e eu tinha os sapatos furados, a água entrava 
pelos meus sapatos, e não existia mais nada que isso: chuva, carnificinas nas manchetes dos jornais, e 
água nos meus sapatos furados, amigos mudos, a vida em mim como um sonho surdo, e não 
esperança, calmaria. (tradução nossa) 
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[...] quella scalinata tra vecchie case [...] Sapevo che mia madre 
abitava nei quartieri alti,ricordavo di aver salita quella scalinata 
quando si veniva là a trovare i nonni nella mia infanzia, e cominciai a 
salire4. (VITTORINI, 1979, p. 41) 

 

Assim, como acontece em Conversazione in Sicilia, o cenário é apresentado em todo o 

romance de Vidas Secas como uma peça fundamental para ilustrar a seca, o abandono, a falta 

de alimento e as amargura de uma vida fadada ao acaso das autoridades. Portanto, desde o 

início do livro até as últimas páginas, Fabiano e seus familiares vivem diante um sertão que 

significa a busca incessante pela subsistência, trabalho e espaço para dormir.  
 
O mulungu do bebedouro cobria-se de arribações. Mau sinal, provavelmente 
o sertão ia pegar fogo. Vinham em bandos, arranchavam-se nas árvores da 
beira do rio, descansavam, bebiam e, como em redor não havia comida, 
seguiam viagem para o Sul. O casal agoniado sonhava desgraças. O sol 
chupava os poços, e aquelas excomungadas levavam o resto da água, 
queriam matar o gado. […]. Alguns dias antes estava sossegado, preparando 
látegos, consertando cercas. De repente, um risco no céu, outros riscos, 
milhares de riscos juntos, nuvens, o medonho rumor de asas a anunciar 
destruição. Ele já andava meio desconfiado vendo as fontes minguarem. E 
olhava com desgosto a brancura das manhãs longas e a vermelhidão sinistra 
das tardes. ( RAMOS, 1973, p. 153).  
 

Além das paisagens e dos cenários que representavam a miséria e a seca da aldeia 

siciliana e do sertão nordestino, ambos os escritores adotaram o processo do deslocar-se para 

narrar as mazelas e o descaso sofridos pela população italiana e brasileira.  

Portanto, a viagem física e memorialística de Silvestro tem o intuito de mostrar um 

cenário pobre e trágico, por meio das conversas entre o protagonista e as personagens 

excluídas e marginalizadas que foram surgindo no seu caminho, seja no vagão do trem, no 

navio ou nas andanças junto com a mãe Concezione pela ilha siciliana.  

Acompanhando a mãe pela cidade nas aplicações das injeções, o 
protagonista tem a oportunidade de encontrar a realidade: um mundo de 
miséria, de doença e de fome. Neste momento, o protagonista do romance 
reflete sobre a vida e sobre o sofrimento das pessoas “genere umano 
perduto” [...]. (GOMES, 2013, p.40).  

4  [...] aquela escadaria entre velhas casas [...] minha mãe habitava na parte mais alta da aldeia, 
lembrava de haver subido aquela escada quando íamos visitar os avós, na minha infância e comecei a 
subir. ( tradução nossa). 
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Podemos dizer, ainda, que a viagem geográfica e pelos fios da memória não é 

indiferente a Silvestro, uma vez que enquanto caminha pelo interior da Sicília até chegar à 

aldeia materna, demonstra uma preocupação com os sicilianos, observando a pobreza que os 

cercam, principalmente quando descreve as paisagens, as misérias das casas e o povoado 

como um todo.  

 A estudiosa Patrícia Peterle no artigo A Sicilia metaforizada de Elio Vittorini 

comentou como o escritor italiano utilizou o processo do deslocar-se em sua narrativa como 

forma de representação literária para delinear as problemáticas como a miséria, a fome, a 

exploração e a discriminação social enfrentadas pelos sicilianos. 

  
Em Conversa na Sicília, o espaço da ilha é apresentado como sendo bem 
distante do continente, tal distanciamento se dá, à primeira vista, pelas 
viagens físicas de trem e barco o que, posteriormente, é confirmado pelo 
ritmo e rumo tomados pela narrativa. De fato, dois percursos podem ser 
extraídos. Um, relativo à rota geográfica que tem como ponto de partida a 
cidade de Milão e, como destino, a aldeia materna; neste percurso, o 
protagonista se depara com situações reveladoras de aspectos da sociedade 
italiana que, na correria do dia a dia e com a mecanização das atividades 
diárias, muitas vezes, passam despercebidos diante de um cotidiano que se 
apresenta de forma conturbada e caótica. E outro, que se dá no espaço 
insular o qual, por sua vez, é apresentado com outras cores e pinceladas, 
capazes de perfilar uma pequena aldeia siciliana. Assim, o personagem que 
desde o início do romance é apresentado com uma forte inquietação – as 
reflexões acerca do “gênero humano perdido” estão presentes desde as 
primeiras páginas - , tem a possibilidade de, no reencontro com o passado, 
refletir sobre angústias e questões existenciais, que transcendem os aparentes 
limites  individuais. Neste sentido, o retorno a um passado quase esquecido, 
as revisitações das paisagens sicilianas e, principalmente, as conversas com 
os diferentes personagens são fundamentais para o delinear e a exploração 
que faz Vittorini de problemáticas como o questionamento do valor do ser 
humano, a tomada de consciência das conseqüências da miséria e a realidade 
dura da opressão, do poder e da discriminação social. (PETERLE, 2009, 
p.84). 
 
 

Como se observa, o romance personificou a imagem humana, representando a 

comunidade de excluídos e miseráveis, trabalhadores oprimidos e sem direitos que os regimes 

repressivos deixavam pelo caminho e deu voz a resistência para abrir os olhos da sociedade, 

instigando a reação e a denúncia.  

Como Elio Vittorini, em Conversazione in Sicilia, que utiliza o movimento e o 

processo do deslocar-se geográfico e memorialístico pela ilha da Sicilia, Graciliano Ramos de 
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maneira semelhante adota o processo cíclico do caminhar infinito para narrar as amarguras 

vividas por Fabiano, Sinhá Vitória e os filhos.  

Nesse sentido, trata-se de um livro de viagem em que as personagens caminham para 

um destino incerto, em busca de trabalho e melhores condições de vida. Ao trilhar pelas  

veredas desconhecidas, logo no primeiro capítulo intitulado Mudança, o leitor entra em 

contato com a áspera que obriga os sertanejos caminharem incessantemente em busca de um 

local seguro.  

 

Na planície avermelhada os juazeiros alargavam duas manchas verdes. 
Os infelizes tinham caminhado o dia inteiro, estavam cansados. 
Ordinariamente andavam pouco, mas como haviam repousado 
bastante na areia do rio seco, a viagem progredira bem três léguas. 
(RAMOS, 1973, p. 43). 
 

Se em Conversazione em Sicilia, Silvestro viaja para reencontrar a mãe fazendo um 

retorno ao passado; em Vidas Secas, por sua vez, Fabiano e seus familiares deslocam-se por 

necessidade, porque precisam caminhar para tentar garantir as mínimas condições de 

sobrevivência.  

Enfim, o que podemos afirmar é que Graciliano Ramos e Elio Vittorini utilizando a 

força da arte, unida à vontade propulsora de transformar a realidade e gerar ações livres que 

privilegiem o bem comum, elevaram a literatura ao status de arma contra as intenções de 

escravidão e dominação que as políticas totalitaristas impunham à sociedade. 

Mediante ao uso da palavra como apoio da resistência intelectual, as duas narrativas 

podem ser definidas como um material bélico de maior impulso ético no combate a 

dominação totalitarista, tanto na Europa, como no Brasil da década de 30 e 40.  

Assim, contemplando o leitor com uma escrita tecnicamente elaborada, entremeada de 

lirismo e alegorias Graciliano Ramos e Elio Vittorini podem ser enquadrados no cânone dos 

grandes escritores e intelectuais do século XX, que brindaram a literatura com suas 

composições, revelando uma visão realista da sociedade de seu tempo.   
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RESUMO 

Nossa proposta de trabalho consiste em analisar criticamente a representação da polícia 
e do sistema carcerário brasileiro no romance-reportagem Lúcio Flávio: o passageiro da 
agonia, de José Louzeiro, de modo a enfatizar os aspectos políticos, jornalísticos e 
literários que contribuem na percepção crítica desta obra como um romance-reportagem 
e, por isso mesmo, uma obra que rompe com as fronteiras entre jornalismo e literatura, 
como ressalta Rildo Cosson (2002), para (re)elaborar uma escrita que trabalha a partir 
de elementos factuais, mas não se restringe ao mero registro totalizante, fiel e imparcial 
da realidade sociocultural. 
 

Palavras-chave: Polícia; romance-reportagem; sistema carcerário. 

 

 O romance-reportagem emerge na literatura brasileira, com vigor, na década de 

1970, época em que o país estava sob o comando dos militares, que estabeleceram um 

sistema ditatorial, marcado, entre outros aspectos, pela censura à imprensa. A crítica 

literária (SÜSSEKIND, 1984; COSSON, 2000) reconhece a censura como uma das 

motivações que levaram jornalistas a se empenharem na escrita de romances-

reportagem como forma de poder chegar aos leitores certas discussões que seriam – ou 

foram – censuradas, caso estivessem publicadas em jornais. 

 Neste contexto em que se sente a necessidade de ir para além da escrita em 

jornais e revistas, escritores, sobretudo de atuação na área do jornalismo, encontram no 

romance-reportagem uma possibilidade de escrita que permite reelaborar informações 

factuais, pois, segundo as concepções de Rildo Cosson, o romance-reportagem se 

constitui justamente a partir da quebra de fronteiras entre 

 
literatura e jornalismo, discurso factual e discurso ficcional, o 
romance-reportagem [...] é um gênero marcado, semanticamente, pela 
verdade factual, sintaticamente, por artifícios do discurso realista e por 
padrões narrativos culturalmente determinados, e, pragmaticamente, 
pela denúncia social. (2000, p. 106). 
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 Nesses termos, o romance-reportagem lança certos desafios à crítica literária 

diante de determinadas reformulações que ele propõe, enquanto gênero, ao romper com 

os limites entre literatura e jornalismo, como, por exemplo, representar, com a função 

de problematizar, aspectos factuais ocorridos na contemporaneidade por meio de uma 

linguagem elaborada a partir de elementos jornalísticos e literários.  

 O romance-reportagem Lúcio Flávio: o passageiro da agonia (1975), de José 

Louzeiro (1932-), ao traçar as linhas sinuosas da vida de um dos mais conhecidos 

marginais da década de 1970, Lúcio Flávio Vilar Lirio, elabora também a representação 

da polícia no Brasil neste período, de modo a denunciar certos aspectos problemáticos 

que constituem o universo policial, algumas vezes com críticas explícitas, apresentadas 

por meio da fala de algumas personagens, outras vezes, um pouco mais implicitamente, 

por meio da própria ação de personagens policiais na narrativa. 

 Tendo Lúcio Flávio e seu grupo de amigos matado dois companheiros que 

teriam estabelecido relações com o comprador de carros roubados Durvalino Ribeiro 

sem o consentimento do grupo, o que poderia coloca-los em perigo, porque Durvalino 

poderia estar ligado a policiais e delatá-los, o grupo empreende uma fuga, uma vez que 

se sabe que a polícia estará a sua procura devido a essas mortes. No capítulo III, a 

narrativa se desloca do acompanhamento do desenrolar das ações do grupo de Lúcio 

Flávio para se situar no bairro em que mora a família de Lúcio Flávio, aonde os 

policiais vão à busca de seu paradeiro. Nessa passagem, a representação da polícia 

parece ganhar destaque, acompanhada de certo tom crítico, indicado, por exemplo, pela 

indiferença para com os civis quando o policial se apresenta como alguém superior, e 

não apenas como um agente da segurança que busca garantir a tranquilidade da vida em 

sociedade ao se colocar a serviço de todos.  

 O uso da ironia por parte dos policiais é um dos procedimentos utilizados para 

indicar esse distanciamento que eles estabelecem em relação aos personagens civis, que 

permite o deboche e a desqualificação do outro: “– É pra madrinha Janaína. Não faço 

nada sem o consentimento dela – falou, sem se referir a ninguém./ – E ela consentiu que 

a gente bebesse junto? – perguntou cinicamente o policial, debochando do preto velho” 

(LOUZEIRO, 1975, p. 21).  
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 Os policiais representados, especialmente no capítulo III, abusam do poder que 

lhes é concedido, o que divisa os demais personagens entre um sentimento de 

resignação e de inconformidade:  

 
O cabo entrou segurando Dondinho pelo braço, como se o trouxesse 
preso. Seu Emílio teve ganas de quebrar a garrafa na cara dos filhos-
da-puta. Seu Tadeu, por trás do balcão, ficou paralisado. Era 
inadmissível como tratavam Dondinho. Só o preto velho não se 
queixava. Deixava-se sacudir, puxar, empurrar, como um boneco. O 
homem atacarracado o segurou com as ambas as mãos pelos ombros, 
obrigou-o a sentar (LOUZEIRO, 1975, p. 20). 

  

 A agressividade marca as ações dos policiais, que não percebem naqueles civis 

um cidadão e, portanto, um portador de direitos, mas alguém subalterno, supostamente 

fora da ordem social vigente, o que permitiria, segundo a perspectiva que os policiais 

parecem assumir, os maus tratos que os submetem. Para além da aceitação de Dondinho 

e o não saber como agir de Tadeu, temos o desejo de resposta à ação policial por parte 

de Emílio, mas, notemos bem, apenas o anseio, sua ação não chega a se concretizar 

efetivamente.  É preciso esperar até o final do capítulo para que essa ação, de fato, 

aconteça: dois homens desconhecidos aparecem no bar em que estão os policiais 

investigando as pessoas que ali se encontram a fim de descobrirem informações sobre 

Lúcio Flávio, até que um deles diz aos policiais que não está naquele local para ouvir os 

interrogatórios deles; o policial, então, saca o revólver e atira, mas não atinge o homem, 

que segura o policial pela gola da farda e esmurra-o, entretanto, o tiro acerta outro 

policial, o que faz os policiais a saírem todos, às pressas, para socorrer o companheiro. 

Em uma reportagem, diante da imediatez da informação, bem como do pouco 

espaço que se tem no jornal, enquanto suporte, para elaborar o conteúdo a ser 

comunicado, geralmente, as pessoas mencionadas no texto são apresentadas por meio de 

uma visão momentânea, em que não se explora elementos que vão para além da 

situação noticiada, mas que seriam importantes também para melhor compreender 

certos aspectos do que se comunica. Essa tendência em situar o acontecimento muito 

mais nas circunstâncias do momento em que se realizou, não raro, acaba por tender a 

formas dicotômicas em que, mesmo implicitamente, os lados envolvidos na situação 

noticiada parecem estar categorizados, muitas vezes, até sugeridos, como bons ou como 

maus. Este aspecto aparece problematizado no próprio romance-reportagem em análise, 
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no seguinte trecho: “A imaginação dos repórteres levava-os a transformá-lo numa 

espécie de herói de gibi, como o próprio Lúcio dizia” (LOUZEIRO, 1975, p. 173). 

Pelo desejo de envolver emocionalmente o leitor, os jornalistas parecem querer 

transfigurar Lúcio Flávio em um ser dotado de capazes sobre-humanas, como a um 

herói de gibi. Esse processo de heroicizar Lúcio Flávio nas reportagens indicaria que a 

manipulação do real na construção de um discurso pode ser um recurso não somente do 

romance, mas também da reportagem. Quando a elaboração discursiva a partir do real 

tende a transmutações de seres reais, de modo que sua caracterização, bem como a 

maneira como são representados fujam a ordem cotidiana da vida humana, é grande a 

possibilidade que a representação seja fundamentada em dicotomias, que camuflam a 

complexidade da realidade sociocultural e do próprio ser humano. 

Contudo, no caso de Lúcio Flávio: o passageiro da agonia parece não 

prevalecer integralmente relações dicotômicas. Exemplo disso é Lúcio Flávio ser 

humanizado no romance-reportagem, diferentemente do que ocorre nas reportagens 

referidas por Lúcio Flávio, em que ele se aproximaria de um herói de histórias em 

quadrinho: ele é um marginal famoso, respeitado e temido, inclusive no presídio, mas 

que também chora diante da precariedade da situação em que se encontra; que pratica 

uma série de atos contrários à lei, entretanto, foi muito injustiçado nos tempos de escola. 

No capítulo III, temos dois grupos de personagens – os policiais e os cidadãos –, 

porém, ambos não parecem ser representados, também, a partir de uma dicotomia. Os 

policiais, inicialmente, se colocam com autoridade, superioridade e agressividade, mas, 

ao final, por falha de um policial, outro sai ferido e um civil esmurra um policial, o que 

faz com que os policiais saiam às pressas, como em uma retirada abrupta de derrotados, 

ao passo que os cidadãos ora não reagem à ação violenta dos policias, ora desejam agir, 

mas nada se efetiva, ora enfrentam os policias e os agridem.  

Em uma relação dicotômica há um processo de polarização que fixa 

determinados aspectos, de modo mais ou menos estáticos, que não permitiriam que se 

colocasse em cena na narrativa justamente os aspectos contraditórios, ambíguos e 

instáveis que marcam a complexidade do ser humano e da realidade sociocultural. 

Nesses termos, a representação do policial e do cidadão não é dicotômica, porque, sobre 

muitos aspectos, busca focalizar certa multiplicidade na constituição dos personagens e 
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da relação que há entre eles que impossibilita compreendermos, por exemplo, os 

policiais estritamente como vilões brutais e os cidadãos como vítimas indefesas.  

Temos ainda, no capítulo XI, um policial, coronel Hélio Mendonça, que também 

difere da representação brutal dos policiais ao oferecer a Lúcio a oportunidade de 

encontrar na pintura uma forma de reconduzir a sua vida, pois esse policial demonstra 

acreditar na arte como forma de sensibilizar o homem e, desse modo, humanizá-lo. O 

policial parece ver no presidiário não um objeto a ser depreciado, como os outros 

policiais já aqui mencionados, mas um ser humano que necessita de uma nova 

oportunidade para renovar-se: “Por que um homem como ele não era o diretor da 

penitenciária? Imaginava o rosto tranqüilo [sic], olhar bondoso e firme, transfixiante. 

Olhava as pessoas por dentro e por fora” (LOUZEIRO, 1975, p. 124). 

Ao confrontarmos o romance-reportagem em análise, em sua busca por 

humanizar seus personagens por meio da quebra de relações dicotômicas, com a 

dimensão heroica que Lúcio Flávio admite perceber nas reportagens que se referem a 

ele, o que procura promover certa distância entre os dois gêneros, que seja suficiente 

para os distingui-los minimamente, podemos desconfiar da afirmação de Flora 

Süssekind de que os romances-reportagem “são, na verdade, grandes reportagens cujo 

único traço especial é saírem em livro e não em jornal” (2004, p. 101).   

Não se trata apenas do suporte, como sugere a professora e pesquisadora em 

literatura, porque a própria mudança de suporte já provoca, consequentemente, 

alterações essenciais e significativas, por exemplo, na linguagem que se emprega. 

Nesses termos, caso a afirmação de Süssekind fosse coerente, não se justificaria que 

chamássemos essas obras de romance-reportagem, como ela mesma o faz, porque não 

seria um gênero em que estão implicados dos outros gêneros, a reportagem e o romance, 

já que nada teriam de romance, por se constituírem apenas como reportagem, quando 

muito, então, deveríamos chamar de reportagens livrescas, por serem reportagens, mas 

publicadas em livros e não em jornal, o que não nos parece ser o caso. 

Um aspecto do romance-reportagem de Louzeiro que problematiza as palavras 

de Süssekind é a dimensão metalinguística do fazer jornalística que está presente nesta 

obra, como podemos observar na seguinte passagem: “Expliquei que jornal era doidice. 

Jornalista diz coisa que não faz sentido. Quem acredita, termina lelé da cuca” 

(LOUZEIRO, 1975, p. 91). O gênero reportagem não possibilita que surja, em suas 
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próprias linhas, uma reflexão sobre o modo como se constrói o discurso jornalístico, 

bem como sobre seus mecanismos e elementos essenciais, contudo, este procedimento é 

totalmente possível de realização no âmbito do romance. 

Já no livro Tal Brasil, qual romance?: uma ideologia estética e sua história: o 

naturalismo, fruto de sua dissertação de mestrado, Süssekind afirma que “normalmente 

o que se fez nos anos Setenta foi retomar casos policiais que obtiveram sucesso na 

imprensa e trata-los numa reportagem mais extensa que a do jornal. [...] Quebram-se as 

fronteiras entre jornalismo e ficção. E o que se lê são notícias, informação, e não 

ficção” (SÜSSEKIND, 1984, p. 174 – grifos da autora). 

Há, sob certo ângulo, uma contradição na afirmação, citada anteriormente, de 

Süssekind: se essas obras são notícias, e não ficção, então as fronteiras entre jornalismo 

e ficção não foram quebradas, porque a obra se situaria claramente no âmbito do 

jornalismo e o rompimento dos limites entre essas duas áreas produziria uma obra que 

não fosse nem integralmente uma reportagem e nem um romance em sua plenitude, o 

que nos parece melhor caracterizar as obras em questão. 

Outro elemento que aproximaria também Lúcio Flávio: o passageiro da agonia 

do romance são certas lacunas na construção narrativa que possibilitam ambiguidades e 

elipses, como no caso do personagem Bechara, o grande chefe que gerencia outros 

policiais em práticas corruptas e ilegais, como Moretti e 132 – com os quais Lúcio 

Flávio mantém algum contato para elaborar seus planos criminosos –, o que o faz um 

personagem com certa importância para a economia narrativa. Sendo elemento central 

para a compreensão dos esquemas articulados entre o assaltante e os policiais, poucas 

são as informações que de Bechara temos acesso ao longo da narrativa, de modo que se 

estabelecem certas tensões e ambiguidades em diferentes passagens, derivadas do 

ocultamento sobre a personalidade, atitudes e planejamentos dessa personagem:  

 
– Quero um levantamento completo da vida de Bechara, seus hábitos. 
Esse tipo já foi longe demais. Tá na hora de parar, de ter a cabeça 
arrancada do corpo, a cara nojenta amassada com uma pedra. 
– Não vai adiantar nada. Outros Bechara surgirão, tão maus ou piores 
do que ele. Posso conseguir o que quer, mas de pouco adiantará. 
(LOUZEIRO, 1975, p. 167) 

 

 Lúcio Flávio pede a 132 uma investigação da vida de Bechara, o que poderia 

trazer ao romance-reportagem dados mais concretos, significativos e esclarecedores 
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sobre o policial, mas a resposta é uma negação da importância desses dados, uma vez 

que matar o Bechara não resolveria o problema, porque o sistema instaurado faria surgir 

outro para ocupar seu lugar, o que permite a permanência de certo mistério quanto à 

vida e à identidade deste personagem.  

Contudo, existem em Lúcio Flávio: o passageiro da agonia críticas explícitas a 

polícia como instituição, ditas por meio da fala de certos personagens, que, embora 

cumpram uma função política de denunciar os abusos, a ilegalidade e a violência que 

parte de policiais, perde-se em termos literários por torná-las tão didáticas, o que, em 

contrapartida, as aproximaria mais fortemente do universo jornalístico. A corrupção 

entre os policiais é uma dessas críticas recorrentes no romance-reportagem em análise, e 

ela aparece claramente nessa fala do protagonista: “Há uma verdadeira indústria de 

fugas no presídio” (LOUZEIRO, 1975, p. 26). 

 A corrupção mostra o quanto a polícia, enquanto instituição, está permeada por 

jogos de interesses particulares, que promovem alianças com o crime, ao invés de 

simplesmente combatê-lo, como seria o esperado. E isso não se dá esporadicamente, 

mas há um sistema muito bem organizado, que viabiliza essas práticas corruptas de 

forma oculta, sem que a aparência da polícia como uma instituição que promoveria a 

segurança em prol do bem-estar de toda a sociedade, se destrua diante da sociedade 

civil. 

Outro aspecto a se considerar é a representação da precariedade da vida no 

cárcere, devastada pelas mais diversas degradações, que são expressas muito mais por 

meio da descrição do espaço ou por meio das ações no desenvolvimento da narrativa do 

que pela fala, propriamente dita, de personagens, que poderiam denunciar com suas 

próprias palavras as precariedades dos presídios brasileiros, aspecto de Lúcio Flávio: o 

passageiro da agonia que se aproxima mais do âmbito do romance do que do 

jornalismo. O jornalista reconhece na fala de quem vivencia os fatos noticiados um teor 

documental de grande importância para a confiabilidade de seu discurso, porém, no 

romance, a fala dos personagens não necessariamente tem este mesmo valor que o 

depoimento teria no discurso jornalístico. 

Na seguinte passagem, podemos observar a representação da degradação 

expressa literariamente por meio da enumeração de elementos que caracterizam o 

espaço prisional: “naturalmente começava a ficar doente; alguma enfermidade contraída 
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em celas imundas, em bebedouros anti-higiênicos, nas bocas-de-boi, onde preferia 

sentar-se, para evitar pilhéria dos companheiros, admirando cada um que se acocorava 

para defecar” (LOUZEIRO, 1975, p. 152). 

Podemos observar, no romance-reportagem em análise, alguns outros exemplos 

que representam também a degradação que os personagens encarcerados são 

submetidos, como, a título de exemplificação, o cárcere como um ambiente em que 

ratos circulam livremente pelas celas, bichos boiam no feijão oferecido como alimento, 

sanitários que não passam de um buraco no chão ou, no caso da solitária, não há 

sanitário – ou algo que possa receber esse nome –, o que obriga o presidiário a conviver 

com os próprios excrementos, além da lei do mais forte que pauta as relações tensivas 

entre alguns prisioneiros. 

É, também, por meio da tortura que se coloca em cena a degradação da 

integridade humana no romance-reportagem de José Louzeiro, prática muito comum 

durante o período da Ditadura Civil-Militar, mas não exclusiva deste momento da 

história do Brasil. Basta nos remetermos ao longo período de escravidão que nosso país 

vivenciou para verificarmos que os escravos advindos da África eram submetidos a 

tratamentos altamente violentos, como, por exemplo, o acoitamento no tronco.  

Ainda que haja diversas passagens na obra de José Louzeiro em análise em que a 

tortura se faz presente, é especialmente no final do capítulo IV que ela se manifesta 

mais fortemente. Lúcio Flávio é preso, levado à delegacia e, durante o interrogatório, 

diferentes métodos de tortura são aplicados ao prisioneiro para obtiver as informações 

desejadas pelos policiais:  

 
O tonel está com bastante água. Ele é retirado da cadeira e virado de 
cabeça para baixo. Os policiais sobem nas cadeiras, apóiam-se [sic] 
com os pés na borda do tonel, mergulham Lúcio de cabeça, na água. 
Afunda em silêncio. Bechara fica olhando o relógio. Dá um sinal, 
Lúcio é puxado para fora. 
– Por que mataram os coleguinhas? 
Não responde. É metido novamente no tonel. Dessa vez passa mais 
tempo e desmaia. Esticam ele no chão. O encapuzado que tem o 
estilete fura-o nas virilhas. O sangue se alastra, Lúcio estremece, olhos 
fechados. (LOUZEIRO, 1975, p. 33). 

 

Em meio a ameaças de afogamento, desmaios e cortes nas virilhas, em que a 

crueldade parece cada vez mais se acentuar, numa progressão que desafia os próprios 
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limites do corpo humano, o policial encontra espaço ainda para tratar Lúcio Flávio com 

ironia, expressa, sobretudo, por meio do diminutivo “coleguinhas”, num tom pueril, que 

contrasta veementemente com o contexto brutal de tortura a que o preso é submetido. 

Essa ironia dá à representação do policial, nessa passagem, ainda mais crueldade do que 

suas ações expressam, o que intensifica a relação desigual que se estabelece durante a 

sessão de tortura entre Lúcio Flávio e os demais personagens que o torturam. 

Nesses termos, como na passagem citada, a tortura é representada no romance-

reportagem a partir da técnica de representação realista que se vale da descrição dos 

acontecimentos o mais próximo possível do modo como eles aconteceram no mundo 

ficcional ou ficcionalizado, o que é comum na escrita jornalística, que noticia os fatos 

ocorridos de maneira a tentar comunica-los como se os reconstituísse diante do leitor da 

reportagem, como podemos notar na seguinte passagem: 

 
O tonel está com bastante água. Ele é retirado da cadeira e virado de 
cabeça para baixo. Os policiais sobem nas cadeiras, apóiam-se [sic] 
com os pés na borda do tonel, mergulham Lúcio de cabeça, na água. 
Afunda em silêncio. Bechara fica olhando o relógio. Dá um sinal, 
Lúcio é puxado para fora (LOUZEIRO, 1975, p. 33). 

 

Nesta passagem, a tortura é representada realisticamente de modo a enfatizar, 

com detalhes, os procedimentos realizados durante a sessão de tortura, como se o 

narrador quisesse se ater a cada instante para atingir maior precisão em sua 

representação. Interessante observar, no trecho citado, a ausência de elementos coesivos 

no início de cada frase, porque esta marca linguística parece construir, para além de um 

ritmo seco e tenso, o efeito de o narrador apresentar ao leitor o “passo a passo” de como 

se realizou a tortura representada. 

Flora Süssekind (1984, 2004) alerta sobre a utilização prejudicial de uma 

linguagem direta e que se quer objetiva no romance-reportagem, porque, segundo a 

pesquisadora, o texto literário recusaria seu caráter ambíguo e ficcional em prol de uma 

representação que documentaria a realidade sociocultural. A crítica de Süssekind ao 

romance-reportagem necessita de algumas ressalvas, porque a ficcionalidade e o 

trabalho estético com a linguagem não são abolidos do romance-reportagem para que se 

possa transformá-lo em um documento, mas, como já mencionamos anteriormente, o 
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romance-reportagem se constitui justamente da junção de aspectos ficcionais e 

documentais por meio da ruptura das fronteiras entre literatura e jornalismo. 

Entretanto, se considerarmos especificamente a representação da tortura no 

romance-reportagem, a consideração das implicações negativas de uma linguagem que 

busca ser objetiva, imparcial e translúcida torna-se aspecto importante de se analisar 

criticamente, como evidenciado na reflexão de Süssekind. A representação realista da 

tortura que tende ao documental pode diminuir os impactos que essa experiência de 

leitura implica e neutralizar, de certo modo, a experiência de um choque no leitor, 

abrindo portas para que a leitura das passagens de tortura seja muito mais um 

entretenimento do que uma reflexão crítica sobre essa experiência traumática, o que 

poderia esvaziar a possibilidade de uma dimensão política e ética do texto literário.  

Como afirma Ronaldo Lima Lins, “o horror não pode simplesmente ser 

representado: ele ultrapassa qualquer possibilidade de representação” (1990, p. 36), o 

que desafia, portanto, qualquer escritor que se proponha a construir uma narrativa que 

tematize o horror, como, por exemplo, no caso do romance-reportagem de Louzeiro, a 

tortura, de forma que política e arte estejam, ao mesmo tempo, implicadas para que a 

realização estética, enquanto linguagem, representação e estratégias narrativas, seja 

capaz não apenas de colocar o real em cena, mas, sobretudo, problematizar, por meio de 

princípios éticos, a realidade sociocultural representada.  
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RESUMO 
 
Neste trabalho será elucidada a forma como se constrói a alternância dos modos 
literários Fantástico, Maravilhoso e Estranho na obra Castelli di Rabbia, do autor 
italiano Alessandro Baricco, e como esta alternância de modos dialoga diretamente com 
a proposta do fazer literário deste autor, que é valorizar a arte e a literatura na sociedade 
contemporânea, estabelecendo um diálogo com o filósofo Walter Benjamin, que fala a 
respeito da figura do narrador e do isolamento do sujeito no cenário que se observa 
depois das grandes guerras mundiais. Neste cenário, o homem estaria emudecido e 
incapaz de adquirir e compartilhar experiências devido à reprodutibilidade técnica que 
toma conta da sociedade. Justamente através do Fantástico, Baricco busca construir um 
mundo em que a automaticidade da criação literária esteja abolida, introduzindo 
personagens insólitos que através da desautomatização de suas ações, que destoam 
completamente daquilo que seria concebido como normal no mundo natural, criam um 
cenário em que se pode refletir a respeito da possibilidade de resistência ao 
emudecimento, valorizando a arte de narrar e a literatura, justamente tendo o Fantástico 
e seus desdobramentos como elemento desautomatizador. 
 
Palavras chave: Fantástico, Castelli di Rabbia, Baricco, Narrador, Benjamin 

 

 O objetivo deste trabalho é elucidar a forma como se dá o emprego dos modos 

literários Fantástico, Maravilhoso e Estranho, como os define Ceserani (2006), no 

romance Castelli di Rabbia, de Alessandro Baricco. Na construção de seu texto, o autor 

cria um universo imaginário no qual todos os três modos são empregados de forma 

alternada, com o objetivo de dialogar com o filósofo Walter Benjamin, especialmente 

no que diz respeito a suas ideias sobre o narrador, o declínio da experiência e a 

modernidade. Os modos do Fantástico que Baricco utiliza criam alegorias que levam a 

reflexões a respeito do texto literário em nossa sociedade, e como este foi monetizado, 

perdendo o valor artesanal que teve nos tempos em que, como diz Benjamin (1996), 

tinha a função de aconselhar e compartilhar experiências. Será analisada a maneira 

como em alguns momentos no decorrer do romance há a predominância de um modo 

sobre o outro. Além disso, serão discutidas as diferentes concepções que teóricos têm a 
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respeito da Literatura Fantástica. Para a base teórica serão utilizados autores como 

Bessière (1974), Furtado (1985), Todorov (1984), Ceserani (2006), e Marinho (2009).  

A obra Castelli di Rabbia foi o primeiro romance publicado pelo autor italiano 

Alessandro Baricco. Desde sua estreia o livro foi muito bem recebido pela crítica, tendo 

até mesmo recebido prêmios como Premio Campiello e Prix Médicis Étranger. Desde 

seu primeiro trabalho, Baricco mantem um objetivo em foco: trabalhar a arte a literatura 

a fim de valoriza-las na sociedade contemporânea. Um elemento muito em suas obras é 

o fato de criar um universo em que as regras do mundo natural, aquele que concebemos 

como nossa realidade, com tudo aquilo que percebemos de forma palpável, se 

encontram suspensas. Para criar uma obra cujo objetivo é levar o leitor a reflexões a 

respeito das condições da arte, cria sempre um universo que, ainda que busque traços do 

mundo natural para a construção de sua verossimilhança, possui sua própria dinâmica e 

suas próprias regras. 

Este universo, com sua própria mecânica, será estudado pelo viés da literatura 

fantástica, havendo a alternância dos três modos literários anteriormente propostos. 

Quem os define como modos é Ceserani (2006). O autor tece críticas às concepções 

anteriores, como as de Todorov (1984), a respeito da literatura fantástica, visto que 

defendiam o Fantástico como um gênero literário, e não como um modo. Este seria um 

primeiro gênero que poderia se desdobrar em outros, a depender da natureza dos 

acontecimentos narrados: o Maravilhoso, caso deixasse de haver a hesitação, condição 

essencial na construção do Fantástico, segundo Todorov (1975, p. 48), e fosse 

construído um universo com regras completamente novas, ou o Estranho, no caso de 

haver uma explicação racional para os acontecimentos que colocam o leitor em cheque. 

 Já Ceserani (2006, p. 8-9) se mostra contrário à conceituação do Fantástico e 

seus desdobramentos em gêneros. O autor afirma que um gênero é limitado a um 

período histórico e a uma determinada gama de textos escritos dentro deste período, e a 

literatura fantástica é praticada fora de um único contexto. Não seria uma forma de 

escrita restrita do século XIX, sendo limitada ao romantismo europeu. Ela continua a 

existir, e não apenas no cenário europeu, pois é empregada no mundo todo, excedendo 

as barreiras que a enquadrariam como um gênero literário. Por esta razão, o Fantástico, 

o Maravilhoso e o Estranho seriam, na realidade, modos literários:  

 O próprio romance aqui trabalhado, Castelli di Rabbia, tem o Fantástico como 

modo constitutivo, e se afasta das narrativas do século XIX em muitos aspectos. Outra 

crítica feita a Todorov (1984, p. 81) é quanto à forma como concebe a construção 
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daquilo que chama gênero fantástico. Segundo o autor, para que este exista, é necessário 

que haja elementos que gerem uma hesitação no leitor, isto é, ele deve hesitar quanto à 

natureza dos acontecimentos, não sabendo se o fenômeno narrado com o qual está 

lidando faz parte de seu mundo natural, podendo ser explicado, ou se é, de fato, uma 

manifestação do sobrenatural no mundo que conhecemos.  

Não se pode dizer que o trabalho realizado por Baricco em Castelli di Rabbia 

tenha como objetivo fazer com que o leitor hesite frente ao texto. Sua proposta é de 

desautomatização, ou seja, a partir do texto, apresentar uma situação insólita que se 

afaste da realidade natural para que aquilo com que o leitor está lidando seja diferente 

de todas as plataformas textuais com as quais se depara todos os dias de modo 

automatizado, sem refletir a respeito. Na dissertação de Fantin (2008), A arte de narrar 

em Alessandro Baricco: à procura do velho narrador que habita em cada um de nós, a 

autora faz considerações a respeito do modo como o autor trabalha na construção do 

universo de seus textos:  

 
Ao escolher, na maior parte de suas narrativas, um universo alegórico, 
quase mágico, suspenso, que sempre parece se abrir, diante das palavras 
do “Era uma vez...”, Baricco delimita, a priori, seu campo de ação. 
Estamos adentrando as terras do “faz de conta”, em que nada, 
aparentemente, pode ser “tão levado a sério”. Não há pretensões de 
qualquer tipo de verossimilhaça, até porque, nosso autor não parece 
querer tocar os pés no chão da realidade. Para ele, assim como para toda 
uma linhagem de autores-herdeiros de Kafka, Joyce, Broch, etc, o 
realismo, enquanto expressão da realidade, no limite, pode induzir a um 
certo aprisionamento. (FANTIN, 2008 p. 38-39) 

  

 Fica claro, deste modo, que o intuito do autor italiano não é fazer com que o 

leitor hesite entre o natural e o sobrenatural em sua narrativa, e sim que este seja 

submergido em um universo fantasioso, diferente da realidade natural. O universo 

imaginário criado por Baricco, a cidade de Quinnipak, em Castelli di Rabbia, é 

propositalmente um mundo em que comportamentos e ações naturais não se encontram 

presentes. A desautomatização do leitor se dá justamente pelo fato de ser capaz de 

contrapor sua realidade com aquela apresentada no romance. A percepção de estar 

lidando com algo que foge a seu cotidiano seria o elemento responsável pela 

consolidação do Fantástico como modo presente na obra, como diz Bessière (1974): 

 
Escapa a Todorov que o sobrenatural introduz no texto fantástico uma 
segunda ordem possível, mas que é tão inadequada quanto o natural. O 
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Fantástico não resulta da hesitação entre estas duas ordens, mas de sua 
contradição e de sua recusa mutua e implícita. (BESSIÈRE, 1974, p. 57) 
(Tradução nossa)1 

  

 Observa-se, então, que é justamente desta recusa entre nosso modo de conceber 

o mundo que nos cerca como o mesmo do texto literário que nasce a possibilidade de 

existência do modo Fantástico na narrativa. A todo o momento, Baricco busca deixar 

claro que aquilo que lemos faz parte de outra realidade. Cria o universo imaginário, a 

cidade de Quinnipak, e então inicia uma série de pequenas narrativas cujo elemento 

insólito será o personagem, juntamente com o objetivo que este almeja. Há o 

personagem Sr. Rail, que deseja construir uma linha do trem que não possua destino, 

com o único intuito de sentir a velocidade do trem; há também Pekisch e Pehnt, uma 

dupla constituída por um senhor e um garoto, sendo que o objetivo perseguido pelo 

primeiro é encontrar uma nota musical que o defina como ser humano, ao passo que o 

garoto almeja nunca crescer e perder sua inocência.  
 

 É bastante interessante a forma como o autor emprega recursos que fazem com 

que haja uma constante confrontação do plano mágico do romance com o plano da 

realidade. Muitas vezes, há a inserção de personagens ou elementos que parecem 

alheios à realidade paralela de Quinnipak. Encontram-se claramente desorientados 

frente às metas dos personagens e os acontecimentos da cidade, visto que aquilo que 

observam foge do que concebem como normalidade. Diferentemente do comportamento 

apresentado pelos protagonistas, que parecem completamente imersos no mundo de 

sonhos de Quinnipak, sempre focados em construir seus castelos particulares, seus 

objetivos insólitos, há personagens que são inseridos na história e dialogam com os 

primeiros, questionando justamente aquilo que os define: suas metas. Pekisch, o músico 

que faz consecutivos experimentos e tentativas de isolar aquela que seria sua nota 

musical, em determinado ponto da narrativa se endereça a um acadêmico, que se 

encontra fora do mundo encantado de Quinnipak, estudioso da propagação do som, 

relatando seus experimentos fracassados e seu insucesso na obtenção da tão almejada 

nota musical. Havia tentado, com a ajuda de Pehnt, falar através de um cano suspenso, 

lendo um livro, de modo que sua voz atravessasse toda a extensão do tubo e chegasse 

1Il échappe à Todorov que le surnaturel introduit dans le récit fantastique un second ordre possible, mais 
aussi inadéquat que le naturel. Le fantastique ne resulte pas de l’hésitation entre ces deux ordres, mais de 
leur contradiction et de leur récusation mutuelle et implicite. (BESSIÈRE, 1974, p. 57) 
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aos ouvidos do garoto, e acaba tendo mais uma tentativa fracassada. Após a falha, 

caminham frustrados, buscando a voz, que teria sido perdida no processo:  

 
E lá se vão eles, Pekisch e Pehnt, Pehnt e Pekisch, andando ao longo do 
cano, um à esquerda, o outro à direita, lentamente, perscrutando cada 
palmo deste, curvados, procurando toda aquela voz perdida, de tal forma 
que se alguém os visse, de longe, certamente se perguntaria que diabos 
fazem aqueles dois, em pleno campo, os olhos fixos no chão, passo a 
passo, como insetos, e em vez disso são homens, quem sabe o que 
perderam de tão importante para se arrastarem daquela maneira pelo meio 
do campo, quem sabe se jamais encontrarão o que perderam, seria bom se 
encontrassem, se pelo menos uma vez, de vez em quando, nesse mundo 
desgraçado, alguém que procura alguma coisa tivesse a sorte de encontra-
la, assim, simplesmente, e dissesse “eu a encontrei”, com um levíssimo 
sorriso, “eu a tinha perdido e a encontrei” – a felicidade, então, seria um 
nada. (BARICCO, 1999, p. 32)  

 

Neste diálogo com Benjamin, em que dois personagens buscam sua voz perdida, 

como o narrador descrito pelo autor alemão, que perdeu sua voz na modernidade com o 

advento da urbanização e o consequente isolamento do sujeito, Baricco mostra a 

esperança que acomete cada um destes personagens. Ainda que de forma aparentemente 

vã, continuam acreditando em seus projetos, e tentam enfrentar a frustração 

momentânea para retoma-los.  

Neste universo criado que busca mostrar que a partir da arte é possível criar um 

estado de desautomatização do leitor, ainda que haja a presença alternada dos três 

modos literários da Literatura Fantástica, há, na maior parte do texto, uma 

predominância de um deles: o Maravilhoso. Cabe aqui uma diferenciação de todos os 

três modos encontrados. Ao passo que o Fantástico seria o lugar de convergência entre o 

mundo mágico e o mundo natural, o Maravilhoso seria um mergulho neste mundo 

mágico. No texto maravilhoso, os limites da realidade se encontram completamente 

abolidos. Ainda que se tome o mundo que conhecemos como plano de fundo para que 

haja uma verossimilhança que possibilite o leitor realizar sua leitura, como diz Umberto 

co em seu texto Bosques Possíveis (ECO, 1994, p. 88-89). 

 O universo imaginário, a cidade de Quinnipak, é um universo completamente 

diferente do nosso, em que impera o modo Maravilhoso. No entanto, seria impossível 

construí-lo sem que fossem tomados elementos que o leitor constrói dentro de sua rede 

simbólica. Quando se lida com o modo Maravilhoso, é necessário estar ciente que o 

campo de confluência entre negação do natural e a apresentação de algo que fuja a este 

mesmo mundo é abolido. Quando os personagens nativos de Quinnipak tomam voz para 
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falar sobre aquilo que acreditam e o que almejam, há uma imersão completa no mundo 

do Maravilhoso, isto é, um mundo que escapa completamente ao controle das leis 

naturais. Particularmente em Castelli di Rabbia, mostra-se bastante interessante a forma 

como se constrói este imaginário maravilhoso: enquanto que na maior parte das vezes 

em que há um mundo maravilhoso na Literatura este se constitui a partir da suspenção 

de leis físicas, havendo assim a possibilidade de acontecimentos mágicos, como a 

existência de seres incríveis, como monstros, fadas, anjos, demônios, ou fenômenos 

naturais inexplicáveis, como um personagem capaz de voar, ou se tornar invisível, na 

obra de Baricco o modo em questão se desenvolve a partir do comportamento dos 

personagens. A forma como resistem ao meio e almejam seus objetivos é o que faz com 

que o universo de Quinnipak seja um mundo maravilhoso, aquele no qual há a 

Suspension of desbelief (COLERIDGE in CALVINO, 2006, p. 378). O cenário do 

impossível é pressuposto pela leitura dentro de uma sociedade utilitária, em que tudo 

deve ter uma razão de ser feito, cada ato deve ser perpassado pelo “Para quê isso 

serve?”. Em Quinnipak, este questionamento não é levantado. Os personagens buscam 

aquilo que desejam para se satisfazer, para alcançar seus sonhos, independentemente do 

que lhes seja dito.  

 Neste sentido, o universo imaginário de Castelli di Rabbia aparece como um 

refúgio alegórico dos personagens que buscam resistir e perseguir seus sonhos. Porém, é 

importante ressaltar que com a criação deste universo alegórico Baricco não busca 

sugerir uma fuga utópica da realidade para dentro da arte. Busca, de fato, a partir do 

diálogo que estabelece com Walter Benjamin, retomar alguns dos valores que 

possibilitavam à literatura e à arte funcionar como ferramentas para compartilhar 

experiências e aconselhar. Segundo Benjamin (1996), a narrativa está em vias de 

extinção justamente por não ser mais capaz de levar consigo um conselho ao receptor, 

de não possuir uma sabedoria intrínseca. Assim, Quinnipak é construída como uma 

fortificação de personagens que ainda buscam valorizar a narrativa e os sonhos a partir 

de objetivos mágicos e insólitos que seriam descartáveis em uma sociedade utilitária.   

 Em Castelli di Rabbia, então, temos o Maravilhoso não apenas como um modo 

literário que possibilita a criação de acontecimentos mágicos, mas também como algo 

que possibilita o estabelecimento de um plano narrativo que se opõe à realidade como 

algo pesado e ofuscante, no sentido de ser um mundo no qual há uma produção 

infindável de textos que acometem o leitor durante todo o tempo pelos mais variados 

meios midiáticos, como televisão, internet, propagandas. Esta sobrecarga de 
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informações seria responsável pelo emudecimento e pela anulação do texto como algo 

capaz de levar uma mensagem ou um conselho, já que todos estes enunciados têm como 

objetivo um objetivo, ou seja, todos têm sua “utilidade” dentro do quadro social.  

 Tendo visto a maneira como se dá o Maravilhoso dentro de Castelli di Rabbia, 

um universo que não busca emular de modo algum aquilo que temos como realidade 

percebida, sendo claro que, como diz Furtado (1980, p. 35) “No maravilhoso não se 

verifica sequer a tentativa de fazer passar por reais os acontecimentos insólitos e o 

mundo mais ou menos alucinado em que eles têm lugar”, é então necessário contrapô-lo 

ao terceiro modo literário que se faz presente na obra: o Estranho. Ainda retomando 

Todorov, para o autor o Estranho seria o subgênero do Fantástico que seria verificável 

no caso da narrativa com a qual se lida, em que haveria algo responsável pela 

manutenção de uma hesitação, seja submetida a uma explicação racional que acabaria 

com qualquer dúvida quanto à sobrenaturalidade do fenômeno observado, 

diferentemente no que aconteceria no subgênero Maravilhoso, em que não caberia ao 

leitor questionar a natureza do que ocorre no texto.  

 Este seria, portanto, um momento da narrativa em que toda a convergência entre 

o natural e o sobrenatural, ou mesmo toda a submersão em um mundo mágico são 

desfeitos. Há a inserção abrupta de um elemento que substitui a estrutura até então 

responsável pela manutenção do Fantástico ou do Maravilhoso, e subitamente toda a 

magia parece desfeita. Na obra de Baricco, na qual o mundo maravilhoso predomina na 

maior parte do tempo, com a inserção de pontos que garantem também a existência do 

Fantástico ao longo do texto, há, por fim, a culminância no Estranho. Isto acontece 

porque ao fim da narrativa, no capítulo final, que destoa completamente do restante da 

obra, é dito que uma das personagens, Jun Rail, esposa do Sr. Rail em Quinnipak, foi 

quem criou toda a narrativa estando no mundo natural. Na realidade, a personagem 

criou toda a história e os personagens enquanto estava no porão de um navio, 

atravessando da Europa para a América. Como não tinha dinheiro para pagar a 

travessia, submete-se sexualmente ao capitão da embarcação, sofrendo constantes 

abusos e ofensas. Em meio a esta situação e sofrimento, a personagem narra toda a 

história que foi entregue ao leitor. Tudo aquilo que ocorre em Quinnipak durante o 

romance é fruto da narração de Jun, que todas as vezes após sofrer abusos sexuais se 

refugiava no mundo imaginário que criava como forma da bálsamo para seu sofrimento. 

Cada uma das pequenas histórias que foram contadas na obra são parte do mundo 

imaginário que Jun cria para se refugiar, inclusive todas as falhas e fracassos sofridos. 



318 
 

Ela é a própria arquiteta da construção dos castelos da cada um dos personagens, 

edificados a partir da raiva que sente. Mesmo que não tenha perdido sua capacidade de 

compartilhar histórias e experiências, mesmo que acometida tão terrivelmente por esta 

violência, é evidente que os principais sentimentos com os quais lida são a raiva e a 

frustração:  

 
Quem sabe que prazer existe em chamar de vagabunda a mulher com 
quem se está trepando? Qual o sentido? Eu sei muito bem que sou uma 
prostituta. Há muitas maneiras de se cruzar o oceano sem pagar 
passagem. Eu escolhi o de chupar o caralho do capitão Carlus Abegg. 
Uma troca de igual para igual. Ele tem meu corpo e eu tenho uma cabine 
no seu maldito navio. (BARICCO, 1999, p. 223) 

 

 Vê-se que a forma de narrar adotada até então, na qual predominava um estilo 

leve e agradável, é substituído por um tom bastante carregado com raiva e angústia. A 

personagem não esconde a dor que sente e isto fica bastante claro para o leitor. Esta é a 

destruição definitiva do mundo mágico até então existente no romance. Este é o mundo 

com o qual Quinnipak contrasta o tempo todo com o objetivo da manutenção do 

Fantástico. Deixa de haver a negação mútua entre os dois mundos, e o mundo real, 

aquele em que não há magia e encantamento, é abruptamente inserido, causando o 

estranhamento no leitor. Não por acaso o modo que se faz presente neste momento é o 

Estranho, quando não há mais nenhuma dúvida quanto aos acontecimentos narrados: 

tudo era parte da imaginação de Jun. Quinnipak e o texto de Castelli di Rabbia 

constituem a construção de seu próprio castelo. Assim como cada personagem buscava 

um objetivo aparentemente absurdo durante seus percursos, Jun busca construir uma 

narrativa leve e mágica em meio a tamanho sofrimento. Baricco, com a demolição deste 

último castelo de sonhos de um personagem, um castelo construído a partir da raiva, do 

sofrimento, fecha o ciclo de frustração e destruição dos sonhos e objetivos de cada um 

de seus personagens.  

Quanto a Jun, que aparece como pertencente ao mundo natural, tendo sido 

criadora da narrativa maravilhosa até então conduzida, e tem seu sofrimento exposto, 

há, ainda assim, algo de belo a ser exaltado: a forma como, mesmo em meio à situação 

deplorável na qual se encontrava, foi capaz de criar a bela narrativa entregue ao leitor, e 

a criar personagens complexos que buscavam o tempo todo resistir à queda e às 

pressões, assim como ela mesma estava tentando fazer. Cada um dos objetivos de 

aparente impossível realização é um reflexo daquilo que ela mesma almejava: diminuir 
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sua dor, buscar no mundo da narrativa, uma esperança. A personagem lida com a 

violência assim como cada um dos leitores o faz em meio à sociedade que o bombardeia 

com textos e imagens, e exige que cada uma de suas ações tenha um fim utilitário, não 

havendo necessidade do vínculo de algum tipo de sabedoria ou conhecimento naquilo 

que lê, ou no que produz. Jun procura criar um mundo imaginário maravilhoso capaz de 

aconselhar quem tem contato com este, assim como Benjamin (1996) diz que o texto 

literário, que foi perdido após a modernidade, deve fazer. O verdadeiro narrador deve 

ser capaz de compartilhar e comunicar uma experiência, um saber que seja capaz de 

levar o leitor a novas reflexões. Em meio a toda a dor e sofrimento, Jun procura criar 

algo belo que não apenas tenha que ter sua utilidade, que deva satisfazer padrões de seu 

mundo, mas algo que tenha sua beleza, que demonstre a sua força, e consequentemente 

instigue quem recebe aquele narrar e fazer o mesmo:  

 
Então penso “Acabou, pelo menos por esta vez acabou”, encolho-me na 
cama e vou até Quinnipak. Foi Tool que me ensinou issio. Ir a 
Quinnipak, dormir em Quinnipak, fugir para Quinnipak. De vez em 
quando, eu lhe perguntava “Onde esteve, que todos o procuravam? E 
ele dizia “Dei um pulinho até Quinnipak”. É uma espécie de jogo. 
Funciona, quando está deprimida e não se sabe como sair da situação. 
Então você se enrodilha em qualquer canto, fecha os olhos, e começa a 
inventar histórias. O que lhe vier à cabeça. Mas deve fazê-lo com 
cuidado. Com todos os detalhes. Com tudo o que as pessoas falam, as 
cores e os ruídos. E a depressão pouco a pouco desaparece. (BARICCO, 
1999, p. 224) 

  

 É em Quinnipak, com o narrar, que Jun busca seu conforto. Dentro do universo 

maravilhoso que cria, o qual funciona como negação de sua realidade imediata, na qual 

a beleza de viver aparentemente está ausente, constrói todos os castelos a partir de sua 

raiva. Esta é a beleza que Baricco edifica em sua narrativa: o fato de que cada um dos 

personagens, assim como Jun, a narradora que os criou, apresentem comportamentos 

avessos ao que se concebe como normalidade no mundo natural, lidando sempre com a 

incompreensão e o desencorajamento que seriam facilmente observáveis na sociedade 

utilitária, responsável pela produção e divulgação de infinitos textos cuja importância e 

utilidade se restringem ao momento de sua produção, tornando-se descartáveis em 

pouco tempo, que o autor busca criticar.  

 Todo o universo de Castelli di Rabbia serve ao propósito no qual se engaja 

Baricco; o de, através da criação de situações, personagens e narrativas fantásticas ou 

maravilhosas, estabelecer a possibilidade de, em meio à decadência que a narrativa sofre 
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no mundo contemporâneo, o mundo da barbárie, como ele mesmo define, estabelecer a 

possiblidade de existência de uma nova beleza neste cenário decaído: a beleza do ato de 

resistir às mutações que os bárbaros impõem a Literatura, fazendo desta um bem 

comerciável, desprovendo-a de toda a sua sabedoria. Isto é refletido na decadência que 

cada um dos personagens sofre, visto que seus projetos quase sempre fracassam, o que 

não desfaz a beleza do fato de resistirem. Para o autor, “é como se tivéssemos dentro de 

nós um velho narrador, que durante todo o tempo continua a contar-nos uma história 

rica de mil detalhes, que nunca se acaba”. (BARICCO, 1999, p. 106). Seus personagens 

maravilhosos estão o tempo todo tentando contar histórias, independentemente das 

dificuldades que lhes são impostas, e este esforço em continuar a compartilhar e contar 

histórias é a beleza definitiva à qual se propõe o mundo maravilhoso criado por Baricco. 
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A NOÇÃO DE MODERNIDADE ASSOCIADA AO GÊNERO ROMANESCO 
 
 

Priscila Duarte Baldini VACARI1 
 
 
RESUMO 
 
O presente trabalho teve por objetivo delinear a noção de modernidade como o surgimento 
histórico de uma nova cultura, o resultado de um novo ciclo posterior à era industrial. Os 
termos moderno e modernidade são alvos de reflexões por inúmeros teóricos que tentam 
apreender os significados dos processos individuais, sociais e culturais que se configuram ao 
longo da história. Podem ser vistas como palavras correlatas, mas não devem ser sobrepostas. 
Conforme Nelson Mello e Souza (1994) e Marshall Berman (2011), entre meados e o fim do 
século XVIII surge o termo moderno para alicerçar o rompimento entre um passado sem 
perspectivas e o novo momento que desabrochava, advindo com a industrialização. Moderno 
seria tudo o que é variante ao tempo em que se vive, ou se está vivendo. É o novo, o diferente 
daquilo que vem antes e, nesse sentido, de um ponto de vista ligado à historiografia, podemos 
relacionar o sentido de moderno como sendo concernente à modernidade. Assim, o termo 
modernidade surgiria mais propriamente entre os finais do século XIX e início do XX, e, 
conforme Berman (2011), o verdadeiro conceito de nossa atual modernidade poderia estar em 
relembrar os primeiros modernistas dos séculos XVIII e XIX para, enfim, gerar os 
modernistas do século XXI. Nessa esteira, devemos acentuar um ponto chave nessa 
caminhada das gerações modernistas, que nos leva ao contorno de nossos estudos: a tênue 
fronteira entre a arte e as demais atividades humanas. Dessa forma, do ponto de vista teórico, 
nossa reflexão resulta na discussão de termos paradoxais como tradição e ruptura, antiguidade 
e modernidade, continuidade e originalidade, que esboçam a noção de modernidade literária e 
marcam a ascensão e consolidação de um novo gênero que rompe com o tradicionalismo mais 
arraigado, que antes configurava na literatura até o século XIX, mais conhecido como 
romance. 
 
Palavras-chave: modernidade; modernidade literária; gênero romanesco. 
 
 

Os termos moderno e modernidade são alvos de reflexões por inúmeros teóricos que 

tentam apreender os sentidos e significados dos processos individuais, sociais e culturais que 

se configuram ao longo da história. Podem ser vistas como palavras correlatas, mas não 

devem ser sobrepostas. No entanto, faz-se necessário apresentar a origem das palavras de que 

trataremos:  

 
 

modernidade surge em 1823 com Balzac, no sentido de caráter do que é 
moderno; modernismo, na acepção de gosto, apareceu no “Salão de 1879” 
com Huysmans; o adjetivo moderno possui uma história mais longa e essa 

1  Mestranda do Programa de Pós-Graduação em Letras da Universidade Estadual Paulista “Júlio de 
Mesquita Filho”, campus de São José do Rio Preto/SP – Brasil.  E-mail: vacaripriscila@gmail.com 
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história é apresentada por Compagnon, a partir das considerações de Hans 
Robert Jauss (PAGOTO, et al, 2009, p. 241). 

 
 

Entre meados e o fim do século XVIII surge um novo termo, moderno, para alicerçar o 

rompimento entre um passado sem perspectivas e o novo momento que desabrochava, 

advindo com o início da industrialização. Todavia, o conceito do que é moderno é sempre um 

conceito relativo, pois pressupõe a ideia de moderno enquanto avançado, inovador, 

contemporâneo, em relação a algo visto como ultrapassado e/ou convencional, bem como 

também é relativamente a partir de quais perspectivas, valores ou pressupostos o estamos 

observando. Dessa forma, moderno seria tudo o que é variante ao tempo em que se vive, ou se 

está vivendo. É o novo, o diferente daquilo que vem antes e, nesse sentido, de um ponto de 

vista ligado à historiografia, podemos relacionar o sentido de moderno como sendo 

concernente à modernidade. 

A noção de modernidade, no aspecto próprio do termo, tende a ser delineada como o 

surgimento histórico de uma nova cultura, o resultado de um novo ciclo posterior à era 

industrial. No entanto, segundo Nelson Mello e Souza (1994), modernidade surgiria mais 

propriamente entre os finais do século XIX e início do XX, pois “surge historicamente 

provocando mutação radical de paradigma, quando a indústria domina a geração do produto 

bruto por um lado e passa a maior fonte de emprego por outro” (SOUZA, 1994, p. 35). Ou 

seja, não foi essencialmente a Revolução Industrial do Ocidente que trouxe consigo 

imediatamente a ideia de modernidade, o surgimento desta foi cunhado um pouco mais tarde. 

Nessa esteira, segundo Marshall Berman (2011), a história da modernidade poderia ser 

dividida em três períodos. Trataremos aqui, conforme nossa linha de estudo, do terceiro 

período, em que houve a expansão do processo de modernização, e surgiria com o século XX, 

abarcando o mundo em compartilhamento de experiências, vivências e sentimentos comuns 

que chegaram a seu ápice em termos de extensão do movimento. Para Berman, 

 
 

existe ainda outro aspecto nessa ideia de modernismo como nada além de 
perturbação: ela implica um modelo ideal de sociedade moderna isento de 
perturbações. Com isso, põe de lado “o permanente distúrbio das relações 
sociais, a interminável incerteza e agitação” que ao longo de duzentos anos 
têm sido os fatos básicos da vida moderna. (BERMAN, 2011, p. 29). 

 
 

Dessa forma, modernidade, moderno, e, consequentemente, modernismo (enquanto 

conceito histórico-social mais amplo aproximado do sentido estético) são termos também 



324 

 

calcados no sentido de modernização. Este último passou a ser empregado a campos ligados à 

infraestrutura do descarte, ou seja, o ideal moderno é aquele da troca, cada vez mais voraz e 

repentina de inúmeros tipos de mercadorias e produtos que se esvaem, desgastam ou 

simplesmente tornam-se obsoletas. 

No entanto, é lamentável aceitar que a modernidade seja vista como algo que se 

estabelece de prontidão, como em um “piscar de olhos”, muito além disso, sua transição 

pressupõe o movimento fluido que nos faz olhar para o passado, e buscar nas raízes das 

primeiras profusões de desejo de mudança, a transformação das forças que nos inspiram e nos 

propulsionam ao crescimento pessoal e emocional, a partir da difusão de conhecimento e 

experiências. Com isso, conforme Berman (2011) nos propõe, o verdadeiro conceito de nossa 

atual modernidade poderia estar em relembrar os primeiros modernistas dos séculos XVIII e 

XIX para, enfim, gerar os modernistas do século XXI, uma vez que para o autor, 

 
 

existe ainda outro aspecto nessa ideia de modernismo como nada além de 
perturbação: ela implica um modelo ideal de sociedade moderna isento de 
perturbações. Com isso, põe de lado “o permanente distúrbio das relações 
sociais, a interminável incerteza e agitação” que ao longo de duzentos anos 
têm sido os fatos básicos da vida moderna. (BERMAN, 2011, p. 29). 

 
 

Para Teixeira Coelho (2011), num outro olhar sobre as definições concernentes que 

diferenciam modernismo e modernização, temos que “o modernismo é o fato, a modernidade 

é a reflexão sobre o fato. [...] Se o modernismo é a certeza e, não raro, a arrogância do 

produtor, a modernidade é a interrogação, a dúvida e a reflexão [...]” (TEIXEIRA COELHO, 

2011, p. 34). Assim, a partir desse pressuposto, entendemos que a modernidade pressupõe a 

oscilação, a dubiedade, mas não talvez no sentido de se perder no meio do processo, ao 

contrário, na busca constante de questionar, de refletir sobre, ou acerca de, de pensar e 

repensar, sempre, sobre tudo, e não simplesmente aceitar a prontidão. 

Nesse caminho, entendemos que a modernidade estético-literária é derivativa da 

modernidade histórico-social. Artistas são modernos à época em que vivem, mas também são 

produtos (tendo fascínio por esse mundo) da época em que vivem ou viveram. Sempre 

existiram autores modernos para cada época, pois eram considerados aqueles que escreviam 

para quem lhes seriam contemporâneos. O artista moderno descrê na liberdade, descrê no 

progresso, pois a ideia de igualdade não é humanista, é na diferença que se encontrará o 

melhor. Os autores chamados modernos são figuras propriamente históricas, produtos de sua 

época, mas também produzem um discurso anti-histórico (discurso no sentido mais amplo, 
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que problematiza a discussão que ocorre a partir da euforia do modernismo versus os efeitos 

colaterais que a modernidade trouxe). 

Também devemos acentuar um ponto chave nessa caminhada das gerações 

modernistas: a tênue fronteira entre a arte e as demais atividades humanas. Dentre as 

discussões de termos paradoxais como tradição e ruptura, antiguidade e modernidade, 

continuidade e originalidade, aqui, nesse momento, poderíamos esboçar a noção de 

modernidade literária como associada ao nascimento de um novo gênero que rompe com o 

tradicionalismo mais arraigado, que antes configurava na literatura até o século XIX, mais 

conhecido como romance. 

O gênero literário denominado romance constitui-se por ser uma forma tipicamente 

narrativa, ou seja, composta em prosa e que tende, em virtude disso, ao que se pode chamar de 

uso analítico da linguagem. Em geral, caracteriza-se como histórias longas, com vários 

personagens que vivenciam enredos baseados em ações, eventos e conflitos que se interligam 

ao longo da narrativa.  

Conforme uma das primeiras teorias acerca do romance, elaborada por Bakhtin 

(2002), a forma romanesca configura-se como um gênero que ainda está evoluindo, sendo 

alimentado na era moderna e, por isso mesmo, reflexo da evolução da própria realidade 

literária, histórica e social da modernidade. A base do gênero romanesco fixa-se na livre 

invenção criadora, através da representação artística de uma realidade atual, inacabada e 

fluida, pois provém de uma natureza diferente dos outros gêneros, já devidamente acabados 

ou fechados, ou seja, estabelecidos numa forma mais ou menos reconhecível e segura. 

Assim, Ian Watt (2010) constatará, acerca do surgimento do romance, que este é 

marcado pela experiência formal de uma cultura em transformação, a burguesa, fundada em 

valores como o individualismo e a originalidade. Assim, o romance seria 

   
 

a forma literária que reflete mais plenamente essa reorientação individualista 
e inovadora. As formas literárias anteriores refletiam a tendência geral de 
suas culturas a conformarem-se à prática tradicional do principal teste da 
verdade. (...) O primeiro grande desafio a esse tradicionalismo partiu do 
romance, cujo critério fundamental era a fidelidade à experiência individual 
– a qual é sempre única e, portanto, nova. Assim, o romance é o veículo 
literário lógico de uma cultura que, nos últimos séculos, conferiu um valor 
sem precedentes à originalidade, à novidade (WATT, 2010, p. 13).  

 
 

O romance, sendo um gênero sem leis nem regras fixas e tratando de assuntos da vida 

cotidiana em uma linguagem acessível a todos, afronta e contraria convenções, 
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transformando-se, ou seja, seu conteúdo possui notável poder de revelação. A partir do século 

XVIII, houve uma transformação quanto à constituição dos enredos de romances, com a 

inserção de personagens que apresentassem um maior grau de complexidade – essa advinda 

da possibilidade de um conhecimento pleno do ser humano, baseando-se em novas estratégias 

e avanços nos estudos científicos. Em meados do século XIX, os escritores enveredaram-se, 

então, a irem ao encontro de novas formas narrativas que fossem capazes de interpretar a 

tumultuada e incompatível complicação dos pensamentos, percepções e anseios de suas 

personagens, utilizando técnicas como “o fluxo de consciência, a escrita automática 

surrealista, (...) o ‘realismo do ser’, em que a palavra realismo designa não mais a descrição 

objetiva de um universo externo ao sujeito, mas o esboço da maneira como esse universo se 

transforma em subjetividade” (SANTOS, L. A. B.; OLIVEIRA, S. P., 2001, p. 29). 

O pensamento crucial acerca da personagem é a de que esta não é a reprodução dos 

seres vivos, todavia, com o apogeu da narrativa romanesca a natureza das personagens 

encontra-se no interior dos modelos humanos a serem imitados. Com isso, circunstâncias 

psicológicas e sociais, os mistérios da criação e, consequentemente, suas próprias natureza e 

funções defendem a moralidade humana que supõe imitação, sendo as personagens vistas 

como seres antropomórficos, cuja medida de avaliação ainda é o ser humano. 

Acerca dos autores modernos de cada época, ou seja, aquele que escreviam para quem 

lhes leriam no futuro, percebeu-se uma relativa comparação com a literatura feita até o século 

XVIII e a que surgiu após esse período. Houve o nascimento de um tipo de artista considerado 

moderno: aquele que não crê em liberdade programada, nem em progresso imposto, pois vê 

na ideia de igualdade uma ideia não humanista, ou seja, entende que é na diferença que se 

encontrará o melhor, através da progressiva valorização da imaginação. A partir desse 

pensamento, podemos esboçar as características do gênero romanesco, enquanto produto 

dessa modernidade, mesmo ainda não cristalizado, conquanto por se constituir, enfim, um 

estilo literário inacabado. 

Em um primeiro momento é necessário frisar o porquê de o romance ser considerado a 

tendência aperfeiçoada da era moderna: ele é o gênero que não só melhor, mas, mais que 

todos os outros, expressa o real e constante fluxo transformador pelo qual o mundo passou, 

passa e ainda passará. O romance adiantou, e continua prevendo, o futuro evolutivo de toda a 

literatura e, desse modo, continua contribuindo para a renovação de todos os outros grupos 

literários. 

Mikhail Bakhtin (2002) explicita algo crucial acerca do romance: é um gênero que não 

possui uma regra, um padrão normatizado como outros gêneros literários, por isso estaria 



327 

 

muito próximo do que conhecemos como estudo de línguas vivas, ou seja, assim como estas, 

o gênero romanesco também estaria em constante mutação. Dessa forma, o romance não 

poderia se agregar a outros gêneros literários, não poderíamos conceber uma fusão, como se a 

partir disso passasse a existir um novo gênero (como um “gameta” literário), ao contrário, o 

gênero romanesco está sempre em busca de certa supremacia literária, ou seja, ele se sobressai 

dentre os demais, ainda mais proficuamente no período moderno. 

Diante da comparação entre o gênero romanesco e os demais, desde o seu surgimento, 

observou certa “romancização” que contagiou o que existia de literatura até então. Pensando-

se desse modo, nas características próprias do romance que contaminaram os demais gêneros, 

Bakhtin (2002) vai dizer que 

 
 

eles se tornam mais livres e mais soltos, sua linguagem se renova por conta 
do plurilinguismo extraliterário e por conta dos estratos “romanescos” da 
língua literária; eles dialogizam-se e, ainda mais, são largamente penetrados 
pelo riso, pela ironia, pelo humor, pelos elementos de autoparodização; 
finalmente – e isto é o mais importante –, o romance introduz uma 
problemática, um inacabamento semântico específico e o contato vivo com o 
inacabado, com a sua época que está se fazendo (o presente ainda não 
acabado). (BAKHTIN, 2002, p. 400). 
 

 
Mesmo após muitos estudos e muita teorização acerca das particularidades do 

romance, não houve meio pelo qual pudesse reduzi-lo a um enquadramento formal, que 

pudesse considerá-lo um gênero embutido nos outros, que pudesse sintetizá-lo a um cânone 

interno. Afinal, não conseguiram, e ainda não conseguem, encontrar em todas as obras 

romanescas, generalizando, um atributo peculiar, comum, fixo e invariável. 

É visto, portanto, o quanto há de crítica e autocrítica permeada nas obras romanescas, 

e essa é uma das características que diferenciará o romance da epopeia, esta última muito 

comparada no início das teorias sobre o gênero romanesco, quando da supremacia do romance 

por volta do século XVIII. Por isso, faz-se necessário, aqui, designar a caracterização própria 

da epopeia para que, de fato, possamos vê-la como gênero intrinsecamente separado do 

romance. 

A epopeia poderia ser entendida como o gênero que enaltece o passado, possui 

contornos formais mais fechados, extremamente perfeitos e mais acabados, enquanto o 

romance se faz, preconiza e estabelece o presente. A relação do mundo com o passado 

absoluto, o auge da glorificação nacional e o isolamento da contemporaneidade tornam-se a 

caracterização mais límpida da epopeia, como registra Bakhtin (2002). Em suma, o epos 
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possui uma ossatura dura e já calcificada, sua forma poética explicava sobre antecedentes, na 

época em que era escrita, nunca sobre o presente real. Tudo isso, como vimos, alarga o 

distanciamento entre esse gênero envelhecido e o romanesco moderno. 

À vista disso seria deselegante não apresentarmos, também, a fundamental 

diferenciação que Bakhtin (2002) fará acerca do romance, em si, e do que se preconizou como 

“romances gregos”. Estes foram, pelo autor, chamados de “sérios-cômicos”, e sua essência 

consiste em dizer que 

 
 

é justamente o riso que destrói a distância épica e, em geral, qualquer 
hierarquia de afastamento axiológico. [...] todo cômico é próximo; toda 
cômica trabalha na zona da máxima aproximação. O riso tem o 
extraordinário poder de aproximar o objeto, ele o coloca na zona do contato 
direto, onde se pode apalpá-lo sem cerimônia por todos os lados, revirá-lo, 
virá-lo do avesso, examiná-lo de alto a baixo, quebrar o seu envoltório 
externo, penetrar nas suas entranhas, duvidar dele, estendê-lo, desmembrá-
lo, desmascará-lo, desnudá-lo, examiná-lo e experimentá-lo à vontade. O 
riso destrói o temor e a veneração para com o objeto e com o mundo [...]. 
(BAKHTIN, 2002, p. 413; 414). 
 
 

Retomando e sintetizando: na epopeia o presságio, supostamente por inspiração 

divina, se sobressai; no romance há “uma problemática nova e específica; seus traços 

distintivos são a reinterpretação e a reavaliação permanentes. O centro da dinâmica da 

percepção e da justificativa do passado é transferido para o futuro.” (BAKHTIN, 2002, p. 

420). Portanto, a memória, e não a consciência cognitiva, tornou-se a base da criação e a mola 

propulsora da literatura antiga. O conhecimento perceptivo e experimental, bem como a 

prática acerca da antecipação do futuro, delimitam o gênero romanesco. 

Nesse âmbito, podemos caracterizar o gênero romance tanto quanto forma inacabada, 

como também forma relativa e subjetiva, fruto da consciência moderna que nega o 

compromisso com o mundo temporal, espacial, real e absoluto, daí tempo e espaço, 

apresentados no romance, serem colocados bem além do que idealiza o senso comum. Nesta 

literatura o mundo empírico delineado propõe reflexões analíticas sobre o sujeito que toma 

conhecimento de si e da sociedade em que está inserido.  

Torna-se importante destacarmos, aqui, que quando tratamos de sujeito literário não 

devemos pensar no indivíduo enquanto ser biológico, empiricamente existente. Ao contrário, 

pensamos no sujeito-social, o qual possui certas regularidades enquanto objeto de estudo. 

Posto isso, entenderemos que, assim como espaço e tempo, a narração e o narrador, colocados 

no romance, podem fundir-se em um plano distendidamente temporal. Ou seja, “a consciência 
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da personagem passa a manifestar-se na atualidade imediata, em pleno ato presente, como um 

Eu que ocupa totalmente a tela imaginária do romance.” (ROSENFELD, 2009, p. 84). O 

narrador, como bem colocado por Rosenfeld (2009), em muitos romances, não se apresenta 

fora da situação narrada, mas essencialmente aglutinado a ela, tanto que os contornos 

literários, a história em si e a que por ele (narrador) é contada, tendem a se confundir. No 

entanto, ressaltamos, aqui, que esse fenômeno passa a ocorrer após o século XIX, pois até 

essa época, nos romances, ocorre a predominância do narrador em terceira pessoa. 

Sob a perspectiva das personagens, estas expõem suas reflexões mais profundas, assim 

como seus anseios e defeitos. Não se apresenta mais, como antes era feito na literatura antiga, 

certa plasticidade que impede o leitor de conhecer certa crítica mais arraigada. O romance traz 

à tona o submundo de uma sociedade ainda por se constituir, que desmorona e se refaz, que 

mostra seu lado mais humano e, possivelmente, o mais cruel. Nessa direção há reflexões que 

propõem o contorno do inacabamento do gênero romanesco. Sua imperfeição, característica 

que o torna ainda mais surpreendente, “desafia e desestabiliza convenções, alia continuidades 

e descontinuidades, reinventa-se e franqueia ao romancista liberdade de imaginação, de 

recriação das formas e de proposição de novos caminhos.” (VASCONCELOS, 2010, p. 188). 

           Desde sua origem, e por quase três séculos, o espírito estarrecedor do romance, quando 

da apresentação da face mais humana e mais realista do homem, que já não se sente mais um 

ser solitário, mas parte de uma sociedade ainda que esfacelada, é uma das designações dessa 

inquietação que o torna um gênero inacabado e moderno. Por isso, há quase uma 

impossibilidade de formatá-lo a um aspecto uno, como uma receita para construí-lo. 

Esse realismo, de que tratamos, vem ser o ponto chave acerca da forma incompleta. 

Afinal, sendo a característica mais original, ao tornar paralelo um problema epistemológico 

entre a história contada na obra literária e a realidade que ela imita, não evidenciando, aqui, 

objetividade científica, como nos propõe Ian Watt (2010), o romance “certamente procura 

retratar todo tipo de experiência humana e não só as que se prestam a determinada perspectiva 

literária: seu realismo não está na espécie de vida apresentada, e sim na maneira como a 

apresenta.” (WATT, 2010, p. 11). 

O rompimento com o tradicionalismo literário vigente até meados do século XVIII, o 

qual originou no formalismo realista de contar as histórias, tornou o romance um tipo de 

literatura ainda mais próxima de seu público leitor. No entanto, ao qualificarmos esse tópico, 

o faremos de forma sucinta, com base autoral das referências que, aqui, utilizamos, dada a 

complexa e profunda discussão que o contém, que não se esgota em uma única teoria, ou em 

um único autor. 
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No início do século XVIII, como informa Ian Watt (2010), o público leitor de 

romances era pequeno, devido, dentre outros aspectos, a questões econômicas e até mesmo à 

falta de instrução, que entende-se, aqui, como a “capacidade de ler e escrever a língua 

materna.” (WATT, 2010, p. 39). No entanto, com a expansão de bibliotecas públicas, a 

atração pelos romances aumentou, o que pôde caracterizar, então, o tipo de leitor que 

apreciaria tal gênero. Diante de tal constatação, viu-se uma grande aproximação do público 

feminino, o que também causou certo espanto, no início, pois pensavam “que o poder 

corruptor dos romances [...] podia influenciar condutas e pôr em risco a virtude feminina, 

inspirando a desobediência ou a transgressão de normas de comportamento consideradas 

essenciais para a reputação das mulheres.” (VASCONCELOS, 2010, p. 191). 

Todavia, toda essa problemática foi superada e as mulheres, muito além de leitoras de 

romance, também tornaram-se escritoras desse gênero o que, de certa forma, ampliou o papel 

fundamental do exercício de talentos. O romance, desde o início da era moderna até os tempos 

atuais, mesmo enquanto forma inacabada, sendo constantemente (re)pensado e 

(re)constituído, ainda demonstra sua força no reconhecimento dos partícipes da comunidade 

para a qual é feito e sobre a qual reflete sua história, desígnios, problemas, críticas e preceitos. 

Assim sendo, 

 
 

o romance é a forma literária que reflete mais plenamente essa reorientação 
individualista e inovadora. As formas literárias anteriores refletiam a 
tendência geral de suas culturas a conformarem-se à prática tradicional [...]. 
O primeiro grande desafio a esse tradicionalismo partiu do romance, cujo 
critério fundamental era a fidelidade à experiência individual – a qual é 
sempre única e, portanto, nova. Assim, o romance é o veículo literário lógico 
de uma cultura que, nos últimos séculos, conferiu um valor sem precedentes 
à originalidade, à novidade. (WATT, 2010, p. 13). 

 
 

Em suma, nosso objetivo, neste trabalho, foi propor reflexões para que constantemente 

se retome o fio de raciocínio e, dessa forma, se construa um ideário iluminado acerca do tema. 

Vimos o quanto o romance encarna e/ou cognomina a própria modernidade. Por isso, “é, entre 

todos os gêneros, aquele que faz do mundo, enquanto história, seu objeto, em que o caráter 

temporal e histórico da ação dos homens é problema sempre crucial e sempre presente para o 

romancista.” (VASCONCELOS, 2010, p. 189). 
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RESUMO 
 
Nossa pesquisa pretende investigar algumas das ambiguidades discursivas presentes em 
Córidon, obra do escritor francês André Gide. Empregando um grande número de referências 
a textos considerados discursos de comprovada autoridade em diversas áreas, Gide desejava 
conferir seriedade e um aspecto científico à sua defesa do homossexualismo. No entanto, a 
presença de citações e alusões com o objetivo de justificar certas opiniões foi denunciada pelo 
próprio escritor em vários de seus textos anteriores, e isso torna o modo como usa outros 
textos no mínimo ambíguo. Embora Gide tenha declarado em várias ocasiões ter escrito tal 
obra sem qualquer preocupação estética, tendo apenas como intuito fazer com que a 
homossexualidade fosse vista como algo natural, a questão do papel da literatura e de sua 
relação com o real está presente no texto de modo bastante evidente. Baseando-se em tal 
afirmação, os estudos da obra foram e são ainda conduzidos por uma perspectiva centrada 
quase exclusivamente na questão sexual, deixando um pouco de lado o trabalho estético 
empreendido por Gide. Em vista disso, nosso objetivo é o de introduzir um ponto de vista 
diverso nos estudos de Córidon, baseando-nos na análise do uso dos intertextos. Queremos 
com isso mostrar alguns dos mecanismos através dos quais o escritor constrói um discurso no 
qual a ambiguidade consistiria em fazer afirmações peremptórias e, ao mesmo tempo, 
questionar sua validade.  
 

Palavras-chave: André Gide, Córidon, diálogo, intertextualidade. 

 

Em 1994, um professor de física da Universidade de Nova Iorque, Alan D. Sokal, 

enviou à revista universitária Social Text um artigo intitulado “Transgredindo os Limites: em 

busca de uma hermenêutica transformativa da gravidade quântica”1. O artigo foi aceito sem 

problemas, embora se tratasse de um grande engodo. Mais tarde, na revista Língua Franca, 

Sokal revelou toda a estória, e explicou suas intenções: 

 
De fato, o primeiro objetivo desse artigo era mostrar que é possível publicar em certas áreas das 

ciências sociais, e em particular nas que se relacionam às ideias e ao vocabulário do pós-modernismo, 
praticamente qualquer documento sem sentido que apresente vocabulário científico, ainda que mal empregado. O 
outro objetivo era o de mostrar que os maiores absurdos podem ser defendidos apoiando-se em pensadores pós-
modernos. (ELSOKATI, 2011, p. 189) 
 

Para Sokal, muitos autores empregam um vocabulário pseudocientífico a fim de 

justificar ideias sem qualquer conteúdo. Em Impostures Intelectuelles (Imposturas 

Intelectuais), escrito em colaboração com Jean Bricmont, o físico alude a certos intelectuais, 

1 Salvo indicação, todas as traduções são de responsabilidade da autora do artigo. 
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pertencentes à corrente do “relativismo pós-moderno”, e que empregam em suas próprias 

disciplinas vários termos extraídos da física e de outras ciências, sem conhecer de fato estes 

últimos. 

Embora pensando especificamente na pós-modernidade, o caso Sokal coloca em pauta 

algo antigo, a saber, o uso que pode ser feito de discursos considerados “de autoridade” e, 

portanto, dificilmente refutáveis. No caso das ciências exatas, as hipóteses por elas 

desenvolvidas podem ser constatadas através de cálculos e experiências, e por isso possuem 

valor de verdade; quanto às ciências humanas, sua veracidade dependeria de certas estratégias 

posto que, em geral, esses discursos não podem ter seus pressupostos verificados. Dessa 

forma, tais discursos por vezes recorrem a textos cuja veracidade é garantida pelo tempo e 

pela tradição. Todavia, servir-se de um discurso de autoridade pode também servir para 

suscitar algumas questões: conteria de fato verdades absolutas? Ou teria sido construído com 

o intuito de criar um “efeito de real”?  

Em literatura, uma demonstração muito interessante da ambiguidade desses discursos 

teria sido feita por André Gide em pelo menos uma de suas obras, Córidon, publicado pela 

primeira vez em 1911. O livro apresenta dois personagens, um médico e um de seus amigos, 

que discutem em quatro diálogos algumas teorias sobre a homossexualidade. Entretanto, o 

livro não se interessa apenas por questões de sexualidade; ele também evoca, de forma 

subjacente, o modo como certos tipos de discurso podem ser empregados a fim de justificar 

qualquer ideia. E é a essa discussão menos evidente que nossa pesquisa se interessa. 

A bibliografia crítica sobre Córidon é, de modo geral, bastante escassa, e se preocupa 

essencialmente em propor estudos sobre a visão da homossexualidade apresentada no livro, 

muito ousada para a época na qual a obra foi escrita. Tal perspectiva, sugerida pelo próprio 

autor, é extremamente válida, mas acreditamos que a obra também permite análises centradas 

no aspecto literário, muito importante nos textos gidianos de forma geral. Mais que uma 

defesa da homossexualidade, Córidon é uma defesa da literatura que reivindica a liberdade de 

pensamento e de reflexão do leitor, e não impõe conclusões prontas a seu público. 

Alguns elementos nos permitem aventar a hipótese de uma análise mais centrada na 

literatura. Um deles surge com a ideia do livro, cujo “estopim” seria uma estória real, relatada 

na obra L’honneur pietiné d'un domestique homosexuel en 1909 (A honra ofendida de um 

empregado homossexual em 1909), resumida abaixo: 

 
Em 1909 o mordomo Pierre Renard foi acusado sem provas pelo assassinato de seu patrão. O principal 

motivo dessa acusação foi a homossexualidade que Renard nunca escondeu. Gide acompanhou atentamente esse 
processo no qual um homem foi punido (...) por seu comportamento “indecente”. (...) (Idem, p. 50-1) 
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 Tal como aconteceria em outras obras do escritor, também em Córidon um fato real 

teria sido usado na gênese do texto; neste caso, a estória de Renard formaria a base de um 

discurso contra a discriminação sofrida pelos homossexuais. Todavia, servir-se do real como 

matéria literária implica obrigatoriamente em uma reformulação que retira da realidade 

muitos aspectos que não apresentam interesse em uma obra – ou que refutariam justamente o 

que se busca afirmar; no caso de Córidon, a defesa da homossexualidade leva em 

consideração apenas a prática pederasta, excluindo o lesbianismo e a transexualidade. Por 

isso, embora Gide queira convencer o leitor da pertinência e da globalidade de sua 

argumentação, deixa de lado aspectos importantes da homossexualidade. Em outras palavras, 

o escritor quis mostrar a normalidade de sua prática amorosa, excluindo a de muitos outros 

homossexuais. Assim sendo, não nos parece descabido pensar que o texto apresenta também 

uma problematização da estética da criação literária, isto é, o conflito entre a vida e sua 

estilização, evidenciando o fato de a ficção não poder ser confundida com a reprodução do 

real.    

O projeto inicial do autor era o de escrever um texto que constituísse um diálogo com 

uma obra publicada por seu pai, cujo título era A condição da mulher na Antiguidade e na 

qual a homossexualidade era mostrada como prática antinatural e condenável. Embora não 

tenha levado adiante este primeiro projeto, o escritor conservou a estrutura da obra. O diálogo 

é uma forma que se presta muito bem à discussão de temas polêmicos e/ou delicados, e 

quando se busca objetividade em suas proposições. O livro de Gide é claramente baseado na 

estrutura dos diálogos socráticos (não por acaso, o subtítulo da primeira edição era “quatro 

diálogos socráticos”), cujo método consiste na condução de um interlocutor por outro a um 

processo de reflexão. Por meio de perguntas simples, as contradições e os preconceitos do 

pensamento de um dos interlocutores vão sendo expostas, e este é levado a redefinir seus 

valores e a pensar por si mesmo. A forma teria, portanto, sido adotada por Gide para propor 

uma reflexão, e seria propícia à sua intenção de confrontar ideias. O diálogo favoreceria a 

expressão dos pensamentos de Gide, ao mesmo tempo em que a eles conferiria uma imagem 

menos pessoal. A discussão filosófica apresentada no texto dá a impressão de ser fruto apenas 

da razão e da lógica, e isso deveria levar o leitor a considerar vários pontos de vista antes de 

construir o seu. 

A forma usada por Gide faria parte de sua estratégia de convencer o leitor da seriedade 

de sua argumentação. Para isso, o escritor teria adotado uma postura didática, fazendo uso dos 

diálogos socráticos: mais importante do que convencer, o escritor teria buscado levar o leitor a 
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refletir. De fato, tais estratégias são empregadas com o intuito de conduzir o leitor a 

reconsiderar suas opiniões sobre a homossexualidade, especialmente se são semelhantes às do 

narrador. Entretanto, se esse questionamento acontece, ele também é resultado da construção 

de um discurso no qual a ironia não está excluída. O protagonista possui o saber, controla os 

diálogos e apresenta argumentos difíceis de ser rebatidos. Além disso, escolhe exemplos 

ideais para suas teorias, e que corroboram bem seu discurso. Já o narrador é relegado ao plano 

da argumentação deficiente, que não tem como destruir a linha de raciocino do amigo.  

A fim de que seu livro não fosse uma mera “defesa da pederastia” baseada apenas em 

sua experiência pessoal, Gide compõe um texto repleto de referências a textos científicos e 

literários – a alusão às Bucólicas de Virgílio é evocada pelo próprio título da obra. Embora o 

autor tenha afirmado não ter preocupações estéticas em seu texto (GIDE, 1924, p. 9), tal 

questão não pode ser deixada de lado no caso de um escritor como Gide. Dessa forma, a 

afirmação feita pelo autor precisa ser considerada de modo parcial, pois talvez tenha sido feita 

como uma forma de levar o leitor a se preocupar mais com o assunto principal para o autor, a 

homossexualidade como tendência natural. Inserindo em seu texto tantas referências, é lícito 

que nos indaguemos a respeito de seu uso, e que tentemos compreender o modo como 

aparecem na obra. 

A construção da obra apresenta vários pontos ambíguos, dentre os quais um dos mais 

interessantes é, justamente, o uso das citações. O próprio fato de Gide ter escolhido uma 

forma bem estabelecida na tradição filosófica e literária é prova de sua intenção de dar a seu 

texto não apenas um caráter sério, mas igualmente de legitimar seus argumentos. No entanto, 

o próprio uso dessas citações cria uma espécie de efeito perverso, pois diante de um 

personagem como o doutor Córidon, cujos conhecimentos são vastos e cuja argumentação 

tem por base toda uma tradição literária extremamente sólida, é muito difícil não aderir a suas 

ideias. 

Um aspecto interessante e que reforça nossas hipóteses é o fato de o texto questionar o 

uso feito pelo médico de seus conhecimentos, e o melhor exemplo disso nos é dado pelo 

narrador, que revela a estratégia de Córidon: “Sei que você tem leitura. Numa biblioteca bem 

provida, procurando bem, encontra-se o que se quiser.” (GIDE, 1971, p. 23). A frase acima 

também pode ser interpretada como a crítica à ideia da homossexualidade como tendência 

normal na natureza, mas também pode ser vista – e é desse ponto de vista que nós a 

consideramos – como um sutil aviso ao leitor para que perceba a potencialidade escondida por 

trás de cada texto.  Parece que o texto pretende levar o leitor a desconfiar da veracidade de 
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discursos e argumentos de autoridade e a se perguntar se tal impressão não é resultado de 

estratégias que resultariam em um “efeito de real” nessas obras.  

Nosso objetivo é o de investigar alguns aspectos que nos parecem importantes para 

compreender o modo como, ao mesmo tempo em que Gide pretende levar seu público a rever 

as ideias mais comuns sobre a homossexualidade, o livro também foi escrito com o intuito de 

questionar os bastidores da escritura literária e o modo através do qual se constroem os 

argumentos de autoridade. Para isso, a pesquisa se concentrará em três pontos: a construção 

do diálogo socrático e as estratégias argumentativas de Sócrates, o uso do discurso autoritário 

em um texto que defende a liberdade de pensamento do leitor e a noção de literatura como 

espelho do real.  

No primeiro ponto, queremos analisar o modo como Sócrates apresenta argumentos 

para os quais seus interlocutores não têm respostas à altura. Baseando-se na lógica e na razão, 

os personagens que interagem com Sócrates só podem concordar com ele – mesmo quando 

terminam em uma aporia os diálogos não trazem o predomínio da argumentação dos 

interlocutores. O discurso socrático é incontestável porque é montado para sê-lo e, diante 

disso, é possível apenas aceitar a lógica implacável do filósofo. Em Córidon o mesmo 

acontece: o médico conduz o diálogo de modo a fazer com que o interlocutor descubra as 

falhas de seu pensamento. Mas é ele o condutor: não há muitas maneiras de escapar de sua 

lógica e, diante dela, o interlocutor é obrigado a rever suas opiniões, assim como o leitor. A 

forma dada por Gide a seu texto certamente teve como motivação principal conferir seriedade 

a seus argumentos, mas podemos também dizer que ela contribui para a imposição de uma 

linha de pensamento à qual é difícil se opor.  

O segundo ponto no qual concentraremos nossa análise está ligado ao livre-arbítrio 

que Gide pretende conceder a seu público. De acordo com Córidon, seu objetivo não é 

demonstrar o quanto suas ideias sobre a homossexualidade estão corretas, e sim fazer com que 

as pessoas compreendam que: 

 
a importância de um novo sistema proposto, de uma nova explicação de certos 
fenômenos, não se mede apenas por sua exatidão, mas também, e sobretudo, 
pelo impulso que dá ao espírito para novas descobertas, novas verificações 
(...), pelos caminhos que abrem, pelos impedimentos que afasta, pelas armas 
que fornece. (GIDE, 1971, p. 61) 

 
No entanto, o embasamento científico, histórico e literário de sua argumentação, 

diante de um interlocutor cujas ideias são baseadas essencialmente no senso comum não 

parece favorecer opiniões contrárias às emitidas pelo médico. Em outras palavras, 
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acreditamos ser mais fácil aderir ao que diz Córidon; caso contrário há o risco de se 

identificar ao interlocutor do médico, literato ignorante em várias disciplinas, em especial 

quanto às ciências naturais, algo que o médico faz questão de deixar bastante claro: 

“Tampouco era a um cientista que eu me dirigia, mas a você, em que pressinto certa 

ignorância em matéria de história natural.” (GIDE, 1971, p. 28). Queremos com isso mostrar 

o quanto o texto de Gide é ambíguo, escrito de forma a fazer algumas afirmações e questioná-

las ao mesmo tempo. 

Quanto ao terceiro aspecto a ser estudado, o uso da literatura feito pelo doutor Córidon 

ao longo do texto põe em pauta algo feito por muitos personagens de Gide, que se servem dos 

textos como apoio para suas ideias e ações. Em geral, esse uso é denunciado por Gide, pois 

tais personagens se enganam sobre sua própria natureza ou tentam enganar aos outros e são 

insinceros nos dois casos. É o caso de uma citação de Racine presente em um livro intitulado 

La Porte étroite, e atribuída pela personagem Alissa a Corneille: a jovem acredita controlar 

seus sentimentos com os personagens cornelianos, mas sua conduta é regida de modo 

passional como acontece com os protagonistas das tragédias de Racine (Cf. MASSON, 1986). 

Servindo-se da mesma forma das referencias literárias, talvez o escritor estivesse nos 

mostrando justamente o modo como tal uso é feito, e sugerindo ao leitor que tirasse suas 

próprias conclusões a respeito. Nessa parte, nosso objetivo será o de tentar entender os 

mecanismos através dos quais o escritor parece aderir à ideia de literatura como espelho do 

real para depois questioná-la, ou melhor, levar o leitor a se perguntar sobre a pertinência ou 

não de pensarmos o texto literário dessa forma. 

Ao empreender uma análise baseada essencialmente em questões literárias, não 

queremos de modo algum negar a importância da obra com relação à problemática nela 

exposta, ou de questionar sua validade: queremos apenas entender algumas das ambiguidades 

presentes no texto, ocasionadas principalmente pelos mecanismos de utilização do intertexto 

em Córidon. Até aonde pudemos constatar, tal estudo ainda não foi empreendido pela crítica 

gidiana e nossa pesquisa poderia contribuir, neste sentido, para introduzir um novo ponto de 

vista nos estudos da obra. 
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RESUMO 

A presente pesquisa tem o objetivo de elaborar uma interpretação da obra A invenção de 
Morel, escrita pelo argentino Adolfo Bioy Casares e publicada em 1940. Em nosso estudo, 
buscamos demonstrar o jogo simbólico de contrastes entre morte/imortalidade; 
eternidade/fragmentação; realidade/imagem para entendermos como o humano é representado 
e abordado nesta narrativa. Para tanto, iniciamos o trabalho com uma contextualização 
histórica sobre o surgimento da Literatura da Argentina no século XIX. Logo depois, 
sintetizamos o contexto da Literatura no país no início do século XX a fim de 
compreendermos em que situação Bioy Casares iniciou sua produção literária e sua 
importância no meio intelectual da época. Sequencialmente, destacamos alguns aspectos da 
narrativa que confirmam a qualidade literária da obra. Em nossas abordagens, baseamos nosso 
conceito de texto clássico a partir das leituras de Madalena Machado, Ítalo Calvino, Harold 
Bloom e Pierre Bourdieu. De maneira geral, nossa interpretação de A invenção de Morel 
busca ressaltar sua qualidade estética e seu valor literário, uma vez que esta obra faz pensar e 
sentir. Este romance não trata apenas das projeções imagéticas enquanto representação da 
utopia do fugitivo e de Morel, personagens principais da trama, uma vez que esta questão 
contém um elemento universal, já que o contraste real/ideal é um aspecto central no estudo da 
condição humana. Enfim, a forma como esta narrativa foi construída, evidenciando contrastes 
entre o efêmero e o eterno, a realidade e a imagem, resultou numa obra que aborda não só os 
efeitos das projeções a partir do invento de Morel, mas vai além, o que fica em primeiro plano 
é a maneira como o humano significa-se em sua duplicidade. 

 

Palavras-chave: Adolfo Bioy Casares; eternidade; incompletude; valor literário. 

 

Este artigo tem como objetivo situar a produção literária de Adolfo Bioy Casares na 

historiografia da literatura argentina, destacando qual período marcou sua escrita, para então 

discutirmos porque a obra A invenção de Morel pode ser considerada um clássico. Para tanto 

ressaltaremos questões estéticas do texto, bem como a qualidade e a harmonia entre a forma e 

o conteúdo. Nossa pesquisa tem como base as leituras e discussões feitas durante a disciplina 

de História Literária e a Formação do Cânone Brasileiro. Nossa concepção de clássico terá 

como base os estudos de Madalena Machado, Ítalo Calvino, Harold Bloom e Pierre Bourdieu. 

As abordagens que faremos neste trabalho restringem-se a obra A invenção de Morel, pois 
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discutir o projeto estético de Adolfo Bioy Casares exige que façamos uma pesquisa mais 

intensa, além do fato de sua produção ser consideravelmente grande. Em suma, nossos 

apontamentos baseiam-se em vários aspectos deste romance, uma vez que uma narrativa de 

qualidade é construída a partir de vários elementos. Como recorte para esta pesquisa, nos 

ateremos ao jogo de contrastes entre morte/imortalidade; eternidade/fragmentação; 

realidade/imagem, a fim de mostrar como a construção da narrativa a partir destas dualidades 

possibilita a abordagem do humano como um ser duplo, incompleto. 

 Para tanto, iniciaremos com uma breve contextualização da formação histórica da 

Literatura na Argentina para fazermos uma conexão com o período literário no qual situa-se o 

autor Adolfo Bioy Casares. Assim como foi discutido nas aulas da disciplina de História 

literária e a formação do cânone brasileiro, a Literatura sempre esteve entrelaçada à história, 

uma vez que nos permite adentrar o universo de pensamentos que estavam em vigor em 

diferentes épocas e sociedades. Ou seja, a história da literatura acompanha o surgimento e 

formação do pensamento do Homem em seus diferentes contextos sociais. Portanto, a 

Literatura na Argentina surge como uma busca pela constituição de uma nação, de uma 

identidade ao seu povo. Em seu texto A formação da nação e o vazio na narrativa 

argentina: ficção e civilização no século XIX, José Alves de Freitas Neto faz uma 

contextualização histórica para compreendermos o pensamento da literatura da época. 

Segundo Neto, a produção literária na Argentina do século XIX moldou-se como uma 

literatura de fundação, a qual tinha o objetivo de “(...) sinalizar os espaços de cada grupo 

étnico, social e político dentro das disputas internas dos países que se originaram do antigo 

Império Espanhol.” (NETO, S/D, p.190). Logo, o texto literário tornou-se uma ferramenta 

para definir esta civilização. Ressaltemos que a definição da obra fundadora da Argentina é 

uma grande polêmica para os estudiosos, mas não nos ateremos a esta questão, pois não é o 

objetivo deste trabalho. Em linhas gerais, um dos textos fundadores da Literatura Argentina 

foi escrito em 1845 por Domingo Faustino Sarmiento e intitula-se Facundo: civilização e 

barbárie. Este dilema sintetiza os conflitos estabelecidos entre dois campos políticos: os 

unitários (que representavam o progresso de Buenos Aires) e os federalistas (que 

representavam a continuação e manutenção das províncias). Em suma, os projetos de 

progresso da Argentina consistiam no processo de civilização da nação a partir do modelo 

europeu. Com isto, “Entre o Velho Mundo civilizado e a América bárbara, a cidade de 

Buenos Aires era vista como um posto avançado da civilização e isolada num continente 

“vazio” e selvagem.” (NETO, S/D, p.191). Esta tentativa de civilizar o povo argentino 
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consistiria num “apagamento” dos camponeses/gaúchos e dos indígenas de tal processo, pois 

eles eram a representação da barbárie, deste vazio que dificultava o progresso urbano. 

O conto El Matadero, publicado em 1871 por Esteban Echeverría, um dos literatos 

conhecidos como a Geração de 37, através da literatura, denunciava as práticas violentas que 

oprimiam a população e registrava o modo como ocorreu esse processo de constituição de 

uma nação moderna. Logo, “As fronteiras que identificamos na literatura argentina do século 

XIX nos permitem ler aquela nação.” (NETO, S/D, p. 199). Portanto, percebemos que essa 

busca pela independência da nação foi fundamental no passado deste país, e para isso a 

Literatura foi um recurso essencial para entendermos este conturbado processo de civilização. 

Estas observações sobre a Literatura argentina do século XIX são importantes para 

entendermos o momento de seu surgimento. Mas, a época que nos interessa nesta pesquisa é o 

século XX, por ser neste momento que Adolfo Bioy Casares vai fundamentar sua produção 

literária. Com relação ao contexto literário da Argentina no século XX, Marengo (2014) nos 

explica que até meados da década de 1930 a produção literária apenas prolongava modelos de 

vanguardas dos anos anteriores. A década de 30 pode ser considerada como o início da 

transição na literatura do país. É o momento em que Jorge Luis Borges publica um dos seus 

primeiros textos reconhecidos Historia universal de la infamia. Marengo ressalta ainda que 

esta época foi caracterizada pela volta do conservadorismo político através de um golpe de 

estado. Com isso se estabelece um ambiente de crise e turbulência na Argentina. Para 

combater este panorama, alguns autores buscam enfatizar o nacionalismo através da 

Literatura e ganha força a corrente estética do realismo regionalista que concentra-se no 

retorno das origens do gaúcho, o qual no século XIX foi tratado como bárbaro e considerado 

um problema para o progresso argentino. Em meio a estes difíceis acontecimentos no país, 

depois de mortes de escritores importantes e a falta de expressão intelectual, apenas no início 

dos anos 40 começa um movimento para reestabelecer a produção literária do país. Entre esta 

tentativa destaca-se a revista Sur e alguns de seus componentes, entre eles Borges e Bioy 

Casares, que buscam aproveitar este estado de vazio para propor novas formas de produzir 

literatura. 

Pois bem, é nesta complicada situação que Borges e Bioy Casares elaboram em 1942 a 

obra de contos policiais Seis problemas para Don Isidro Parodi, assinado pelo autor fictício 

Honorio Bustos Domecq. Em 1946 publica-se Um modelo para la muerte, escrito também 

ficcionalmente por Suárez Lynch, discípulo de Bustos Domecq. Como destaca Marengo 

(2014), estas obras foram publicadas em um momento de grande alcance da revista Sur, logo 

a repercussão destes textos estava diretamente ligada ao seu prestígio. Enfim, Borges e Bioy 
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Casares são considerados escritores importantes na Argentina do século XX por criarem e 

defenderem a renovação da literatura a partir do fantástico e lançarem suas ideias no campo 

intelectual propondo uma nova percepção e discussão sobre a formação do cânone literário 

argentino. 

Como podemos perceber, Adolfo Bioy Casares foi um escritor que contribuiu muito 

para sua contemporânea literatura. Seus textos iniciais foram resultado de um movimento de 

ideias e pensamentos de inovação. Bioy Casares (1914-1999) membro de uma família 

abastada, começou a escrever ainda muito jovem. Antes de sua obra prima, Casares havia 

publicado alguns títulos, entre eles, Luis Greve, muerto (1937). Porém, por considerá-los 

imaturos e de pouca qualidade literária, retirou-os do catálogo de suas obras. E assim, em 

1940 publicou seu romance mais famoso A invenção de Morel. Esta obra é considerada um 

marco de sua produção, pois representa a materialização do fantástico em sua escrita e o 

amadurecimento de suas ideias. Vale lembrar que este romance foi elaborado a partir de um 

pequeno conto Os namorados em cartões-postais escrito em sua juventude e serviu de ponto 

de partida para retomar a questão da imagem, mas agora em uma escrita mais desenvolvida. 

Portanto, para iniciarmos nossa discussão, faremos uma síntese do enredo de A 

invenção de Morel. Este romance é narrado pelo personagem do fugitivo, que não possui 

nome e quase nada sabemos sobre ele. O único fato que está explícito é que trata-se de um 

perseguido pela justiça. Em seus relatos, sabemos que durante sua fuga conheceu um 

comerciante italiano que contou a história de uma ilha assombrada, na qual, segundo boatos, 

um grupo de amigos por volta de 1924 construiu um museu, uma capela e uma piscina, mas 

que ninguém conseguia nela sobreviver, pois é “(...) foco de uma doença, ainda misteriosa, 

que mata de fora para dentro. Caem as unhas, o cabelo; morrem a pele e as córneas dos olhos, 

e o corpo sobrevive oito, quinze dias.” (CASARES, 2014, p.18). Para não ser capturado pela 

polícia, o fugitivo decide partir, mas ao chegar lá, observa várias pessoas que circulam 

livremente, dançando, conversando, tomando banho de piscina e vivendo tranquilamente. 

Suspeitando ser um plano para capturá-lo, o fugitivo mantém-se escondido em pântanos. 

Durante suas observações secretas apaixona-se por uma bela mulher que contempla todos os 

dias o pôr-do-sol. Com o tempo, descobre que a mulher chama-se Faustine e o homem que 

frequentemente vem encontrá-la é Morel. Movido pela paixão e pelo medo de perdê-la o 

fugitivo declara-se várias vezes, mas Faustine não esboça nenhuma reação, tratando-o com 

total indiferença. 

Todo este mistério perturba o intruso até que um dia ele adentra o museu e assiste a 

uma reunião dirigida por Morel, o qual revela sua invenção a todos seus amigos presentes na 
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ilha. Morel declara que inventou uma máquina capaz de captar não só a imagem, como 

também todos os sentidos (visão, tato, paladar, olfato e audição) de quem é exposto a ela. 

Desta forma, o fugitivo descobre que tudo o que passou dias observando são apenas projeções 

dos dias que aqueles amigos viveram reunidos. Eram imagens repetidas de um paraíso que 

Morel criou para si. Logo, a moléstia na verdade era o resultado da exposição à radiação da 

máquina, ou seja, a morte. 

Quando percebe que sua amada Faustine não é real, na verdade é uma projeção, o 

fugitivo passa dias tentando descobrir como a máquina funciona, e quando finalmente 

consegue manipulá-la, grava seu próprio disco, no qual projeta-se para viver eternamente ao 

lado de Faustine. Neste momento, resta-lhe apenas um pedido: “Ao homem que, baseando-se 

neste informe, inventar uma máquina capaz de reunir as presenças desagregadas, farei uma 

súplica. Procure-nos, a Faustine e a mim, faça-me entrar no céu da consciência de Faustine. 

Será um ato piedoso.” (CASARES, 2014, p.85). 

Agora que já sintetizamos o enredo do romance, comecemos nossa interpretação por 

alguns aspectos da narrativa. O narrador está em primeira pessoa e quem nos conta a história é 

o personagem fugitivo. Não sabemos seu nome, ou seja, sua identidade não nos é revelada. 

Outro fato é que o narrador não se trata de um personagem elevado, com um caráter 

inquestionável, pelo contrário, estamos sendo conduzidos pelos relatos de um fugitivo da 

justiça. Logo, nós leitores desconfiamos da origem do narrador. Este jogo de acreditar ou não 

na veracidade dos relatos do narrador são postos desde o início da obra. Para reforçar a dúvida 

nos leitores, durante a narrativa encontramos nove notas, elaboradas por um intitulado editor 

que questiona as afirmações do fugitivo. Todas as notas contradizem o narrador, como 

podemos observar logo no início, quando o fugitivo diz que a ilha chama-se Villings e faz 

parte do arquipélago Ellice, a nota contradiz afirmando: “¹ Duvido. O narrador fala de um 

morro e de árvores de várias espécies. As ilhas Ellice – ou das lagunas – são baixas e não têm 

nenhuma árvore além dos coqueiros arraigados no pó de coral. (NOTA DO EDITOR)” 

(CASARES, 2014, p.19). Destacamos também outra nota: “(...) como em toda passagem 

duvidosa, preferimos o risco das críticas, a fidelidade ao original. (NOTA DO EDITOR)” 

(CASARES, 2014, p.79). Podemos afirmar que ambas as notas enfatizam esta característica 

dúbia do narrador. Ao contradizer com argumentos as anotações do fugitivo, temos dois 

caminhos a seguir e, enquanto leitores, temos que escolher entre acreditar ou não nos relatos 

do fugitivo, porém, dependemos dele para desvendar os estranhos acontecimentos, ou seja, 

para aventurar-nos na história resta-nos acompanhar o narrador, pois é só a partir dele que 

resolveremos tal enigma. 
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Desta forma, ressaltamos que esta narrativa não pressupõe um leitor espectador, pelo 

contrário, há uma provocação para descobrir a origem do mistério e esse jogo entre o relato do 

fugitivo e as notas do editor criam uma inquietação em quem lê, de modo que nos sentimos 

confusos e perdidos assim como o fugitivo nesta enigmática ilha. Portanto, temos uma 

narrativa que busca o leitor participativo, que experimenta as diferentes sensações dos 

personagens e questiona-se em meio aos argumentos dados, além de “(...) hacer del acto 

mismo de narrar una aventura del conocimiento, es decir, la puesta en marcha del deseo de 

develar lo enigmático, esa actitud de desciframiento o de decodificación que es propia de la 

lectura.” (MARTÍNEZ, S/D, p.05). Para inovar no conteúdo literário é preciso ser diferente 

na forma de contar a história e percebemos que Bioy Casares tem consciência disto ao criar o 

narrador e sua ambígua narrativa, o que nos permite lembrar Harold Bloom quando este 

argumenta que entre os vários aspectos que tornam um autor e sua obra canônica está 

evidente, na maioria das vezes, a estranheza que o texto causa ao leitor, criando uma “(...) 

originalidade que ou não pode ser assimilada ou nos assimila de tal modo que deixamos de 

vê-la como estranha.” (BLOOM, 2010, p.13). 

Em contrapartida de evidentes influências de obras anteriores, temos um contexto 

inovador, ou seja, uma ruptura. Morel é um personagem altamente representativo por ser ele o 

inventor dessa máquina singular, ou seja, ele expressa o avanço da ciência. No decorrer da 

narrativa percebemos que trata-se de um personagem de muito prestígio, pois ao iniciar seu 

discurso, antes  de revelar de fato sua invenção, Morel é aplaudido pelas pessoas que estão 

presentes na reunião. Logo, interpretamos isto como a materialização da autoridade e 

importância que a ciência exerce sobre a sociedade. Como destaca Martínez em seu artigo 

“La invención de Morel”: la renovación fantástica y la influencia del cine, Casares 

imprime nesta obra sua percepção dos conhecimentos científicos e tecnológicos discutidos nas 

décadas de 1920 e 1930, através das escolhas das personagens e suas representações na 

narrativa. Portanto, as questões levantadas até aqui, nos permitem ter uma visão geral do 

pensamento de inovação literária proposto por Casares neste conturbado contexto da 

Literatura na Argentina.  

Em nossa percepção A invenção de Morel é composta por polos opostos que criam 

essa duplicidade significativa na narrativa, como a oposição entre morte/imortalidade; 

eternidade/fragmentação; realidade/imagem. E constataremos que a partir deste jogo de 

contrastes a narrativa vai sendo moldada, resultando em um texto de valor estético e literário. 

Por isso, analisaremos agora como esse jogo entre polos opostos fazem-se presentes nesta 

narrativa e como eles significam-se na compreensão da obra. 
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Sabemos que a máquina foi inventada por Morel com o objetivo de permitir-lhe a 

eternidade a partir das projeções imagéticas, logo, a ilha é o lugar escolhido para materializar 

esta ambiciosa faceta humana. De tal modo, o efêmero e o eterno funcionam paralelamente no 

mesmo lugar. As projeções sobrepõem à realidade, como registra o fugitivo “Parece-me que 

entre anteontem e ontem houve um aumento infernal da temperatura. É como se o novo sol 

tivesse trazido um verão extremo à primavera. As noites são muito claras: há uma espécie de 

reflexo polar vagando no ar.” (CASARES, 2014, p.46). Apesar de serem imagens, a cópia do 

sol e da lua causam efeitos reais, como o calor excessivo e a claridade durante a noite. Deste 

modo, esse paralelismo entre morte e imortalidade está muito bem determinada em todo o 

espaço da ilha, desde o aparecimento dos dois sóis e das duas luas, até a presença de árvores 

podres e mortas ao lado de cópias aparentemente saudáveis. Logo, o espaço da ilha colabora 

para a ideia de duplicidade, fazendo com que o personagem sinta-se aos poucos recuado, pois 

a morte se faz presente na narrativa cercando o fugitivo em vários momentos. Esta sensação 

ameaçadora é muito bem demarcada pelo narrador durante seus relatos, ao afirmar que é 

desagradável sentir que seus papéis transformam-se em testamento. Outro trecho importante, 

aliás o único em que o personagem fala explicitamente sobre seu passado, evidencia uma 

reflexão do fugitivo. 

 
Recapitulei minha vida. A infância, pouco estimulante, com as tardes no 
Paseo del Paraíso; os dias anteriores à minha prisão, como que alheios; 
minha longa fuga; os meses desde que estou nesta ilha.  Tivera a morte duas 
oportunidades de interferir em minha história. Nos dias anteriores à chegada 
da polícia ao meu quarto na pensão hedionda e rosada, na rua Oeste II, em 
frente a La Pastora (o processo teria se realizado perante os juízes 
implacáveis; a fuga e as viagens, a viagem ao céu, inferno ou purgatório 
concertado). A outra chance para a morte surgira na viagem de bote. O sol 
me desmanchava o crânio e, embora tenha remado até aqui, devo ter perdido 
a consciência muito antes de chegar. Desses dias, todas as lembranças são 
vagas, com exceção de uma claridade infernal, um vaivém e um ruído da 
água, um sofrimento maior que todas as nossas reservas de vida. 
(CASARES, 2014, p.49). 
 
 

Podemos dizer que esta fuga iniciada pelo personagem representa o medo, próprio da 

natureza humana, à medida que, assim como o fugitivo, estamos todos condenados ao 

efêmero. Afinal, como destaca Otto Maria Carpeaux “A invenção de Morel é uma sátira. Mas 

objeto da sátira não é a técnica e, sim, a condição humana. Pois assim como o fugitivo de 

Bioy Casares temos todos nós a escolha, apenas, entre a morte pela peste e a prisão na vida – 

até a morte.” (CARPEAUX, 1966). Esta citação reforça nossa interpretação de que as 
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projeções de Morel e do fugitivo materializam a dualidade desta eternidade inventada, porque 

a imortalidade só realiza-se através da morte.  

É importante destacarmos também o contraste entre a forma como a narrativa é 

construída. O romance tem a forma de um diário, no qual o narrador relata suas experiências e 

questionamentos para o leitor, logo, o texto é formado por fragmentos, como se fossem as 

peças do mistério e à proporção que o personagem avança em suas descobertas, os fragmentos 

vão interligando-se. Esta ideia de interrupção no enredo contrasta com a ideia de linearidade 

proposta pela eternidade. Além disso, as projeções são formadas de alguns momentos vividos 

pelo grupo de amigos e não pela vida completa deles. O eterno pressupõe uma estabilidade 

contínua, que é contrariada pelo funcionamento da máquina de Morel que apenas projeta um 

presente eternizado. Depois que descobre a existência da máquina, o fugitivo encontra e 

adentra a cabine na qual ficam os aparelhos, ele consegue quebrar um pedaço da parede e 

entrar, mas quando já está lá dentro, sem que perceba, a projeção da parede se refaz 

aprisionando o personagem, o qual conclui que “Por ser uma projeção, nenhum poder é capaz 

de atravessá-la ou suprimi-la (enquanto os motores funcionarem).” (CASARES, 2014, p.74). 

Este trecho também reforça tal contraste, pelo fato da eternidade depender de um aparelho 

tecnológico, ou seja, os limites entre o efêmero e o eterno tornam-se indissociáveis, um 

precisa submeter-se ao outro para garantir o retorno das projeções. 

Em meio a esse jogo de oposições, a narrativa possibilita a discussão entre realidade e 

imagem. Antes de descobrir sobre a invenção de Morel, o fugitivo, confuso quanto a natureza 

dos repentinos habitantes da ilha, faz alguns questionamentos em seus relatos sobre o que 

seria ou não real. Deste ponto em diante, o narrador começa a ter sua percepção da realidade 

subvertida, pois as coisas não parecem ser o que são. “Nossos hábitos pressupõem uma 

maneira de as coisas acontecerem, uma vaga coerência do mundo. Agora a realidade se me 

apresenta alterada, irreal.” (CASARES, 2014, p.56). Através deste trecho podemos perceber a 

instabilidade em que se encontra o narrador. Suas certezas foram abaladas, sua fuga para a 

ilha é uma aventura pelo desconhecido, aonde não existem concepções absolutas, tudo é 

incerto. Assim sendo, Casares proporcionou aos seus leitores repensar suas definições do que 

seja realidade e imagem. Desta maneira, os questionamentos do narrador, suas indagações, 

permitem ao leitor partilhar de suas angústias. Do mesmo modo que o fugitivo, sentimos 

nossas concepções serem colocadas em dúvida e a partir do momento que o mistério é 

revelado nossa percepção sobre o que é real e o que é irreal transforma-se. Logo, percebemos 

que há um deslocamento tanto do narrador protagonista, quanto de nós leitores, estamos 
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suscetíveis às mudanças ao “(...) sair do conhecido, confortável, do já sabido em troca do 

ignorado.” (MACHADO, 2014, p.26). Este aspecto confirma nossa afirmação de que a obra A 

invenção de Morel tem valor literário, pois a Literatura de qualidade instiga o leitor a pensar, 

a questionar seus valores e concepções. A Literatura não trás conforto ao leitor, pelo 

contrário, causa angústia, perturbação e até sofrimento, uma vez que desperta-nos para olhar o 

mundo por outros ângulos e não acomodar-nos em nossas certezas absolutas. 

Contudo, a partir das abordagens que fizemos neste artigo, nossa interpretação da obra 

A invenção de Morel busca ressaltar sua qualidade estética e seu valor literário, uma vez que 

esta obra literária faz pensar e sentir. Este romance não trata apenas das projeções imagéticas 

enquanto representação da utopia do fugitivo e de Morel, uma vez que esta questão contém 

um elemento universal, já que o contraste real/ideal é um aspecto central no estudo da 

condição humana. Além disso, o jogo entre todos os contrastes que abordamos: 

morte/imortalidade; eternidade/fragmentação; realidade/imagem estruturam a narrativa 

construindo uma harmonia entre a forma e o conteúdo da narrativa. Apesar de Adolfo Bioy 

Casares não ter conseguido o mesmo nível de reconhecimento literário que Jorge Luis Borges, 

ressaltamos que a obra A invenção de Morel é um clássico, à medida que materializa uma 

nova forma de produzir literatura utilizando-se do mistério policial e do fantástico, como 

também consegue criar no leitor uma percepção diferente sobre questões como a imortalidade 

e a realidade. A obra de Casares nos permite a experiência de acompanhar o fugitivo em sua 

descoberta em meio ao desconhecido, afinal estamos todos condenados a essa fuga do 

efêmero. Enfim, ao sermos deslocados de nosso cotidiano para a literatura de Casares, 

estamos sendo despertados para uma nova perspectiva de olhar a realidade. 

Quando Ítalo Calvino questiona “Por que ler os clássicos em vez de concentrar-nos em 

leituras que nos façam entender mais a fundo o nosso tempo?” (CALVINO, 2007, p. 14) 

podemos afirmar que a Literatura, seja ela de qual época for, permite-nos compreender o 

nosso tempo, não porque ela nos dê respostas, mas sim porque ela nos questiona sobre nossa 

natureza humana. Logo, A invenção de Morel, mesmo tendo sido escrita em 1940, faz-nos 

refletir sobre nosso caráter ambíguo, que nunca está pleno, por mais que se busque a 

completude, a falta prevalece. Portanto, consideramos que a proposta de inovação idealizada 

por Casares nesta obra é alcançada, uma vez que este romance tornou-se um marco na escrita 

do autor por representar o início de uma nova fase de sua produção literária. É claro que o 

presente trabalho não esgotou todos os elementos interpretativos deste texto, afinal, A 

invenção de Morel é uma obra rica em representações e imagens simbólicas que serão 

exploradas posteriormente. Mas, acreditamos que a forma como esta narrativa foi construída, 
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evidenciando contrastes entre o efêmero e o eterno, a realidade e a imagem, resultou numa 

obra que aborda não só os efeitos das projeções a partir do invento de Morel, mas vai além, o 

que fica em primeiro plano é a maneira como o humano significa-se em sua duplicidade. A 

busca do fugitivo e de Morel em libertar-se do efêmero para alcançar a imortalidade é a 

expressão desse ser duplo que não consegue fugir do caos que é esse mundo de incertezas e 

contradições. Enfim, o ápice dessa duplicidade na obra está presente na súplica que o fugitivo 

faz a quem lê seus relatos, para que quem inventar uma máquina capaz de unir as presenças 

desagregadas que faça-o entrar na consciência de Faustine. Podemos afirmar que este ato 

representa a consciência do personagem de que por mais que tenha se projetado ao lado de 

Faustine, seu desejo não alcançou a plenitude. Em outras palavras, apesar de eterno, o fugitivo 

continua inacabado. Logo, o invento de Morel projeta nossa eterna incompletude. 
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RESUMO 
 
Nos primeiros anos do século XIX, a imprensa periódica portuguesa, em franca atividade, 
tomou novos impulsos, incluindo em suas páginas textos que reservam para os pesquisadores 
da literatura e da história do livro e da leitura valiosas e surpreendentes fontes para estudo. 
Especificamente no caso dos periódicos de maior número de páginas, que traziam artigos 
mais longos e, muitas vezes, concatenavam textos retirados de outros jornais, é possível 
encontrar prosas de ficção, completas ou seriadas. Assim, além do acesso a biografias, 
conhecimentos científicos, anúncios e notícias, os assinantes e demais fregueses dos jornais 
oitocentistas poderiam ter momentos de recreio, dentre os quais se destaca a leitura de contos, 
novelas ou histórias, geralmente com autoria desconhecida, em formato integral, ou divididos 
em capítulos, publicados nos números subsequentes. Por meio de pesquisas in loco já 
realizadas, na Biblioteca Nacional de Portugal e no Real Gabinete Português de Leitura/RJ, 
bem como pela leitura de obras de referência nos estudos da imprensa periódica portuguesa, 
delineamos um corpus de fontes primárias do período (algumas delas já disponibilizados em 
versão digital). A partir de então, intentamos acessar os textos escolhidos, efetuar a leitura dos 
mesmos e analisá-los. O texto a seguir apresenta resultados parciais de pesquisa de Pós-
doutorado realizada junto ao programa de Pós-graduação do Ibilce/UNESP, com apoio da 
Unifesspa -Univ. Federal do Sul e Sudeste do Pará. 
 
Palavras-chave: História da leitura, século XIX, prosa de ficção, periódicos, Portugal. 
 
 
I. INTRODUÇÃO 

 

As investigações concentradas na história dos livros e da leitura têm alcançado 

grande número de pesquisadores adeptos, de diversas áreas do conhecimento, como as de 

estudos literários, de história, de biblioteconomia, etc. Vasta bibliografia, então, tem sido 

publicada acerca do assunto e caminhos variados têm sido utilizados para busca e confecção 

do corpus a ser analisado.  

Textos clássicos nos estudos da história dos livros e da leitura, “História da Leitura” 

(1992) e O Beijo de Lamourette (1990), de Robert Darnton, esclarecem os objetivos da 

“História dos livros”, dentre os quais o estudo da publicação e circulação dos objetos 

impressos e as influências sociais que a partir desses objetos se deram, e apontam as pesquisas 

interdisciplinares como caminhos de investigação (Cf. DARNTON, 1990, p.111). Tais 
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pesquisas podem contemplar grande número de participantes do processo da publicação 

impressa, como os fornecedores, os gráficos, os editores, os livreiros, os leitores, entre outros, 

no chamado “circuito de comunicações”, apresentado e analisado pelo autor (Cf. DARNTON, 

1990, p. 113).  

Seguindo tal linha de pesquisa, durante o doutorado, investiguei alguns periódicos 

que estavam em circulação em Portugal nos primeiros anos do século XIX, a fim de 

transcrever e analisar os anúncios de venda e os discursos acerca de livros em prosa de ficção 

possivelmente presentes nesses veículos. O trabalho com os periódicos acabou por descobrir 

uma forma diferente de circulação da prosa de ficção em Portugal, uma vez que verifiquei que 

nos primeiros anos do oitocentos era praticada a impressão desse gênero no conteúdo dos 

próprios periódicos, inclusive com interrupções e retomadas nos números seguintes. Não só 

foram encontrados nos periódicos anúncios e comentários sobre romances, mas também os 

próprios textos em prosa de ficção. Retomei a temática da presença desses textos no corpo dos 

periódicos, nos primeiros anos do oitocentos como objeto de investigação para o pós-

doutorado. Tendo partido de um levantamento empírico, a pesquisa também se concentrou em 

textos teóricos acerca da fermentação da imprensa periódica portuguesa. 

O texto que segue apresenta resultados parciais das investigações até aqui realizadas. 

 

II. PERIÓDICOS ÚTEIS E AGRADÁVEIS 

 

A atividade da imprensa em Portugal, cuja história nos remete ao século XV (Cf. 

HALLEWELL, 1985, pp. 8-9), destacou-se pela publicação de periódicos na segunda metade 

do século XVIII (Cf. VELOSO, 1987, pp. 30-31). Em 1768, no reinado de D. José I, houve a 

fundação da Impressão Régia de Lisboa, que viria contribuir com o desenvolvimento cultural 

do país, por meio de impressão de livros e periódicos, pelo incentivo à importação e 

exportação de materiais impressos e, ainda, pela inauguração de mais um ponto de venda para 

o mercado editorial, a Loge, aberta no ano seguinte (Cf. GUEDES, 1987, p. 82; e SOUZA, 

2007, p. 23). 

Pouco tempo depois de sua abertura, a Impressão Régia de Lisboa destinava parte da 

atividade de seus prelos para a confecção de obras em prosa de ficção, feitas sob encomenda: 

“também o romance de ambiente burguês ou plebeu, proveniente de Inglaterra, e verdadeira 

novidade da época, nos aparece sob a forma de encomenda para Pamela, de Richardson 
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(publicado pela primeira vez em 1740), e Tom Jones, de Fielding (cuja 1.ª edição datava de 

1749)” (CANAVARRO, 1975, p. 60). 

Consultando as encomendas de livros seguintes, obervamos que no século XIX a 

prática de pedidos de impressão de livros desse teor prossegue (Cf. SOUZA, 2007, pp. 26-27), 

bem como aumenta a circulação de narrativas ficcionais editadas outras casas impressoras, 

escritas ou traduzidas por portugueses que não se identificavam. Ademais, surgem folhetos, 

cadernos, obras menores, na mesma temática, apontando para a formação do gosto do público 

leitor pelas publicações chamadas “de pendor sentimental” (Cf. TENGARRINHA, 1989, pp. 

56-57). 

O aumento da produção e da circulação de obras ficcionais em prosa acompanha um 

desenvolvimento da imprensa periódica, que se deu logo na primeira década do oitocentos 

(Cf. VELOSO, 1987, pp. 31-2). A Impressão Régia de Lisboa participou ativamente desse 

desenvolvimento, publicando jornais em que curiosidades, notícias e textos de leituras mais 

amenas, como contos, se mesclavam, proporcionando ao leitor momentos de instrução e 

recreio Veja-se o exemplo do periódico intitulado Divertimento Instructivo ou Collecção 

escolhida de novellas, historias, contos moraes, anedoctas interessantes, parabolas, fabulas, 

ditos filosoficos, contos para rir, &c1., publicado pela Impressão Régia em 1804, e que trazia 

no cabeçalho a seguinte apresentação: “Obra moral, instructiva, e agradavel destinada para 

honesto divertimento, e util instrucção da mocidade Portugueza”. 

Trata-se, como se vê de uma miscelânea de textos em prosa de ficção com outros 

gêneros, como a anedota “A Família Honrada”, publicada entre as páginas 03 e 26 do primeiro 

número. Em seguida, a mocidade poderia ler “O Espirito Beneficiente. Conto Persiano”, que se 

estendeu até a página 32. O periódico merece destaque por trazer vários títulos de narrativas 

ficcionais no decorrer de seus números: “Os esposos reconhecidos ou o Triunfo da virtude. 

Novella sentimental imitada do Allemão” (p. 35-50), no número 2, de 1805; “A camara 

optica; ou a lanterna magica. Conto. Por Mr. De Marechal” (p. 67-71), no número 3, também 

de 1805; “O homem virtuoso. Conto alegórico e moral” (p. 97-104), no número seguinte, do 

mesmo ano; e “Chephisa ou casamento á moda. Historia moral.” (p. 129-133), no número 5, 

de 1806.  

Outras oficinas tipográficas já estavam investindo na publicação de folhas periódicas 

contendo textos em prosa de ficção, como ocorreu com a de Simão Thaddeo Ferreira, que 

1 Serão mantidas a ortografia e a pontuação das fontes primárias consultadas. 
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imprimiu o Variedades, em 1802. A importância desse periódico se dá pelo fato de 

encontrarmos nele narrativas com conteúdo dividido, publicadas em números consecutivos do 

jornal. Isso aconteceu com Numero XIV “Iddalina de Tokenbourg, Historia alemã”, publicada 

no número XIV, entre as páginas 49 e 84, que contou com a “Continuação da historia de 

Iddallina de Tokenbourg”, nas páginas 103 a 131 do número seguinte e 155 a 181 do Numero 

XVI. Chama a atenção, além da divisão da história, sua dimensão em número de páginas (89 

no total), que nos faz supor um romance cortado em três partes, que deve ter agradado o 

público, dada a continuidade da publicação, apesar de sua extensão. 

Temos notícia de que não era novidade na Europa a prática da publicação seriada de 

romances, pelo menos na Inglaterra, pois Ian Watt, ao mapear de que forma o romance inglês 

setecentista alcançou o grande público, considerando-se seu alto custo para os salários 

vigentes na época, nos informa, muito brevemente, sobre práticas de publicação seriada de 

romances em jornais londrinos ainda no século XVIII. (Cf. WATT, 1990, p. 40). 

Em Portugal, no início do século, alguns periódicos trouxeram em suas páginas 

textos destinados ao recreio do leitor, porém, não havia uma separação física, nem fixa para 

esses textos, que vinham precedidos e seguidos de outros de caráter mais sério, como os 

científicos, por exemplo. As pesquisas de Ernesto Rodrigues revelam que na década de 30 do 

oitocentos alguns portugueses já diferenciavam o conteúdo da seção “Variedades”, que trazia 

contos, daquele presente na seção “literatura”, qual seja: artigos. Em 1839 foi que, conforme o 

autor, o termo “folhetim” estreou nas páginas dos jornais portugueses, especificamente na 

segunda página do Periódico dos pobre do Porto, de 31 de janeiro, numa seção chamada 

“Folhetim do Athleta”. (RODRIGUES, 1998, p. 236-237). O termo aparece relacionado à 

prosa de ficção seriada a partir de 1840:  
 

O Portuguez (Lisboa, 14-XII-1840/1-IV-1841, nº 45) prefere, no nº 7, de 21-
XII-1840, 'Folhetim.// Portugal / e os Castelhanos em 1644', com, no final, 
'Continuar-se-ha', o que acontece nos números 10, 24-XII, e 13, 30-XII-
1840. É a histórica de dois compadres com, aparentemente, indirectas aos 
tempos presentes. A Revolução de Setembro, no nº 84, de 19-II-1841, afirma, 
nas páginas 1 e 2, o seu inaugural “Folhetim // A Caçada da Meioria”. 
(RODRIGUES, 1998, p. 238)  

 
Como se sabe, a partir de então, e sobretudo no final do século, a técnica de 

impressão de romances em Folhetim crescerá significativamente, alcançando amplo público 

leitor. No entanto, foi para os primórdios dessa técnica em Portugal que voltamos nossos 

estudos, cujos resultados parciais apresentamos no presente texto. 
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III. CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Nosso interesse, assim, voltou-se para as narrativas ficcionais presentes nos jornais 

ou revistas impressos em Portugal nos primeiros anos do século XIX, sobretudo por aquelas 

que se apresentaram de forma seriada. No mosaico de conteúdos apresentados para os leitores 

portugueses, verifica-se a presença de artigos científicos, passagens históricas, curiosidades, 

informações diversas e textos menos sérios, de caráter ficcional, destinados ao lazer, 

mesclados descompromissadamente, como se se quisesse instruir e deleitar ao mesmo tempo.  

O consumidor dos jornais e revistas ia adquirindo, assim, quase por osmose, 

conhecimentos variados, sem grandes reflexões e longo tempo destinado aos estudos, sem 

dar-se conta, uma vez que tinha acesso a textos relativamente curtos, com linguagem menos 

rebuscada, entremeados de narrativas, às vezes divididas em capítulos a serem publicados 

subsequentemente. 

Não poderíamos deixar de lado os estudos sobre a imprensa periódica no período e 

ao longo do século. Conforme o Ernesto Rodrigues (1998), vários aspectos auxiliaram a 

expansão dos jornais em Portugal no XIX, como maior acessibilidade de pontos de venda da 

imprensa periódica, burguesia emergente e interessada nas discussões e decisão 

parlamentares, aumento paulatino do número de alfabetizados, procura por leituras de recreio,  

facilidades nas assinaturas (que poderiam ser anuais ou por apenas alguns meses), 

possibilidade de intervenções no veículo de notícias e entretenimento por meio de cartas 

enviadas à redação, e publicidade – que mantêm a imprensa/empresa por meio de pagamentos 

por pequenos espaços de anúncios dos mais diversos (comércio de mercadorias, serviços 

oferecidos ou procurados, outros avisos). (Cf. RODRIGUES, 1998, pp. 205-207). 

A ascensão da imprensa periódica portuguesa, como vimos, iniciou-se no século 

XVIII e prosseguiu na primeira metade do século XIX, proporcionando aos leitores grande 

número de títulos de jornais e revistas que traziam informação e recreio. Quanto ao primeiro 

caso, comprova-se que teve seu crescimento nas páginas das folhas volantes incentivado ainda 

no setecentos pelo governo de D. José I. Já quanto aos momentos de recreação, percebe-se 

que foram sendo aos poucos inseridos nos periódicos, conquistando adeptos entre os autores, 

muitas vezes anônimos; os tradutores, também anônimos, que se debruçavam sobre os textos 

franceses ou ingleses; e os editores dos jornais, que, astutos, perceberam a conquista do 

público leitor. 
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O DRAMA DE SALOMÉ: O MITO DE SALOMÉ EM OSCAR WILDE E STÉPHANE 

MALLARMÉ 

 Thais de Souza ALMEIDA* 

RESUMO 

Neste trabalho, pretende-se analisar e comparar as obras Hérodiade, poema dramático de 
Stéphane Mallarmé, e Salomé, drama em um ato de Oscar Wilde, com a finalidade de 
verificar se existem e quais seriam as confluências – e mesmo influências   entre as duas 
produções, visto que ambas foram idealizadas sob a égide do Simbolismo francês, no final do 
século XIX, e que Oscar Wilde frequentava as reuniões promovidas por Stéphane Mallarmé 
em seu apartamento, tendo admitido se sentir fascinado pela obra do poeta hermético. 
Seguindo uma tendência do período, o mito de Salomé se une às miríades de representações 
do misterioso Oriente, transformando-se no alter-ego de cada um de seus transcriadores. 
Primeiramente retratado nos evangelhos de S. Marcos e S. Mateus, o mito da princesa-
odalisca fez escola no movimento decadentista-simbolista francês, movimento em que 
encarnou o grande exemplo da anima perversa, assumindo o papel que outrora pertencera à 
Cleópatra, à Helena e à sua própria progenitora, Herodíade.  

Palavras-chave: Mallarmé; Wilde; Simbolismo; Decadentismo; Mito; Salomé. 

  

 O presente trabalho tem o intuito de pensar comparativamente a retomada do mito 

judaico-cristão de Salomé nas obras Hérodiade, de Mallarmé, e Salomé, de Oscar Wilde, sob 

a égide do Simbolismo francês. A retomada do mito de Salomé, que foi primeiramente 

retratado nos evangelhos de S. Marcos e S. Mateus, fez escola no movimento simbolista: 

Salomé, que até então havia sido representada na literatura como mero apêndice de sua mãe, 

aparece, no final do século XIX, como o grande exemplo da anima perversa, assumindo o 

papel que outrora pertencera à Cleópatra, Helena e à Esfinge. 

 O mito narra a história de como a filha de Herodíade teria conseguido, através de sua 

dança, com que Herodes – rei da Galileia, marido de sua mãe e seu padrasto –   mandasse 

cortar a cabeça do profeta João Batista, seu prisioneiro: Salomé encanta Herodes com a dança 

dos sete véus, o qual, por sua vez, como prêmio pelo espetáculo voluptuoso, promete dar-lhe 

o que ela quiser. Influenciada por sua mãe, Herodíade, Salomé pede a cabeça de João Batista. 

Aborrecido e não podendo recusar seu pedido devido à presença dos que estavam à mesa, 

* Mestranda no Programa de Pós-Graduação em Estudos Literários da UNESP – Faculdade de 
Ciências e Letras. Araraquara – SP, Brasil. 14800-901. 
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Herodes atende ao pedido:  Salomé recebe a cabeça do homem santo em uma bandeja e 

mostra-a à sua mãe. Em seguida, os discípulos de João Batista aparecem para levar seu corpo.  

 Salomé – personagem ainda sem nome (identidade) nos textos bíblicos, e comumente 

representada como mero objeto de vingança de sua mãe até o século XIX – é resgatada do 

reino desalentado da submissão e do alheamento, para ver-se transformada em musa, heroína 

e mulher maldita. De criança indulgente, à Salomé é atribuído o epíteto de “mulher fatal”.  

 Salomé só se libertará da influência da mãe e adquirirá autonomia através da arte 

simbolista. Para Gomes (2009, p. 66-7), a retomada do mito de Salomé no período simbolista 

representou a fuga do poeta através da imagem transgressora da musa: a princesa odalisca 

transforma-se num ícone, num catalisador, num alter-ego de diferentes artistas que projetam 

nela a insatisfação ou a sensação de mal-estar ocasionado pelo decadente mundo em que 

viviam. Essa Salomé remodelada vem representar a essência própria do movimento 

simbolista: a transgressão – da postura do artista, da linguagem, da temática, da atitude do 

poeta com relação à produção artística.  

A reconstrução da figura de Salomé no período simbolista se cifra sob o signo da 

rebeldia. Tanto a princesa quanto o poeta maldito dá as costas para o mundo, subvertendo 

convenções de diversas naturezas: a princesa de nobre estrato social executa uma dança de 

sensualíssimo teor, ato desempenhado apenas por mulheres da plebe àquela altura (século I da 

nossa era), desafiando assim valores sociais e morais; os poetas simbolistas-decadentistas, por 

sua vez, contravertendo as regras de conduta de seu tempo, vertem seu descontentamento com 

o meio circundante em transgressão artística, estética, poética. Temos, assim, uma princesa de 

índole imperiosa agindo sob seus próprios desígnios após quase dois mil anos de tácita 

subserviência à sua mãe, agora representando um artista marginalizado, que segue uma moral 

que é só sua em um movimento de abandono de tudo que remeta à sociedade (tida por eles 

como capitalista e filisteia. 

Veremos que, além de misteriosamente retratada por Flaubert, detalhadamente 

adornada por Moreau, alucinadamente revelada por Apollinaire, irreverentemente captada por 

Laforgue, Salomé aparecerá em Mallarmé como a musa de gélida beleza com desejos de 

transcendência e em Wilde como o símbolo do descomedimento, do instinto e da 

inconsequência. 

        *** 
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O poema dramático Hérodiade, de Stéphane Mallarmé, começou a ser escrito em 

1864, no momento em que o poeta vivenciou a primeira de suas profundas crises de depressão 

que ficaram conhecidas como “Crises de Tournon”, em meio às quais, a partir da leitura de 

Hegel e de outros metafísicos, ele deparou-se com sua revelação poética: a busca pelo Nada 

puro, pelo Absoluto, símbolo supremo da Beleza, deveria ser o verdadeiro intuito da sua 

poesia a partir de então.  

O nome de Mallarmé fora incluso já na primeira publicação da obra Les poetes 

maudits (1884)  de  Paul  Verlaine,  em  que  o  poeta se debruça  sobre as produções do poeta 

hermético, além das de Tristan Corbière e de Arthur Rimbaud. 

Mallarmé, apontado por muitos como o um dos precursores do movimento simbolista, 

almejava uma poesia pura, sagrada, que não se ocupasse da representação do mundo real. 

Pretendia  purificar os elementos deste mundo através de sua desconcretização, conduzindo-

os a um esvaziamento de seu significado por meio da abolição das orientações espaço-

temporais normalmente aceitas, e a partir de uma linguagem que muito se distanciava do 

cotidiano. A obra de Mallarmé desempenha o papel de um dos precursores da crise da 

representação na poesia, que viria a se difundir no século seguinte. 

Hérodiade é um poema dramático – primeiramente pensado para os palcos – composto 

por três partes: Ouverture ancienne d'Hérodiade, Scène e Cantique de Saint-Jean. 

 A heroína mallarmeana – que, se é Herodíade no nome, é Salomé em todos os demais 

aspectos – se apresenta como uma mulher jovem, narcisista, obcecadamente virgem – e 

entendemos com isso a obsessão do poeta pela pureza, pela negação do mundo exterior -, 

submersa no ennui, que não vê outra salvação para sua alma senão a sua morte, ou seja, a sua 

desconcretização enquanto ser deste mundo. Em suas próprias palavras, “Du reste, je ne veux 

rien d’humain”, verso que, para Friedrich (1991, p. 111), representa a própria essência da obra 

mallarmeana em sua totalidade.  

Em Hérodiade, a mencionada desconcretização já vem anunciada desde o início da 

segunda parte do poema, quando a Ama se refere à presença da princesa como “l’ombre d’une 

princesse”, que parece estar desvinculada de qualquer marca espaço-temporal: 
 

Tu vis ! ou vois-je ici l'ombre d'une princesse ? 
A mes lèvres tes doigts et leurs bagues et cesse 
De marcher dans un âge ignoré...1 

 

1  “Tu vês! ou vejo eu aqui a sombra de uma princesa?/Aos meus lábios teus dedos e seus anéis e cessa/ 
De caminhar em uma idade ignorada...” 
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Para Anna Balakian (1989, p. 64), “Hérodiade é a imagem da introspecção saturada”, 

o que fica evidente no modo como a Ama apresenta a personagem na primeira parte do 

poema: 

 

l’enfant, exilée en son coeur précieux 
Comme un cygne cachant en sa plume ses yeux. 2 

 

A cada verso da segunda parte do poema, intitulada Scène, vemos delineado o caráter 

gélido e altivo de Hérodiade, que muito se assemelha ao estado de espírito mallarmeano com 

relação às artes aquando do início da criação do poema. Por diversas vezes, a princesa 

reafirma que não é mais um ser sensível: ela não tem qualquer sentimento terno pela Ama, 

não suporta o contato de seu cabelo com sua pele e nem mesmo o cheiro dos perfumes, e 

repudia as insinuações da velha criada de que um dia um amante viria tomá-la. Essa natureza 

fugidia e extenuada da musa pode ser representado nos seguintes versos:  

 

Hérodiade -        Reculez. 
Le blond torrent de mes cheveux immaculés 
Quand il baigne mon corps solitaire le glace 
D'horreur, et mes cheveux que la lumière enlace 
Sont immortels. O femme, un baiser me tûrait 
Si la beauté n'était la mort...3 

 

 O poema dramático mallarmeano transcende o episódio cruento da degolação de João 

Batista, e realiza um retrato sintético do decadentismo na figura da virgem narcisista.  

Mas, como dissemos anteriormente, a retomada do mito bíblico de Salomé fez escola 

no movimento simbolista francês, e a miríade de representações a que deram início, na 

França, as produções de Stéphane Mallarmé e Gustave Flaubert, ganharam notoriedade 

incontestável no último quarto do século XIX. Datam desse período as representações 

salomeicas de Gustave Moreau, Apollinaire, Huysmans – cujo capítulo quinto de seu estranho 

romance Às avessas apresenta uma descrição minuciosa dos quadros de Moreau –, e, 

sobretudo, de Oscar Wilde, com sua famigerada Salomé. 

2  “a criança isolada em seu coração precioso/ Como um cisne escondendo em sua pluma seus olhos.” 
3  “Recue./ A loura torrente dos meus cabelos imaculados,/ quando ela banha meu corpo solitário o 
congela/de horror, e meus cabelos que a luz enlaça/ São imortais. Oh mulher, um beijo me mataria/ se a beleza 
não fosse a morte...”  
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A despeito de sua nacionalidade – irlandês de nascimento, inglês de vivência –, Oscar 

Wilde pouco se identificava com as concepções morais e artísticas do país que o havia 

acolhido com finalidades estudantis. À parte alguns de seus professores da universidade de  

Oxford, que lhe incentivavam ou ao menos compreendiam seu gosto por uma arte distinta, 

refinada, ornamentada, Wilde fora grandemente hostilizado em seu país ao colocar em prática 

seus próprios valores artísticos. O autor era pouco afeito à concepção moralista de arte que 

vigorava na Inglaterra vitoriana: a ele  desagradava a ideia de que a Arte deveria primar pelo 

didático, pela representação da Verdade; antes, ela deveria bastar-se em si, e, nesse 

movimento reflexivo, fundar a Verdade.  Como resposta a essa sociedade filisteia, que não 

reconhecia seu gênio, sua veia artística, Wilde, com sua vida dissoluta, mergulhada em 

hedonismo, emerge como a perfeita personificação do dândi e elabora, a partir de seus ensaios 

doutrinários e de algumas de suas produções, um projeto estético que rompia de vez seus 

laços artísticos com a Inglaterra vitoriana, em favor de uma Arte absoluta. Daí sua afinidade 

com o cénacle fin-de-siècle parisiense, de que fora muitas vezes acusado nas críticas às suas 

produções. 

Wilde não hesitava em tornar públicas suas opiniões polêmicas quanto à arte e à 

estética. Em seu mais famoso ensaio, The decay of lying, o autor apresenta os quatro 

princípios de seu projeto estético através da fala da personagem Vivian. Para o autor, a) a arte 

nunca expressa nada além de si mesma; b) toda arte ruim decorre do voltar-se para a Vida e 

para a Natureza e elegê-las como ideais; c) a Vida imita a arte, e não o contrário; e d) a 

Mentira é o objetivo adequado da arte. Com isso, o autor afirma categoricamente seu gosto 

pelo artificial, uma das principais características do movimento simbolista, e defende o 

antididatismo, a independência e a supremacia da arte. 

De maneira ainda mais desvelada e categórica, no prefácio à obra O retrato de Dorian 

Gray, seus princípios estéticos aparecem proferidos como que da boca de um deus generante 

que dita os mandamentos ordenadores de seu mundo: toda arte é absolutamente inútil, e 

(sendo assim) tem, como finalidade última e única, a Beleza. 

Em 1893, Oscar Wilde lança sua Salomé, obra que fora originalmente escrita em 

francês4, tendo sido posteriormente traduzida para as mais diversas línguas. De acordo com 

Merle (1956, p. 330),  
 

4  De acordo com Aníbal Fernandes, em apresentação a uma tradução portuguesa da obra 
Salomé publicada em 2011, Oscar Wilde teria escrito o drama em francês por querer aproximá-lo da 
grandiosa obra de Maeterlinck.  
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Despojado de sus solecismos por poetas autóctonos, la lengua del drama no 
se siente completamente segura. La observación de Herodes, cuando acaba 
de entregar la cabeza de Iokanaan a Salomé, “es efetivamente la hija de su 
madre”, introduce en essas circunstancias trágicas uma nota de vulgaridade 
bufa que la versión inglesa del texto no contiene. Pero en el conjunto, los 
giros inciertos de Wilde le prestan ao drama la encantadora torpeza de uma 
obra pensada en uma lengua y redactada en outra. El autor, por lo demás, 
lúcido en todo momento, se había dado cuenta por adelantado, citando el 
ejemplo feliz de un Rosseti y de un Maeterlinck.5 
 
 

A representação do drama fortemente repreendida na Inglaterra: dado o já mencionado 

caráter moralista da sociedade e sensura vitorianas, a peça foi vetada por abordar  personagens 

bíblicas, e sua encenação só foi levada adiante alguns anos depois, na França e na Alemanha, 

quando seu idealizador já padecia na prisão. 

A Salomé wildeana se apresenta como uma jovem altiva, caprichosa, de maneiras 

quase infantis, que, apesar disso, é plenamente consciente de sua beleza e de seu poder de 

sedução: 
 

Salomé: Je ne resterai pas. Je ne peux pas rester. Pourquoi le Tétrarque me 
regarde-t-il toujours avec ses yeux de taupe sous ses paupières tremblantes ? 
C’est étrange que le mari de ma mère me regarde comme cela.Je ne sais pas 
ce que cela veut dire..Au fait, si, j ele sais.  6(WILDE, 1893, p. 19-20) 

 

Em Wilde, o desejo, a inconsequência e a loucura criam o ambiente perfeito para o 

assassínio de João Batista, o único homem para o qual a Salomé olhou em toda a sua vida, 

sendo, por isso, aquele que tirou dela seu bem mais precioso, sua obsessão: sua virgindade, 

sua pureza. Pode-se dizer que a musa wildeana é também um exemplo daquilo que Praz 

(1996) chamou de “a estéril contemplação”: contemplação vã de sua própria beleza, 

contemplação vazia da beleza do outro: 
 

Salomé: Mais parle encore. Parle encore, Iokanaan, e dis-moi ce qu’il faut 
que je fasse. 

5  “Despojado de seus solipcismos de poetas nativos, a língua do drama não se sente 
completamente segura. A observação de Herodes, quando acaba de entregar a cabeça de Jokanaan a 
Salomé, ‘é efetivamente a filha da sua mãe’, introduz nessas circunstâncias trágicas uma nota de 
vulgaridade cômica que a versão inglesa do texto não contém. Mas no conjunto, os giros incertos de 
Wilde fornecem ao drama a encantadora torpeza de uma obra pensada em uma língua e escrita em 
outra. O autor, além disso, lúcido a todo momento, se havia dado conta antecipadamente, citando o 
exemplo feliz de um Rosseti e de um Maeterlinck.” 

6  “Salomé: Eu não vou ficar. Eu não posso ficar. Por que o Tetrarca olha para mim o tempo 
todo com seus olhos de marmota embaixo de suas pálpebras trêmulas? É estranho que o marido de 
minha mãe olhe pra mim dessa maneira. Eu não sei o que isso significa. Na verdade, sim eu sei.” 
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Jokanaan: Ne m’approchez pas, fille de Sodome, mais couvrez votre visage 
avec un voile, e mettez des cendres sur votre tête, e allez dans le désert 
chercher le fils de l’Homme. 
Salomé: Qui est-ce, le fils de l’Homme? Est-il aussi veau que toi, Iokanaan?  
7(WILDE, 1893, p. 30) 

 

A heroína wildeana muito se assemelha à Herodíade cruel e apaixonada de Heinrich 

Heine: a princesa cometeu um crime passional após ser três vezes negada pelo único homem a 

quem “amou”. O Seu “amor” repleto de volúpia é, também, estéril: reduz-se ao corpo – 

“branco como a neve que repousa sobre as montanhas” -, aos cabelos – anelados como 

“cachos de uva”- e à boca – vermelha como “uma romã cortada com uma faca de mármore”. 

O desfecho da história é trágico: enlouquecida, Salomé, a exemplo da Herodíade heineana – 

que, durante o desfile, lança jocosamente ao alto a cabeça decepada do profeta, recebendo-a 

novamente em suas mãos e beijando-a -, lança-se à cabeça de Iokanaam, para enfim, beijá-la, 

com o intuito de, assim, saciar o seu desejo. A contemplação de Salomé a conduziu à loucura 

e, sem seguida, à esterilidade, à morte. 

Vale relatar que, ao contrário do que ocorre no relato bíblico, a Salomé wildeana está 

completamente desvencilhada da influência de sua mãe:  
 

“Je n’écoute pas ma mère. C’est pour mon propre plaisir que je demande la 
tête d’Iokanaan dans une bassin d’argent.” 8(WILDE, 1893, p. 71). 
 
 

É interessante mencionar, ainda, que, além do grande sucesso de público de que 

desfrutou a obra em cena desde a sua estreia, a Salomé de Oscar Wilde influenciou a 

produção de grandes artistas ao longo de todo o século XX. É o caso da ópera homônima de 

Richard Strauss, cujo libreto constitui-se numa tradução quase literal do texto de Wilde, e das 

dezenas de adaptações fílmicas de seu conteúdo. A última data de 2011 e recebeu a alcunha 

de Wilde Salomé. 

Um dos motivos para tal evento, acredita-se, repousa na ideia de que Salomé (o drama 

em totalidade, e não somente a personagem) rasga os véus do esteticismo ou do simbolismo 

oitocentistas para oferecer ao mundo uma obra que traz em seu cerne, em um momento 

7  “Salomé: Fale de novo. Fale de novo, Jokanaan, e me diga o que eu devo fazer./Jokanaan: Não se 
aproxime de mim, filha de Sodoma, mas cubra vossa face com um véu, e espalhe cinzas sobre vossa cabeça, e 
ide ao deserto e procure pelo Filho do Homem./Salomé: Quem é esse, o filho do Homem? Ele é tão bonito 
quanto tu, Jokanaan?” 

8  “Eu não escuto à minha mãe. É para o meu próprio prazer que eu peço a cabeça de Jokanaan em uma 
bandeja de prata.” 
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crucial (a virada de século), as discussões sobre o papel da mulher e sobre a 

homossexualidade, ao sugerir uma relação aparentemente erótica entre dois militares do 

palácio. Tal tese é sustentada por Pietra Diekes-Thrun, em Salomé’s modernity, publicada em 

2011. 

       *** 
 

Assim como o drama de Hérodiade encarna a representação da poética e do eu lírico 

mallarmeano, a Salomé wildeana se configura como a materialização do alter-ego e do projeto 

estético de seu idealizador. Ambas as personagens confinam em si a própria poesia, rebeldia e 

morte que evocam. 

 Por fim, o drama da heroína mallarmeana é o drama de uma estéril 

autocontemplação, pois se apresenta como narcisismo obsessivo, não recompensador, que 

não tem outra saída além da morte da princesa fantasmagórica, enquanto que o da musa 

wildeana é o drama da estéril contemplação, pois a beleza do profeta conduz a princesa aos 

caminhos mais obscuros em busca da comunhão, ainda que inconsequentemente passional e 

sanguinária, com o ser mais do que amado: adorado.   
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RESUMO 

 

O medo do fim do mundo, da ocorrência de um “apocalipse” sempre assolou a humanidade 

em todos os períodos da história. Na história da literatura, o fim do mundo também é um 

assunto recorrente. O termo “apocalipse” aparece, pela primeira vez na Bíblia, no Novo 

Testamento, e alega revelar diretamente o desejo de Deus. No livro da Revelação, é 

caracterizado como um evento que trará uma mudança do mundo para melhor. Entretanto, por 

conta de uma má interpretação desse termo pelas pessoas, passou-se a acreditar que o 

apocalipse bíblico indicaria a revelação do fim do mundo. Atualmente, observa-se o 

surgimento de um novo subgênero do apocalipse, o chamado “pós-apocalipse”. Esse 

subgênero retrata a situação de um mundo que, também após a ocorrência de um “grande 

evento catastrófico”, teve suas bases organizacionais abaladas e poucas foram as pessoas que 

sobreviveram a ele. Dessa forma, propõe-se apresentar um panorama das principais 

características das narrativas pós-apocalípticas, a fim de determinar historicamente o seu 

surgimento literário e as diferenças existentes entre as narrativas pós-apocalípticas e as 

apocalípticas. Para tanto, serão utilizados, como embasamento teórico, o texto de Lewis Beale 

(2002), que discorre acerca da caracterização das narrativas do pós-apocalípticas , de Lindvall 

(2011), que caracteriza as narrativas apocalípticas e pós-apocalípticas, a fim de delimitar os 

pontos em comum e os divergentes entre elas. Além disso, propõe-se a análise do livro pós-

apocalíptico The Road, de Cormac McCarthy neste artigo, a fim de verificar as características 

deste gênero presentes na obra em questão. 

 
Palavras-chave: espaço, pós-apocalipse, The Road.  
 

O apocalipse é um tema recorrente na literatura. As imagens e figuras associadas a ele 

estão presentes em textos tão diversos quanto a Bíblia, em obras pertencentes ao subgênero 

romântico “The Last Man” e, atualmente, em textos que se valem de uma nova abordagem 

para representar o fim do mundo: o “pós-apocalipse”. 

O medo do fim do mundo, da ocorrência de um “apocalipse” sempre assolou a 

humanidade em todos os períodos da história. Essa obsessão humana pelo fim do mundo é 
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definida por John Michael Greer (1988), utilizando um termo da genética, como “meme 

apocalíptico”: “[...] What’s a meme? Evolutionary biologist Richard Dawkins coined the 

term, in his 1976 book The Selfish Gene, as a label for ideas that replicate in human society 

the way that genes replicate in a population of living things [...]” (GREER, 1988, p. 10). 1 

Pode ser entendido que a existência desse “meme apocalíptico” na sociedade humana deriva 

da nossa consciência da nossa própria mortalidade. Ao definir uma data para o fim do mundo, 

tornamo-nos, de certa forma, confortáveis com a ideia da morte, ao passo que o fim de todo o 

mundo garantiria que o nosso próprio fim fosse dividido com o restante da humanidade.  

Na história da literatura, o fim do mundo também é um assunto recorrente. O termo 

“apocalipse” aparece, pela primeira vez na Bíblia, no Novo Testamento, e alega revelar 

diretamente o desejo de Deus. No livro da Revelação, adquiri caráter utópico, pois é 

caracterizado como um evento que trará uma mudança do mundo para melhor. Entretanto, por 

conta de uma má interpretação desse termo pelas pessoas, passou-se a acreditar que o 

apocalipse bíblico indicaria a revelação do fim do mundo.  

No início do século XIX, surge um novo tratamento desse tema, o subgênero do 

Romantismo europeu denominado The Last Man. As obras desse subgênero, que se 

apresentam em pinturas, poemas e narrativas, retratam a situação de um personagem (o 

narrador da história) como o único sobrevivente de um evento que desolou toda a 

humanidade.  

Atualmente, observa-se mais um novo tipo de tratamento literário desse assunto, o 

chamado “pós-apocalipse”. Esse gênero retrata a situação de um mundo que, também após a 

ocorrência de um “grande evento catastrófico”, teve suas bases organizacionais abaladas e 

poucas foram as pessoas que sobreviveram a ele. Diante disso, percebe-se uma nova acepção 

da palavra “apocalipse”. Sobre esse assunto, Diletta de Cristofaro afirma:  

 
[…] To consider the issue from a different perspective, if the apocalyptic destruction 
was indeed total, there would be no one left capable of representing and, therefore, no 
post-apocalyptic novel. That is why there is no absolute end of the world in post-
apocalyptic fiction, but only the end of a world, of a certain reality […] 
(CRISTOFARO, 2013- grifos meus)2 

1 : “[...] O que é um meme? O biólogo evolucionista Richard Dawkins cunhou o term no seu livro The 
Selfish Gene, de 1976, como um rótulo para ideias que se replicam na sociedade humana do mesmo 
modo que os genes replicam na população de coisas vivas [...]”  (GREER, 1988, p. 10- tradução 
minha) 
2 [...] Para considerar a questão de uma perspectiva diferente, se o apocalipse fosse realmente total, não 
haveria ninguém capaz de representá-lo e, portanto, nenhuma narrativa pós-apocalíptica. Por isso não 
há um fim do mundo absoluto na ficção pós-apocalíptica, mas apenas o fim de um mundo, de uma 
certa realidade [...] (CRISTOFARO, 2013, p. 68 e 69- tradução minha) 
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Dessa vez, não se observa mais retratada uma destruição total do mundo; o que é retratado é o 

fim de uma sociedade organizada em torno das leis, dos princípios de ética e moral. Aqueles 

que de alguma maneira sobreviveram a esse evento deverão encontrar maneiras de continuar 

sobrevivendo nesse novo mundo, de construírem um recomeço. Nesse processo, a consciência 

das personagens será elemento decisivo de conduta, já que a lei vigente nesse novo mundo é 

primordialmente a lei da sobrevivência. Nas narrativas pós-apocalípticas, o que importa não é 

o evento que causou a devastação, mas, sim, como a sociedade vai se organizar a partir disso.  

Um aspecto que deve ser ressaltado e que diferencia o pós-apocalipse do apocalipse 

entendido na Bíblia é o fato de que o apocalipse bíblico traz a ideia de um futuro utópico, ou 

seja, há a crença de que, depois do fim do mundo, a sociedade passará a viver em mundo 

melhor. As narrativas pós-apocalípticas, entretanto, caracterizam-se por narrar um futuro 

distópico, ou seja, a ideia de utopia já foi abandonada e a Terra não se transformou no que se 

pode considerar um paraíso e sim no que, analogicamente, pode-se chamar de inferno. Sobre 

isso, Teresa Heffernan afirma: 

  
[…] this faith that the end will offer up revelation has been challenged in many 
twentieth- century narratives. The present world is portrayed as exhausted, but there is 
no better world that replaces it- these narratives refuse to offer up a new beginning or 
any hope of rebirth or renewal […] there is no cataclysmic destruction that promises to 
cleanse the world and separate the […] good from evil, and there is no resolution or 
salvation. (HEFFERNAN, 2008, p.5)3 

 

 Sobre as narrativas distópicas, Baccolini e Moylan afirmam que  
 
[...] the dystopian imagination has served as a prophetic vehicle, the canary in a cage, 
for writers with an ethical and political concern for warning us of terrible 
sociopolitical tendencies that could, if continued, turn our contemporary world into the 
iron cages portrayed in the realm of utopia’s underside. (BACCOLINI, MOYLAN, p. 
1 -2, 2003) 4 

 
3 Essa crença de que o fim oferecerá uma revelação tem sido contestada por muitas narrativas do 
século XX. O mundo presente é retratado como esgotado, mas não há nenhum mundo melhor para 
substituí-lo— essas narrativas recusam-se a oferecer um novo começo ou qualquer esperança de 
renascimento ou renovação [...] não há destruição cataclísmica que prometa limpar o mundo e separar 
o bem do mal e não há resolução ou salvação. (HEFFERNAN, 2008, p.5 – tradução minha) 

 
4 [...] o imaginário distópico tem servido como veículo profético, ‘o canário na gaiola dentro de uma 
mina’, para escritores com uma preocupação ética e política por nos avisar das terríveis tendências 
sociopolíticas que poderiam, se continuadas, transformar nosso mundo contemporâneo nas gaiolas de 
ferro retratadas no domínio do lado oculto e negativo da utopia. (BACCOLINI, MOYLAN, p. 1 -2, 
2003-tradução minha)  
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As narrativas pós-apocalípticas aparecem pela primeira vez, em grande medida, na 

Guerra Fria, um período, segundo Hobsbawm (1995), caracterizado por ter um tom 

apocalíptico, isso porque 

[...] gerações inteiras se criaram à sombra de batalhas nucleares globais que, 
acreditava-se firmemente, podiam estourar a qualquer momento e devastar a 
humanidade [...] À medida que o tempo passava, mais e mais coisas podiam dar 
errado, política e tecnologicamente, num confronto nuclear permanente baseado na 
suposição de que só o medo da ‘destruição mútua inevitável’ [...] impediria um lado 
ou outro de dar o sempre pronto sinal para o planejado suicídio da civilização. Não 
aconteceu, mas por cerca de quarenta anos pareceu uma possibilidade diária. 
(HOBSBAWM, 1995, p. 224) 

 

Beale (2002) afirma que não há época melhor que o presente para a ocorrência das 

imagens apocalípticas. O autor explica que o medo de um holocausto nuclear pode ter 

acabado desde o fim da guerra fria, tendo sido, porém, substituído pelo trauma do 11 de 

Setembro, pelo medo de ameaças biológicas, das chamadas “bombas sujas” e de ataques 

suicidas. Além disso, esse medo vem acompanhado de uma ansiedade pelo futuro, um 

sentimento causado pela ideia de que as coisas fugiram do controle e que ninguém sabe como 

consertá-las. Para Heffernan (2008), os desastres ambientais, o holocausto e as bombas, por 

exemplo, já permitiram um vislumbre do que o fim pode parecer. 

Assim, as narrativas pós-apocalípticas aparecem tanto como uma mostra do 

descontentamento com a situação atual do mundo, como uma forte crítica a essa situação. 

Sobre isso, Beale cita, em seu texto, uma entrevista com o professor James Berger, que diz: 

 
 […] Apocalypses are criticisms of life—they express a great dissatisfaction with the 
way things are,” said James Berger […] When you want to see total devastation, what 
you’re saying is that reform is impossible, things are so utterly corrupted, only a total 
destruction will bring about something redemptive. (BERGER, 2002, apud BEALE)5 

  

 Dentro de um quadro de elementos recorrentes pertencentes a esses narrativas, tais 

como o mundo devastado e sem leis e personagens sobreviventes lutando para continuarem 

vivos nesse contexto, por exemplo, há a variação do evento que causou essa devastação quase 

total do mundo. Em algumas narrativas, essa devastação foi causada por guerras nucleares, 

 
5Apocalipses são formas de crítica da vida— eles expressam uma grande insatisfação com a maneira 
como as coisa estão”, disse James Berger [...] Quando você deseja ver uma devastação total, o que 
você está dizendo é que a reforma é impossível, que as coisas estão tão corrompidas que somente uma 
destruição total traria algo redentor. (BERGER, 2002, apud BEALE) 
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em outras por catástrofes ambientes e, em outras ainda, por epidemias e ou vírus que 

devastaram grande parte da população ou que ainda transformaram-na em zumbis. De 

qualquer modo, a partir do momento em que o mundo está completamente devastado, o 

enfoque dessas narrativas deixa de ser no evento causador dessa devastação, e passa a ser na 

luta pela sobrevivência dos que se salvaram, sendo que, em algumas obras, o evento em si não 

é, ao menos, relatado. 

 Diante do exposto, uma questão que sempre se ergue nessas narrativas é: o que é, de 

fato, sobreviver ao evento apocalíptico? Isso porque os personagens inseridos nesse novo 

mundo lutam diariamente e arduamente para continuarem vivendo, tendo de enfrentar os mais 

diversos obstáculos, tais como a falta de alimentos e de água, a falta de segurança e de um 

espaço para se instalarem e viverem, em virtude da grande possibilidade de roubos por parte 

de outros sobreviventes e de grupos que, diante da dificuldade em se encontrar alimento, 

tornaram-se canibais. Essa nova configuração de mundo apresenta-se como um espaço 

caótico, onde a tranquilidade não tem espaço e os personagens têm de se manter em estado 

constante de alerta.   

 Outro aspecto presente e recorrente nessas obras é a divisão do grupo de sobreviventes 

em dois polos. Um deles é composto por aqueles personagens que, mesmo vivendo nesse 

novo mundo, ainda se esforçam para serem fiéis aos princípios de ética, de moral e de 

cidadania presentes no mundo anterior ao evento apocalíptico. Por outro lado, o outro grupo é 

composto por aqueles que reconhecem que o mundo pós-apocalíptico é diferente do anterior e 

possui uma estrutura organizacional muito menos complexa, em que as leis que regiam a 

sociedade humana e os princípios de ética e moral não mais existem, sendo a lei da 

sobrevivência a única vigente. Desse modo, situações tais como roubos, assassinatos e, ao 

extremo, até mesmo o canibalismo são justificadas e aceitas por esse grupo, ao passo que, 

cometendo essas ações, eles estão buscando garantir a sobrevivência dos seus pares.  

 Nessas narrativas, os personagens passam a viver em um mundo que pode ser 

comparado às sociedades mais primitivas da nossa história. Não há energia elétrica, água 

potável, alimento em abundância, nenhum tipo de tecnologia e conforto e, além disso, há um 

retorno ao nomadismo, haja vista que, por não se caracterizar mais com uma sociedade 

organizada e, relativamente, segura, não há meios de se viver de forma sedentária, já que há, 

por exemplo, a necessidade de se estar sempre em busca de suprimentos básicos para a 

sobrevivência. 
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Diante do exposto sobre as características gerais do pós-apocalipse, propõe-se a 

análise do livro pós-apocalíptico The Road, de Cormac McCarthy neste artigo, a fim de 

verificar as características deste gênero na obra em questão. 

 O livro, publicado em 2006, narra a história de um pai e de um filho que 

sobreviveram a um evento pós-apocalíptico. Durante toda a narrativa, o leitor não fica 

sabendo o real caráter do evento que causou tal destruição em massa e abalou as estruturas do 

antigo mundo. Além disso, os dois personagens principais não são nomeados, sendo tratados 

apenas como pai e filho.  O enfoque da narrativa se dá na relação de cumplicidade entre os 

dois e, principalmente, na busca de ambos pela sobrevivência e na tentativa de se manterem 

firmes aos seus ideias em meio a esse mundo devastado, de serem os “good guys”, os 

mocinhos, como assim se denominam. Nessa obra, pai e filho compõem o grupo de 

sobreviventes que continuem seguindo os princípios de ética e de moral que regiam e 

organizavam o mundo pré-apocalíptico.  

Em The Road, os dois personagens principais passam a narrativa caminhando juntos 

pela estrada, buscando chegar à costa do país, pois esse era o lugar que, pelas deduções do 

pai, estaria livre do caos provocado pelo apocalipse. Dessa forma, o litoral torna-se um lugar 

idealizado pelos personagens, um destino utópico de caminhada final pela estrada. Entretanto, 

não há nenhum indício que evidencie que esse lugar pode estar diferente do resto do mundo. 

Essa visão esperançosa do pai com relação à costa não se dá comprovada em fatos, mas, sim, 

baseada nas suas intuições e sensações. Assim, esse caminho da esperança é de incertezas, é 

tão obscuro quanto às cidades pelas quais pai e filho passam. É um caminho que leva do 

incerto para o incerto, do obscuro para o obscuro. A esperança, por sua vez, que é, 

geralmente, simbolizada como luz, no caso de The Road, torna-se escuridão. 

Diante desse mundo em ruínas, o pai tem a responsabilidade de exercer um dos mais 

difíceis papéis nesse tempo: a paternidade. O filho não conheceu o mundo anterior ao evento, 

ele já nasceu em meio a essa destruição. Cabe ao pai a inteira responsabilidade de criar o 

garoto, sendo a sua preocupação, evidente em todo o desenrolar da história, criar o filho 

embasado nos princípios em que eles acreditam, princípios esses que regiam o mundo anterior 

ao apocalipse. Por presenciar o medo expressado pelo filho ao se deparar com tantas situações 

de roubos, assassinatos e canibalismo presentes nesse novo mundo, o pai tenta provar para ele 

que a chama que ilumina esse mundo obscuro, de incertezas está dentro dele e que os dois 

carregam essa luz, que representa a esperança, “[...] the fire signifies that vitality that burns 

within the ardent heart, the mystery that is the spark of life itself and that needs no reason to 
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exist […]”6  (BLOOM, 2009 p.187). Essa ideia de serem os “portadores da chama” faz com 

que os personagens encontrem sentido em continuarem vivos e lutando por sua sobrevivência 

nesse mundo em que a esperança, a luz e a vontade de viver são, praticamente, nulas. 

No desenvolvimento da narrativa, o pai tem vários flashes de memórias do seu 

passado, do pré-apocalipse e de momentos do início desse novo mundo. Nessas lembranças, é 

apresentada para os leitores a figura da sua esposa e mãe de seu filho que, por não encontrar 

mais sentido em sobreviver na situação em que o mundo estava e se questionar sobre o que é 

sobreviver, acaba por cometer suicídio.  

Esse ato da mãe é bastante significativo no contexto deste mundo pós-apocalíptico, ao 

passo que a sua morte pode representar que todas as referências, geralmente associadas à 

figura feminina e materna, tais como o cuidado, o acolhimento e o amparo materno, 

desapareceram. É como se surgisse um mundo individualista ao extremo, em que cada um 

deve lutar por sua própria sobrevivência, um mundo em que o coletivo e o cuidado com o 

outro não mais existisse. Além disso, a própria maneira como a morte da mãe se dá é 

significativa e contribui para a análise acima desenvolvida, pois é ela quem tira a própria vida, 

ao notar a sua inadequação nesse novo mundo.  

Diante do exposto, entende-se que as narrativas pós-apocalípticas não se tratam apenas 

do retrato de um mundo em ruínas no que se diz respeito aos modos de organização social do 

mundo, mas também de um tempo em que se percebe a ruína dos valores éticos e morais, que, 

como dito anteriormente, foram substituídos pela necessidade de sobreviver, pelo medo, pelo 

horror diante de uma sociedade em pedaços. Isso significa que, em um tempo apocalíptico, 

em que os valores que regulam a vida social despareceram, o que sucede aos sujeitos é um 

embrutecimento afetivo, moral, de caráter que implica unicamente a luta diária por manter-se 

vivo.  
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RESUMO 
 
O trabalho em referência objetiva retratar sobre os aspectos temáticos e formais que 
constituem o conto “Asa Branca”, de Ricardo Ramos, registrando como se configura a noção 
espaço-temporal e a relação com os personagens envolvidos na trama. A pesquisa também 
investiga sobre o fenômeno da intertextualidade presente, referindo-se a outras narrativas e 
elementos da cultura brasileira sugeridos pela fábula. Os passos do trabalho privilegiam o 
levantamento semântico dos vocábulos, a investigação dos operadores narrativos, e, no 
tocante ao aspecto temático, registrará a vida de um taxista de origem nordestina que, mesmo 
longe de sua terra natal, encontra, na paisagem e na rotina de trabalho experienciada na cidade 
grande, os símbolos de sua terra de origem que desencadeiam a chamada introjeção ou 
interiorização.  Desenvolvido com base em uma pesquisa bibliográfica, o trabalho tem como 
fundamentação teórica os pressupostos de Julieta de Godoy Ladeira (1995), que afirma que 
Ricardo Ramos insere, frequentemente, em sua prosa de ficção, as chamadas “figuras 
severinas” que vivem na cidade de São Paulo, considerados “estrangeiros” que buscam uma 
nova oportunidade de vida, que permanecem oscilando “entre a seca e a garoa” e que são 
marcados por dramas individuais em que conflitam a sua origem e a sua vivência na cidade 
grande. Os resultados obtidos na pesquisa auxiliam na compreensão de como a urbe é 
representada no conto, sobretudo no que diz respeito ao aspecto da memória evocada pelo 
protagonista, o qual rememora imagens dos aspectos físicos e culturais de sua terra de 
nascimento.   
 
Palavras-chave: Ricardo Ramos. Asa Branca. Solidão. Incomunicabilidade.  
 

1. INTRODUÇÃO  

“Asa Branca” é um conto que aborda o tema da incomunicabilidade e da solidão no 

contexto de trabalho de um taxista. A narrativa registra o trabalho de um taxista chamado 

Severino, de origem nordestina, que percorre, à noite, as ruas de uma cidade grande, distante 

de sua terra natal: “Tarde da noite. A neblina veio de repente e fria, com os seus capuchos 

calados, rolando, ganhando corpo pelos edifícios, a copa das árvores, molhando o asfalto. No 

ponto de táxis, somente um carro”. (RAMOS, 1978, p. 41).  

 O conto registra as contradições existentes no universo urbano, constituído pela 

relação entre o homem e a cidade grande: primeiro há a apresentação do conflito entre a ação 

do trabalho e o próprio ritmo da cidade, ou seja, uma oposição entre a atividade do trabalho 

do taxista e a cidade parada: “Faz o serviço uma coisa viva, quando a cidade se enrola deserta 

e nenhum freguês aparece”, e, em seguida, há a apresentação do conflito entre o silêncio da 

mailto:thiagoferigati@yahoo.com.br
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cidade (espaço) e o silêncio de Severino (personagem), que é apresentado, no conto, como um 

estrangeiro: “O silêncio um instante. E nesse vazio, dominou e só ficou a cidade. A névoa, os 

focos de luz branca, a praça embiochada. Como o vulto do vigia, também solitário” (RAMOS, 

1978, p. 41). A figura do “vigia”, representa uma projeção, por parte de Severino, da condição 

de uma pessoa que, assim como ele, se encontra deslocada e solitária no meio da noite: 

“Severino é mais ele agora de noite” (RAMOS, 1978, p. 42). 

Há, ainda, mais indícios de oposições que marcam o cenário do trabalho de Severino, 

como a própria temperatura do ambiente (frio x quente): “Apesar do frio, está quente. O calor 

da jaqueta, das meias de lã, o aconchego. Está um som embalante, quase íntimo. De anúncios 

que se abrandam porque é noite, não há pressa, muito tempo para comprar. Talvez daí a 

sensação de calma” (RAMOS, 1978, p. 42- grifos nossos). Ao contraste quente X frio 

corresponde a oposição dentro (táxi) X fora (rua). Solidão e silêncio ambientam a situação 

dramática de Severino.  

 A rotina de trabalho de Severino é constituída apenas pelo “diálogo” com o rádio, sua 

única companhia certa no trabalho, fato que contribui para intensificar a solidão na vida da 

personagem protagonista: “O para-brisa embaciado, gotejante, nublando ainda mais os globos 

de luz que se vão afastando e branqueiam a avenida. Severino está encolhido, modorrendo 

mas desperto, ouvindo rádio. A voz do locutor é a única presença dentro da noite” (RAMOS, 

1978, p. 41).  

  

2. AS RELAÇÕES INTERTEXTUAIS PRESENTES EM “ASA BRANCA”  

 

 Em “Asa Branca”, objeto de estudo, o espaço citadino não é necessariamente sinônimo 

de atividade, embora esta esteja pressuposta no próprio fato de que o trabalho de Severino é 

noturno, momento em que a cidade dorme e ele, migrante nordestino (estrangeiro), trabalha: 

“É bom o trabalho noturno, cortando a cidade que se desdobra e silencia, apenas o motor, a 

brisa, o resto dormente” (RAMOS, 1948, p. 41); “Quando acordado é como se dormisse o 

silêncio com o rádio por dentro, aquela voz de longe e tudo feito uma redoma só para ele” 

(RAMOS, 1948, p. 42). 

 O título do conto remete à canção “Asa Branca”, de autoria de Luiz Gonzaga e 

Humberto Teixeira, uma importante referência da música popular brasileira, que conta a 

história de um nordestino que, por causa da seca, mudou de sua região e, longe de sua terra 

natal, se sente desprotegido por causa da solidão:  
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Hoje longe, muitas légua 
Numa triste solidão 
Espero a chuva cair de novo 
Pra mim vortar pro meu sertão 
 
Espero a chuva cair de novo 
Pra mim vortar pro meu sertão 
 
Quando o verde dos teus "óio" 
Se "espaiar" na prantação 
Eu te asseguro não chore não, viu 
Que eu vortarei, viu 
Meu coração1 

 

A relação entre o título e a situação dramática protagonizada por Severino é 

importante pelo fato de que o taxista vive o isolamento e o silêncio, peregrinando por uma 

cidade grande, com saudade de sua terra natal, já que se percebe como um desconhecido pela 

maioria dos habitantes da metrópole, sendo, por ela, reduzido aos limites de sua função 

profissional. 

A solidão e a incômoda situação de “estrangeiro”, de homem desintegrado do espaço 

urbano em que se vê forçado a viver, além de reforçada pelo silêncio da noite e da cidade que 

dorme, é reiterada pela música do rádio. À melancolia da situação atual de Severino parece 

juntar-se a memória da irremediabilidade de sua situação anterior. Observe-se:  

 
A voz nasalada como de cego. Ali cantando no escuro. A canção conhecida, 
esquecida quase, num instante acordada. Com o arrepio dos seus versos. Com 
a sua ave de arribação, asa branca, se retirando também. E a recordação de que 
era um conto agourento, de miséria, de tristeza que vai embora com a gente. 
Para nunca mais voltar (RAMOS, 1978, p. 42). 

 

 Um dado importante para a compreensão do conto é a referência à “asa- branca”, que é 

um pássaro que emigra de sua região natal por causa da seca. Há, pois, uma similaridade entre 

as posições de Severino, do eu-lírico da música “Asa Branca” e da própria ave em questão, 

todos migrantes que fogem da seca. Assim, os signos linguísticos citados corroboram para 

demonstrar o “apego” à própria terra de origem.  

Diferentemente do que acontece na maioria das narrativas analisadas deste trabalho, a 

personagem protagonista tem o nome de Severino. Entretanto, o nome “Severino” também 

indica o anonimato, pois está desprovido de sobrenome e, além disso, presta-se a demarcar a 

1 Disponível em <http://letras.terra.com.br/luiz-gonzaga/47081/>. Acesso em 08 04 2011. 
                                                         

http://letras.terra.com.br/luiz-gonzaga/47081/
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condição de migrante nordestino da personagem. Literariamente, é um nome ligado ao 

sofrimento, à migração forçada e à vida dura e difícil, dados afirmados por Morte e Vida 

Severina, poema dramático de João Cabral de Mello Neto, que estabelece a passagem do 

nome próprio (referência ao particular) para substantivo coletivo (referência a uma categoria 

ou tipo social). Vejamos, a propósito, o trecho do poema Morte e Vida Severina em que o 

retirante explica quem é Severino:  

 

— O meu nome é Severino,    
como não tenho outro de pia.   
Como há muitos Severinos,   
que é santo de romaria,    
deram então de me chamar   
Severino de Maria;   
como há muitos Severinos   
com mães chamadas Maria,   
fiquei sendo o da Maria   
do finado Zacarias.    
[...] Somos muitos Severinos   
iguais em tudo na vida:    
na mesma cabeça grande    
que a custo é que se equilibra,    
no mesmo ventre crescido    
sobre as mesmas pernas finas    
e iguais também porque o sangue,    
que usamos tem pouca tinta. 
[...] Mas, para que me conheçam    
melhor Vossas Senhorias    
e melhor possam seguir    
a história de minha vida,    
passo a ser o Severino    
que em vossa presença emigra (MELO NETO, 1988, p. 70-72). 

 

Severino, no conto “Asa Branca”, remete tanto a um nome específico da personagem 

principal e, simultaneamente, a boa parte da população de migrantes que vai viver nas grandes 

cidades brasileiras por causa da problemática da seca. 

 

3. O INDIVÍDUO SOLITÁRIO E O SILÊNCIO COMO EIXOS TEMÁTICOS  

 

Ricardo Ramos insere, frequentemente, em sua prosa de ficção, as chamadas “figuras 

severinas” que vivem na cidade de São Paulo, considerados “estrangeiros” que buscam uma 

nova oportunidade de vida, que permanecem oscilando “entre a seca e a garoa” e que são 

marcados por dramas individuais em que conflitam a sua origem e a sua vivência na cidade. O 
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escritor tem um olhar atento para a heterogeneidade humana que constitui a massa urbana de 

cidades grandes como São Paulo. De acordo com Julieta de Godoy Ladeira:  

 
Apesar de tantas figuras severinas povoarem a obra de Ricardo Ramos, 
poucos escritores de São Paulo foram mais ligados a esta cidade do que ele. E 
raros escreveram sobre ela vendo-a como ele a viu. Ele a enxergava realmente. 
A paisagem de São Paulo, suas estações cambiantes, mudanças, o espírito da 
cidade, estão documentados em sua obra (LADEIRA, 1995, p. 120).  

 

Há, ainda, outras evidências no texto que provam que Severino é realmente um 

estrangeiro na cidade em que vive. Além do próprio nome semantizar isso, há a indicação, no 

texto, por meio da rememoração, de que a música fala da vida da personagem, de suas 

lembranças da terra, comovendo-a e trazendo todo o seu passado para o momento presente em 

que vive. A referência, no texto, a “som caetano”, deve-se ao fato de que o cantor Caetano 

Veloso gravou a música “Asa Branca” no início da década de 70, adicionando, em sua 

interpretação, considerada mais “melancólica”, o vocábulo “nhã”. Este vocábulo (“nhã”) 

refere-se, no conto, ao “nhã-nhã-nhã” (do “som caetano”) e se aproxima do ritmo marcado 

pelos “violeiros de feira” da região Nordeste, configurando, uma espécie de colagem reiterada 

e inserida no conto “Asa Branca”: 

 
Ouvindo, a cabeça encostada no banco do carro, Severino anda no meio da 
música. Lentamente. Naquele andor de carreiro, antigo e ronceiro. Revendo a 
paisagem, a letra, na mistura de cor e palavra, os seus feitios. E sentindo que 
não é só o canto familiar, é mais, tem um jeito de agora, como se ele mesmo 
tivesse retornado, e recantado, e revivido. A voz nasalizada continua, seguida 
pelos novos instrumentos. A canção gonzaga, o som caetano, ela se retira 
secamente e no entanto volta, sem melodia, apenas modular, como rajadas, 
levas que vêm, pés pisando, repinicando, batendo pelo chão, se quebrando e 
insistindo, nhã, e falhando, e crescendo, e sumindo, nhã, nhã, cega, rude, 
surdamente, a dormência arrancada e da garganta que é feita um homem 
chorando, e acabando, nhã (RAMOS, 1978, p. 42). 

 

Com o termo “nhã” ritmadamente repetido no conto, ratifica-se a ideia de uma 

ativação da memória da personagem em sua condição de estrangeiro que sente saudade de 

sua terra natal. O silêncio, a solidão e a incomunicabilidade fazem com que Severino se volte 

para si mesmo, estabelecendo, via memória, uma ponte entre a sua vida anterior e a sua vida 

atual na cidade grande: 

 
O silêncio um instante. E nesse vazio, terminou tudo e só ficou a cidade. A 
névoa, os focos de luz branca, a praça embiocada. Como o vulto do vigia, 
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também solitário. [...] Aí Severino se sentiu estrangeiro, foi então que ele se 
viu nortista e de empréstimo. Solto no meio da garoa, com a frágil proteção de 
um carro pequeno. E com frio, e acordado, quando todos estavam dormindo 
(RAMOS, 1978, p. 42-43). 

 

Severino, na cidade grande, é um ser reduzido à função de trabalho que realiza, à 

condição de mercadoria na sociedade de consumo. Ele apenas sobrevive com o seu carro 

(instrumento de trabalho), à espera de possíveis clientes, tendo como única companhia do som 

da música que toca no rádio.  

A oposição marcada entre a origem da personagem e a cidade da garoa constitui o 

drama humano que, sob certo ângulo, se universaliza no conto. A condição de Severino é, 

também, a de muitos outros que vivem a mesma situação dramática de serem estrangeiros na 

própria terra, dado reiterado no final do conto: “Ali como um fantasma, sentado entre túmulos 

cinzentos de janelas apagadas. Ali como um perdido, esquecido até das ruas, parado sem ter 

para onde ir. O serviço noturno a mesma encruzilhada” (RAMOS, 1978, p. 42-43).  

No desfecho do conto, temos Severino totalmente concentrado em seu trabalho, em 

silêncio, solitário e refletindo seus desencontros e a impossibilidade de comunicar suas 

angústias, em uma paisagem noturna em que a neblina reforça o isolamento social da 

personagem: “O rádio tornou a falar, anunciando. O Severino ligou o motor, saiu devagar. E 

foi tocando. O seu carro pelo asfalto, nhã, furando a neblina, branca asa cortando, branca, 

sobre a noite grande de inverno” (RAMOS, 1978, p. 43). O táxi, em seu movimento de 

partida, é associado, no conto, ao vôo de arribação da asa branca na canção. Entretanto, 

Severino vive, no presente, situação oposta à da ave: ele não vai migrar, ele já migrou. Seu 

movimento não marca a busca de um lugar melhor, registra que essa busca já se frustrou. 

4. CONSIDERAÇÕES FINAIS  

 

A preocupação de Ricardo Ramos com o drama humano protagonizado por suas 

personagens é uma constante em seu projeto literário. Ele explora as relações entre a 

personagem e sua situação dramática, oferecendo ao leitor uma percepção crítica do contexto 

social, cultural e econômico em que tal drama se manifesta. 

O anonimato é uma característica típica das personagens protagonistas dos contos 

analisados, simbolizando as marcas profundas da perda da individualidade ou, ainda, 
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tomando-se, aqui, como referência o conceito de “sociedade unidimensional” proposto por 

Herbert Marcuse (1967), registrando vidas solitárias e oprimidas que perderam a dimensão 

“dos valores idealistas [...], isto é, a dimensão da autonomia, da personalidade e do 

humanismo” (FARIA; MENEGHETTI, 2002, p. 3). 

A unidimensionalidade da sociedade contemporânea, ideia formulada por Herbert 

Marcuse, implica um engolfamento do indivíduo por uma existência alienada que tem uma 

única dimensão que está em toda a parte e, ao mesmo tempo, tem todas as formas:  

 
Surge assim um padrão de pensamento e comportamento unidimensionais no 
qual as idéias, as aspirações e os objetivos que por seu conteúdo transcendem 
o universo estabelecido da palavra e da ação são repelidos ou reduzidos a 
termos desse universo. São redefinidos pela racionalidade do sistema dado e 
de sua extensão quantitativa (MARCUSE, 1967, p. 32). 

 

É essa unidimensionalidade que uniformiza as diversas vidas fragmentariamente 

representadas nos contos de Circuito fechado. A literatura de Ricardo Ramos, no conto aqui 

analisado e em boa parte das narrativas do livro Circuito fechado, nos faz constatar a falência 

de boa parte das utopias vinculadas à cidade da modernidade. Neste sentido, os contos do 

livro fazem um balanço amargo da traição e da falência dessas utopias pela ordem dominante 

na vida das grandes cidades, que esmaga o indivíduo, reduzindo-o à condição de peça 

descartável e anônima na engrenagem da grande metrópole, o que faz ele sentir falta de sua 

terra natal.  

A narrativa analisada, assim como as outras do livro, faz uma espécie de inventário 

dos modos e modelos da modernidade de vida na cidade grande, que, dada a sua estrutura e a 

sua natureza, abriga personagens que têm suas histórias marcadas por uma “pobreza de 

experiência”, que consiste na própria super-atomização de vivências restritas, cada vez mais, à 

célula individual. E esse indivíduo, visto como um ser único que tem uma vida única, é, 

também, um anônimo na sociedade de massa. É dessa fratura, estabelecida entre as muitas 

vivências individuais (e suas idiossincrasias) e o delineamento dos grandes traços estruturais 

que regem e, por vezes, sobredeterminam a vida nas grandes cidades (que passaram, em 

alguns grandes centros urbanos, de metrópoles a megalópoles) que o narrador de Ricardo 

Ramos tem de extrair elementos para narrar, escrever, contar histórias. 
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A VANGUARDA PAULISTANA NOS ANOS DE CHUMBO E A HISTÓRIA DO     

MPA (MOVIMENTO POPULAR DE ARTE DE SÃO MIGUEL PAULISTA) 

 

Valdemir CAMARGO (UNESP/ASSIS) 

 

RESUMO 

A urbanização elitista e especulativa da cidade de São Paulo promoveu a formação de 
uma imensa mancha urbana, onde se verifica um processo de segregação sócio espacial 
intenso. Entretanto, ao longo da história da cidade, surgem formas de resistência 
popular, impulsionadas por movimentos sociais que combatem a exclusão. Para tentar 
compreendê-los, estudos sobre movimentos sindicais, associações de bairros, e projetos 
populares de educação e cultura foram desenvolvidos nos diferentes bairros que 
compõem a imensa periferia paulistana. Dentre os bairros mais carentes dessa periferia, 
destaca-se São Miguel Paulista, situado no extremo leste da zona leste da cidade. Com 
uma história que remonta aos tempos da fundação da cidade de São Paulo, o bairro 
passou por um vigoroso processo de urbanização, promovido pela industrialização e 
pela migração, a partir da segunda metade do século XX. Nesse processo de 
desenvolvimento, desponta, no final da década de 1970, a partir de um enfrentamento 
ocorrido entre artistas locais, a prefeitura e a igreja, em torno do direito de uso e 
ocupação de uma pequena capela jesuítica, o Movimento Popular de Arte (MPA), cuja 
atuação é significativa. Este trabalho é sobre a produção artístico-literária do MPA e 
sobre um tema delimitado: a cultura como ação política, a fim de colocar em debate as 
contradições sociais. Para tanto, analisaremos  o conteúdo de peças teatrais, 
composições musicais, entre outras manifestações culturais realizadas pelo MPA,  
relacionando essa produção à situação sociopolítica da comunidade em que se 
estabelece. 
 
Palavras-chave: direito a cidade; movimentos sociais; vanguarda cultural; ditadura 
militar. 
 
 

No campo da produção artístico-literária, de acordo com Poglioli (1964), o 

termo é empregado para definir o momento em que a arte assume o ethos 

revolucionário, transformando-se na definição que indica a ação política através da 

produção artística. A arte de vanguarda assume, assim, o papel de denúncia contra a 

sociedade técnico-burguesa apontando a falta de perspectiva dessa sociedade para além 

do produtivismo e do lucro. 

Trata-se, então, de uma questão que envolve a noção de modernidade enquanto 

consciência da metalinguagem, cuja capacidade de entender a existência do artifício 

artístico está vinculada à interpretação dos aspectos da sociedade moderna, ou seja, da 

fase de desenvolvimento da sociedade capitalista e a transformação do tempo em um 

objeto mensurável e negociável (tempo linear). A arte de vanguarda observa e analisa a 

sociedade moderna materialista, apontando suas contradições, seus valores egoístas e 
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individualistas; sociedade que prega uma ideia abstrata de liberdade e humanismo que, 

associada à noção de fazer e obter resultados. 

 Quanto ao desenvolvimento da cidade capitalista, Henry Lefevbre (1967), 

elabora uma abordagem sobre a problemática da questão urbana colocando-a nos 

seguintes termos, a transição da cidade renascentista caracterizava-se por uma certa 

reminiscência do valor de uso do espaço da cidade e de relações sociais ainda não 

pautadas pelo tempo acelerado do produtivismo técnico proporcionado pelo advento da 

indústria a partir do século XVIII. A passagem da fase comercial-bancária, 

característica do Renascimento, para a fase industrial do modo de produção capitalista, 

promoveu o desaparecimento de tais reminiscências proporcionando uma nova forma do 

urbano, onde o espaço da cidade vê seu valor de uso transformado em valor de troca, e a 

vida de relações submetida pela lógica do tempo linear. Esse modelo de urbanização 

avaçou e suas características só se tornaram mais profundas, acentuando a 

desigualdades de direito ao acesso e uso do espaço da cidade. Por isso, já na década de 

1960, o mundo observou a emergência da problemática contemporânea, o direito a 

cidade. Henry Lefevbre (1967)  e David Harvey (2014), apontam para a segregação 

socioespacial urbana, denunciando a especulação fundiária urbana, com base na Teoria 

da Renda da Terra, de Karl Marx (1886), como uma estratégia da reprodução ampliada 

do capital. 

Nos últimos anos, percebemos a ocorrência de uma série de protestos exigindo 

mais democracia e transparência no sentido de uma maior participação popular na 

tomada de decisões, tanto no âmbito local quanto nacional, dos governos. A crise da 

doutrina neoliberal, evidenciando o uso corporativo do Estado pelas grandes empresas e 

pelos grupos organizados de poder, colocou em questão o modelo de democracia 

representativa, o discurso da racionalidade econômica e as políticas governamentais 

calcadas na lógica da contenção de gastos públicos e na eficiência dos mercados. 

  Os protestos populares que vêm ocorrendo desde 2008, em diferentes lugares do 

mundo, em países árabes do Norte da África e do Oriente Médio, que acabaram 

denominados como a “Primavera Árabe”; nos Estados Unidos, como o movimento 

“Ocupa Wall Street”; na Europa, os protestos contra as políticas de combate à crise 

fiscal definidas pela “Troica”, e as manifestações brasileiras, em muito remetem ao 

ambiente vivido na década de 1960.  

Observadas as especificidades históricas de cada momento, sem deixar de 

considerar suas semelhanças, cumpre lembrar que, nos dois momentos, trata-se de 

movimentos sociais de caráter urbano que refletem não apenas uma crise estrutural 
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cíclica de reprodução do capital, mas, um questionamento sobre valores e princípios 

sociais, sobretudo naquilo que envolve a relação entre o que representa o público e o 

privado, o desenvolvimento dos meios de comunicação e a expansão quantitativa e 

qualitativa das classes médias urbanas.  

  Seguiu-se, aos movimentos sociais da década de 1960, discurso midiático-

corporativo-estatal bem articulado, que conseguiu absorver e transformar os protestos 

em meras manifestações representativas dos direitos civis das minorias, não permitindo 

que houvesse uma discussão mais profunda sobre a crise do capitalismo. Formou-se um 

discurso ideológico neoliberal ensurdecedor que fez com que as vozes de protesto 

fossem baixando até que não pudessem ser ouvidas. Acontece que, como afirma 

Reguillo (2005, p. 199), os “xamans” do mercado estavam errados, e as questões sociais 

foram se avolumando e o entendimento acerca do que significava ser proletário, jovem e 

pobre, foi avançando na medida em que a corporação Estado-Capital foi se deixando 

mostrar por intermédio das políticas neoliberais.  

Como a insatisfação popular em relação ao modo de governar, baseado na 

racionalidade econômica e na concessão de privilégios fiscais e monetários aos 

conglomerados transnacionais, vai se tornando evidente, a única resposta encontrada 

pelos governos vincula-se à repressão policial sobre o direito de uso e ocupação do 

espaço urbano. Essa resposta vem de encontro ao processo de gentrificação urbana, 

adotado pelos governos desde o início dos anos de 1980, na tentativa de formular novas 

estratégias de segregação e controle social sobre a cidade, com base na concepção da 

recuperação de áreas urbanas degradadas e da necessidade de ampliação das estratégias 

de segurança pública, como postula Carlos (2007, p. 84-85). 

Entretanto, observaram-se movimentos sociais de resistência à postura 

empregada pelos governos. Convém assinalar que os movimentos sociais, segundo 

Fernandes (2000, p.59-86) constroem estruturas, desenvolvem processos, organizam e 

dominam territórios das mais diversas formas, sendo que, no debate contemporâneo 

destacam-se os conceitos e as categorias utilizadas, assim como os paradigmas teóricos 

que lhes dão suporte. De acordo com Gohn (2011, p. 1-19), podem ser identificados 

cinco eixos teóricos que definem os movimentos sociais atualmente: cultural; justiça 

social; resistência social; teorias pós-coloniais e teorias com ênfase nos aspectos 

institucionais das ações coletivas. 

No caso do Brasil, para que ocorra uma melhor compreensão dos atuais 

movimentos sociais se faz necessário considerar as transformações ocorridas em nossa 

sociedade e em nossa economia ao longo do período 1964-1985, uma vez que, como 
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afirma Marcelo Ridenti (2014), foi durante os anos de Ditadura Militar que deu-se a 

organização da atual ordem produtiva, do poder judiciário, do sistema partidário, da 

previdência e dos mecanismos de assistência social, da indústria cultural, do complexo 

de telecomunicações, das polícias, dos bancos e finanças, do sistema de ensino, 

inclusive nas universidades e na pós-graduação, que caracterizaram a conclusão de um 

longo processo de revolução burguesa, iniciado no final do século XIX, que modernizou 

o país sem permitir que suas estruturas econômicas e sociais, fundadas no poder 

patrimonialista da terra, fossem de fato destruídas.  

Cabe salientar, aqui, que o ambiente artístico-literário brasileiro do período, 

observou o surgimento de diversas correntes artístico-literárias, dentre elas, destaca-se a 

arte engajada do CPC (Centro Popular de Cultura), a poesia concreta, a Tropicália e a 

poesia marginal, esse ambiente era formado por jovens poetas, geralmente universitários 

e que contavam com poucos recursos financeiros e técnicos para a realização e 

divulgação de sua arte, o que era feito, então,  por meio de livros e cadernos de poesia 

editados de forma artesanal e distribuídos ou vendidos de mão em mão nas ruas, portas 

de teatros, cinemas, bares, shows e nas universidades; o importante era que chegassem 

ao público e contribuíssem para a divulgação de suas ideias, que abordavam temas 

diversos como a luta de classes, sexo e sexualidade, uso de drogas e a política, 

marcando não somente uma preocupação com o historicismo de conteúdo crítico, mas 

também com a questão estética do que produziam. 

Eram artistas que não se definiam por uma escola ou movimento específico de 

vanguarda e que procuravam aproveitar todas as fontes, desde o modernismo até a 

vanguarda concretista, o que faziam de maneira espontânea e intuitiva, sem se prender a 

amarras conceituais muito rígidas. O que eles queriam mesmo era poder se expressar 

livremente num período em que as coisas não estavam fáceis. O país passava pela fase 

de endurecimento do regime militar, após a decretação do Ato Institucional nº 5 em 

1968 e que determinou a perda de direitos políticos, a cassação de mandatos e a 

demissão de professores universitários tidos como subversivos, juntamente com a 

prisão, tortura e assassinato de dissidentes políticos, tudo isso somado a censura dos 

meios de comunicação.  

Nesse período, ficou marcada a disputa entre os representantes da arte engajada 

do CPC (Centro Popular de Cultura) e os integrantes da Tropicália, defensores de uma 

arte sem compromissos diretamente expressos com a luta de classes e mais voltados 

para a preocupação estética o que, inclusive, os aproximou dos poetas concretistas. 

Ressalta-se que, segundo Hollanda (1980), o surgimento da Tropicália e o 
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fortalecimento dos movimentos estudantis universitários na virada da década de 1960 

para a década de 1970 introduzem novas temáticas na produção cultural do país: sexo, 

drogas, liberdade, juventude, feminismo e sexualidade, substituindo os temas do 

discurso crítico da luta de classes, típico das manifestações das vanguardas culturais da 

primeira metade dos anos sessenta, representadas, entre outros, pelo já citado CPC, e 

constituindo-se, dessa forma, uma nova vanguarda cultural brasileira.  

Para Schwarz, o discurso tropicalista era incapaz de demonstrar que as 

contradições da sociedade brasileira eram historicamente determináveis e, portanto, 

passíveis de serem superadas. Em entrevista concedida à Heloísa Buarque de Hollanda, 

na Faculdade de Letras da UFRJ, em outubro de 1978, José Celso Martinez Corrêa dizia 

que a crítica de Schwarz demonstrava a incapacidade do pensamento marxista 

tradicional de entender a linguagem de corpo que estava sendo falada pelos tropicalistas 

e que o erotismo e a subversão de valores e comportamentos apareciam como 

demonstração da insatisfação com o momento de permanência do regime ditatorial que 

promovia a inquietação, a dúvida e a crise da intelectualidade: “estávamos no Eros e na 

Esquerda!”.  

A questão que se colocava neste debate era, portanto, se a produção artístico-

literária, priorizar o conteúdo historicista por meio do discurso direto voltado para as 

bases da sociedade, como propunha o CPC (Centro Popular de Cultura) e o fazia com 

vistas a uma revolução socialista ou nacional-popular, ou pelo uso do discurso indireto, 

cuja ênfase seria a estética e o simbólico, empregado pela Tropicália, promovendo uma 

forma de guerrilha anárquica, que partiria da busca pela emancipação transformadora do 

indivíduo, para então se chegar ao coletivo social por meio de sua ação no interior das 

estruturas da indústria cultural, mas sem que isso, necessariamente, tivesse como 

objetivo a tomada do poder, ou seja, uma condição de desbunde quanto aos padrões 

comportamentais vigentes tanto na direita conservadora e retrógrada, quanto na 

esquerda revolucionária ancorada no discurso marxista-leninista. 

Ao analisar essa problemática em torno da sociologia da cultura e a interpretação 

da obra individual que marcou a produção artístico-literária dos anos 1960-1970 por 

meio de uma síntese do pensamento de Otto Maria Carpeaux e António Cândido, Bosi 

(2002, p. 29) observa que nenhum dos métodos vigentes era capaz, em termos 

dialéticos, de solucionar sozinho o compromisso com uma criação estética individual e 

o processo social de uma nação colocado e situado em termos históricos. 

Em meio a este ambiente, em 1978, a Secretaria Municipal de Cultura de São 

Paulo, passou a desenvolver uma política cultural para a cidade que buscava identificar 
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e “revitalizar” sítios históricos e/ou artísticos na sua periferia com base no pressuposto 

da inexistência de uma produção cultural viva e de qualidade nessas comunidades 

operárias de origem migrante. Desse modo, chegou-se à pequena Capela Jesuítica de 

São Miguel Arcanjo, construída por volta de 1600, por padres jesuítas, junto ao 

aldeamento indígena que se situava na margem esquerda do rio Tietê, à montante da 

Vila de São Paulo de Piratininga, e considerada marco fundador do bairro homônimo. 

Arantes (1984, p. 150), no entanto, reflete sobre a concepção de arte e de cultura 

que embasava a proposta, dizendo: “Esse trabalho partia do pressuposto que a meu ver 

era falso. Os que me convidavam a fazê-lo consideravam a área onde se localizava esse 

bem, [...] uma área culturalmente muito pobre, com uma produção local praticamente 

inexistente ou muito insignificante. [...]”. Porém, não foi preciso muito tempo para que 

o pesquisador lá encontrasse uma gama de experiências sociais diversificadas, 

contrariando concepções preestabelecidas do órgão responsável pela cultura da cidade, 

que subestimava as experiências pessoais e sociais dos moradores de São Miguel 

Paulista.  

Opondo-se ao projeto desenvolvido em parceria entre a prefeitura da cidade e a 

igreja católica, proprietária da capela, que pretendia transformá-la em museu de arte 

sacra jesuítica, um grupo de artistas locais funda o MPA, Movimento Popular de Arte 

de São Miguel Paulista, e apresenta um projeto que tinha como objetivo transformar a 

pequena capela em um centro cultural no qual fosse possível promover e divulgar sua 

produção artístico-literária. O grupo alcança seu intento durante um breve período de 

aproximadamente um ano, ocupando a capela e promovendo diversas formas de 

intervenção cultural, dentre as quais se destacaram as apresentações teatrais, musicais e 

os varais de poesia. Passado esse breve período, a prefeitura e a igreja exigiram a 

desocupação da capela dando início ao processo de transformação da mesma em museu. 

O grupo então passa a ocupar a Praça Padre Aleixo Mafra, onde a pequena capela se 

localiza. Os espetáculos passaram a ser realizados ao ar livre e eram encerrados com um 

grande baile de forró. 

 As produções artísticas do grupo tiveram a preocupação de denunciar as 

condições de vida da população local e, ao mesmo tempo, o momento político do país, 

ainda vivendo sob a repressão da ditadura militar. Tendo em vista o significado e a 

importância que esse movimento social representou para a cena cultural e política 

paulistana do final da década de 1970 e início da de 1980, assim como por acreditar que 

as experiências ali vivenciadas podem contribuir para uma melhor compreensão das 
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atuais formas de mobilização e reivindicação social, alguns pesquisadores têm se 

debruçado sobr ele.  

Além disso, segundo Morais (2010, ed. 43), é necessário iluminar experiências 

como o Movimento Popular de Arte (MPA), cujo objetivo inicial era o de encontrar 

uma forma de revitalizar a Capela de São Miguel Arcanjo, resistindo à massificação e 

ao nivelamento da cultura popular. Essa necessidade, utilizando-nos das palavras de 

Ecléa Bosi (1982, p. 23), mostra que: “[...] empobrecedora para a nossa cultura é a cisão 

com a cultura do povo: não enxergamos que ela nos dá, agora, lições de resistência 

como nos mais duros momentos da história da luta de classe”. E, para,  Sposito (1987), 

a relação entre arte e política, movimentos populares e Estado, cultura de massas e 

cultura popular é um importante aspecto a ser explorado naquilo que diz respeito a 

produção do MPA – Movimento Popular de Arte de São Miguel Paulista.  
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