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Apresentação

Tratar das relações entre literatura, cinema e outras artes, so-
bretudo as de natureza pictórica, coloca, de imediato, o problema 
de que, mais do que códigos ou linguagens distintas, estamos dian-
te de maneiras diferentes de conceber o mundo ficcional, de criar 
e pôr em circulação a força irreprimível das imagens. Toda arte de-
pende das paixões e dos afetos que mobiliza. A literatura, funda-
da na palavra, solicita do leitor a paixão intelectual, esse misto de 
prazer sensível e de trabalho ativo do pensamento, que se coloca 
nos interstícios do texto, movendo-se, de forma incerta e vacilante, 
em meio à ambiguidade, às lacunas e aos sentidos velados que as 
palavras encerram.

No cinema, por sua vez, o que está em causa é a entrega incon-
dicional às imagens, o prazer de se deixar seduzir por narrativas 
em movimento, por esse mundo que se descortina, plástico e vivo, 
diante de nossos olhos. Diante do cinema, a paixão é fundamental-
mente sensorial, imediata, urgente, já que se faz impossível ao pen-
samento, no escuro da sala de projeção, deter-se sobre as imagens 
e coincidir com elas. Vive-se integralmente o mundo representado, 
mergulha-se nele, arrisca-se habitar a realidade que nos propõe 
sem que possamos, num primeiro momento, conceber a extensão 
de seus domínios. Isso quer dizer que nos tornamos parte da repre-
sentação, aderimos de algum modo à disseminação das imagens, 
sonhamos e desejamos, por algumas horas, a vida que se simula na 
imensidão da tela, na solidão tranquila das salas de exibição. 

Por outro lado, a pintura e a fotografia, em resumo, as artes vi-
suais em geral, exigem, além da paixão intelectual e do deixar-se se-
duzir pelo poder encantatório das imagens, que nos empenhemos 
na contemplação desinteressada do objeto, na observação lenta e 
gratuita, buscando o prazer do gesto meditativo, demorando-nos 
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sobre cada imagem, engendrando movimentos em dimensões apa-
rentemente estáticas. Nesse sentido, a proposta do livro é apresen-
tar alguns aspectos significativos das relações que se estabelecem 
entre literatura, cinema e outras artes, permitindo ao leitor refle-
tir não só sobre as diferenças de linguagem, mas também sobre as 
diversas abordagens dos processos de representação, adaptação, 
tradução, passagem e apropriação de formas discursivas distin-
tas. Assim, reunimos aqui um conjunto de autores/pesquisadores, 
cujos trabalhos, como poderemos ver, revelam interesses singula-
res acerca da temática que o livro encerra. 

Desse modo, o capítulo de Álvaro Hattnher, intitulado Inverten-
do os Vetores: Filmes Gerando Literatura, trata dos recentes estudos 
acerca das investigações sobre as possíveis relações entre literatu-
ra e cinema. A proposta do autor é colocar em perspectiva algumas 
concepções sobre as teorias da adaptação, contestando os modelos 
“binários” de estudos e mostrando de que maneira os vetores de 
análise podem ser proveitosamente invertidos, ou seja, partindo-se 
do cinema para se chegar ao texto literário, em seu suporte con-
vencional, ou a outros suportes textuais. Para tanto, concentra-se 
no estudo da obra do cineasta George Romero, “ficção apocalíptica” 
sob a forma de narrativas transmidiáticas, que têm se desenvolvido 
intensamente nos últimos anos e que, nesta pesquisa, será repre-
sentada especialmente pelas obras World War Z (2006), de Max 
Brooks, e The Walking Dead (2009), de Robert Kirkman.

Já em Abril Despedaçado nas moendas de uma bolandeira, Apare-
cida do Carmo Frigeri Berchior e Sérgio Vicente Motta dedicam-se 
a uma análise do filme de Walter Salles, buscando contrastar o uni-
verso ficcional que ele concebe com outras obras significativas da 
produção cinematográfica brasileira, como Vidas Secas, de Nelson 
Pereira dos Santos, e Limite, de Mário Peixoto. O diálogo se apro-
funda com a relação entre o cinema e a literatura, o seu suporte 
de passagem do gênero documentário para a ficção, por meio das 
obras Abril Despedaçado, de Ismail Kadaré, que dá origem ao filme, 
e com o romance Vidas Secas, uma referência literária fundamental, 
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juntamente com o filme homônimo, de Nelson Pereira dos Santos, 
inscrito nas origens do Cinema Novo.

Arnaldo Franco Júnior, em Minha História Dele – Literatura, Fo-
tografia e Artes Plásticas em um “Conto”, de Valêncio Xavier, propõe 
uma leitura do conto Minha história dele, de Valêncio Xavier, anali-
sando e interpretando como palavra e imagem são articuladas para 
a construção de uma narrativa híbrida que problematiza tanto a 
história narrada como a narração, marcando-as por um eixo meta-
linguístico, que comenta criticamente a noção moderna de autoria 
e, sob certo ângulo, também a de obra. A ideia é compreender como 
Valêncio Xavier, ao construir o conto a partir de um conjunto de fo-
tografias, mobiliza procedimentos como a apropriação de imagens, 
a colagem e a montagem para, articulando-as com a construção em 
abismo (mise en abîme) produzir um texto paradoxal que, simulta-
neamente, é criatura e criador de seu autor.

Com Jane Austen no Cinema: Diálogos e Desafios, Carla Alexandra 
Ferreira retoma a problemática da adaptação no cinema para discu-
tir, a partir das adaptações da obra de Jane Austen, a necessidade de 
se reconhecer os desafios presentes ao se lidar com os textos dessa 
autora, propondo uma investigação das alterações, preferências e 
omissões, aparentemente não importantes ou feitas pelas exigên-
cias necessárias às diferentes linguagens, literária e cinematográfi-
ca. Assim, busca-se entender as mudanças, preferências e omissões 
que ocorrem nas leituras pautadas no conteúdo manifesto do texto 
literário, alertando para a necessidade de uma leitura a contrapelo, 
que traga para o debate a questão de gênero. 

Cláudia Maria Ceneviva Nigro, em  Focus: do Romance ao Cine-
ma, também busca entender a dinâmica implicada no percurso que 
se estabelece entre a obra literária e sua realização fílmica. A autora 
discute questões de representação, apropriação, literatura, cinema 
e tradução intersemiótica, dentro da perspectiva da identidade, 
trabalhando com o romance de Arthur Miller Focus e com o filme 
homônimo, dirigido por Neal Slaving. A construção da identidade 
é realizada pela perspectiva do protagonista, que busca discutir o 
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significado de questões discursivas que o inserem em uma socieda-
de antissemita. As implicações políticas, ideológicas, entre outras, 
são examinadas a partir do questionamento de formas tradicionais 
de estabelecer fronteiras entre o político e o discursivo. 

Antropofagia em Joaquim Pedro e Mário de Andrade: Macunaí-
mas, de Daniela Soares Portela, busca estabelecer, ao tratar da no-
ção de antropofagia, de que modo ela pode ser entendida como 
imagem cristalizadora de aspectos constitutivos da identidade na-
cional e elemento de articulação de duas obras fundamentais da 
cultura brasileira: Macunaíma, o herói sem nenhum caráter, de Má-
rio de Andrade (1928), e Macunaíma (1969), de Joaquim Pedro de 
Andrade. 

Também refletindo sobre o filme de Walter Salles, Abril Despe-
daçado, Diana Junkes Martha Toneto, com A Poética Sincrônica e o 
Instinto de Nacionalidade Em Abril despedaçado de Walter Salles: 
considerações sobre a Criação de Precursores e a Leitura da Tradi-
ção, propõe uma discussão dos aspectos da apropriação do cânone 
da literatura brasileira por Walter Salles em seu filme, partindo de 
considerações sobre a tensão entre o nacional e o universal na cul-
tura brasileira, tomando emprestados alguns conceitos da psicaná-
lise e da análise do discurso de linha francesa. Após a apresentação 
breve das confluências sobre a ideia de nacionalidade, será feita 
uma discussão acerca do modo pelo qual ela ingressa no filme de 
Walter Salles, engendrando o que Haroldo de Campos chamou de 
“Razão Antropofágica” e “Poética Sincrônica”.

Já com Polifonia em Belleville, Edilene Gasparini Fernandes ana-
lisa a presença do humor e da comicidade em As bicicletas de Belle-
ville, à luz de uma breve trajetória dos estudos sobre a paródia em 
Bakhtin, Bergson, Propp e Sant’Anna. Para isso, a autora traz algu-
mas das cenas presentes na animação franco-canadense de 2003, 
vencedora, entre outros prêmios, do Festival de Cannes, à luz des-
sas teorias. Por meio da imagem caricatural e do uso das formas 
geométricas, o filme dialoga com produções hollywoodianas, dese-
nhos japoneses e mitos, como o de Buster Keaton, ator e diretor 
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americano de comédias mudas. Sem promover qualquer tipo de 
julgamento, ao invés disso, permitindo que várias vozes falem ao 
mesmo tempo, Chomet não escolhe caminhos, mas apresenta um 
leque de visões bastante desesperançoso. 

Giséle Manganelli Fernandes e Márcia Corrêa de Oliveira Ma-
riano apresentam uma reflexão acerca do impacto causado pelos 
atentados terroristas de 11 de setembro, a partir do texto In the 
Ruins of the Future: Reflections on Terror and Loss in the Shadow of 
September, de Don DeLillo, e do documentário Fahrenheit 9/11, de 
2004, do diretor Michael Moore. 

No capítulo Das Mortes em Veneza aos Diálogos entre Poéticas: 
Lições de Alteridade para Ontem e Hoje, Márcio Roberto do Prado, 
considerando temas como o da narrativa transmídia, bem como di-
versas outras formas de manifestação artística, dedica-se a pensar 
como se dá o diálogo entre poéticas distintas ao refletir acerca das 
relações estabelecidas entre artes diversas, como a literatura e o 
cinema. Caso de Morte em Veneza, considerando o filme de 1971 de 
Luchino Visconti, bem como o diálogo estabelecido com a novela 
de sessenta anos antes, de Thomas Mann. Partindo da discussão 
de uma análise comparativa entre as duas obras, levada a cabo por 
Anatol Rosenfeld, ver-se-á como questões referentes ao diálogo de 
poéticas traduzem-se em demandas dos dias de hoje, atualizando 
importantes reflexões a respeito da alteridade.

Voltando aos domínios das narrativas fílmicas pós-11 de se-
tembro, Márcio Scheel propõe uma análise da construção do herói 
na segunda temporada da série 24 horas. Com o capítulo Quando 
a Ficção Morde a Isca: Imaginário, Cultura e Ideologia na Série 24 
horas, o autor dedica-se a compreender de que modo a circulação 
das imagens e a representação do terrorismo confundem ficção e 
realidade por meio da instrumentalização ideológica da figura do 
herói americano. 

No capítulo A permanência do Clássico Mitológico em Homero, 
Iliade, de Alessandro Baricco, Maria Celeste Tommasello Ramos pro-
cura situar os caminhos da produção artística de Alessandro Ba-
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ricco, crítico e ensaísta musical, romancista, roteirista e diretor de 
cinema, levando em consideração seu Omero, Iliade. Publicada em 
2004, surgiu de um projeto de releitura da obra homérica que se 
destinava ao teatro. Desta forma, o autor criou vinte e um monó-
logos, nos quais atuam muitos personagens do poema, entre eles 
um aedo que narra, no final, o assédio e a queda da cidade de Troia 
(argumento tratado na Odisseia). Ao combinar interpretação e des-
crição, condensando ou ampliando a “fábula” (ações narradas) e a 
“imagem” (símbolo ou metáfora resultante da fábula), opera uma 
nova combinação sintagmática de dados que leva a um novo pa-
radigma. São essas novas combinações e novos paradigmas que a 
autora busca compreender, a fim de verificar o sentido que engen-
dram no texto produzido e no contexto artístico no qual se insere.

Com Mocidade Morta: um Romance de Artistas, Norma Wimmer 
analisa a obra Mocidade morta, de Gonzaga Duque (1900), tratando 
das relações acerca da literatura e das artes plásticas, sobretudo da 
pintura, que se constituem na tônica do romance. Desse modo, sob 
uma perspectiva histórica e pictural, mostra a subversão dos crité-
rios da arte oficial no Brasil. Nesse sentido, a autora busca pensar 
de que modo o romance incorpora a problemática da pintura, de 
suas formas de representação e do modo como se traduz no inte-
rior da linguagem literária. 

Boa Leitura!
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INVERTENDO OS VETORES: 
FILMES GERANDO LITERATURA

   Alvaro Hattnher 

A onipresença do vetor literatura → filme em estudos de adapta-
ção parece ainda refletir uma crença inconsciente na superioridade 
de um meio sobre o outro. De acordo com Robert Stam (2000), o 
pressuposto da superioridade da arte literária em relação ao filme 
deriva de diversas suposições tendenciosas que se sobrepõe, tais 
como a de que as artes mais antigas são necessariamente melhores, 
e as artes visuais são necessariamente inferiores às artes verbais. 
Parece relevante ressaltar que a consideração de adaptações como 
“inferiores” há muito tempo tem representado um obstáculo para 
seu estudo. Na primeira edição do periódico Adaptation (2008, p. 
1-2), Deborah Cartmell, Timothy Corrigan e Imedla Whelehan apre-
sentaram dez razões para o enorme atraso na criação de uma re-
vista dedicada a adaptações. Essas representam, em certa medida, 
um resumo das principais questões teóricas inerentes aos estudos 
sobre teorias de adaptação. São elas:

1. Adaptação como “cinema impuro”. Na primeira metade 
do século XX, as adaptações eram consideradas formas impu-
ras de cinema por aqueles que acreditavam na defesa de uma 
originalidade da criação fílmica, em oposição a uma depen-
dência do suporte em relação à literatura. 

2. Adaptações como “usurpações de obras-primas literá-
rias”. Na mesma época, críticos literários e escritores, como 
Virginia Woolf, não hesitavam em proclamar que as adapta-
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ções eram abominações, usurpações grosseiras de obras-pri-
mas literárias que ameaçavam tanto a literariedade quanto o 
próprio livro e, portanto, foram banidas dos estudos literá-
rios a partir de 1932.

3. A questão institucional.  Os estudos sobre adaptação pare-
cem estar localizados em uma zona de “limbo”, tolerada por 
aqueles que se encontram na grande área de “Estudos Lite-
rários” e enfrentando a resistência daqueles na grande área 
de “Estudos de Cinema” que os consideram como uma erosão 
da área. 

4. A crítica logocêntrica. As adaptações durante muito tem-
po foram julgadas pelo grau de proximidade com sua fonte 
literária, ou, de maneira ainda mais vaga, com o “espírito” da 
obra. Daí a prevalência de uma perspectiva logocêntrica, ou 
seja, a crença de que as palavras têm a primazia sobre as ima-
gens e que, portanto, a literatura é melhor do que o cinema. 

5. Dinheiro e arte não podem se misturar. A noção pré-
-concebida de que dinheiro e arte não se misturam sempre 
foi prevalecente, em especial nos estudos literários. Como 
afirma Hutcheon (2013, p. 57-58), “(…) temos a tendência de 
reservar a nossa retórica de julgamento reprovador à cultura 
popular, como se a última fosse mais diretamente contamina-
da pelo capitalismo do que a arte elevada”.

6. A fetichização do gênio individual. Ainda persiste uma 
necessidade de estabelecer um contínuo relacionamento 
“afetivo” com o autor, com sua subsequente fetichização. Isso, 
parece-me óbvio, transforma automaticamente os textos em 
tabus: eles não podem ser tocados!

7. O fantasma de Platão. A semelhança das luzes vistas pelos 
habitantes da caverna de Platão com frequência esteve por 
trás da noção de que uma adaptação era apenas uma mera có-
pia de um texto literário, o que condenava todas as adaptações 
à condição de versões diluídas, inferiores, de um “original”. 

8. Adaptação como perda. As adaptações têm historicamen-
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te apresentado conotações negativas, enfatizando o que se 
perdeu no processo em vez daquilo que se ganhou. A crítica 
se vale de maneira entusiasmada de termos emocionais, tais 
como “violação”, “vulgarização” e “traição”.

9. A concentração em textos canônicos. Os estudos sobre 
literatura no cinema têm se concentrado em grande parte 
em textos canônicos, o que cria dificuldades não só para as 
adaptações em si, mas para seu estudo. A avaliação das adap-
tações, muitas vezes polarizada nos conceitos “boa” e “má”, 
baseia-se em princípios “literários”.

10. O pressuposto da origem única.  Com frequência supõe-
-se que as adaptações sejam baseadas em um único “texto-
-fonte”, o que leva analistas a ignorar preocupações sociais 
e culturais cambiantes, a presença de outros suportes e os 
diálogos que se estabelecem com eles, diversas considera-
ções de gênero ou até mesmo questões associadas a aspectos 
materiais (financeiros, de produção, etc.).

É importante notar que nomes como “impureza”, “usurpação”, 
“perda” e “traição” são constantemente empregados nas avaliações 
críticas de traduções literárias, mesmo no século XXI. Se alguém 
pensa em adaptações como “traduções”, a implantação de tais 
termos negativos parece ser natural. Assim, cada passagem de um 
texto literário (especialmente textos canônicos) para outro meio 
só poderia ser efetivamente alcançada por meio de um processo de 
transformação de textos que não levasse à sua violação, o que, em 
outras palavras significa a manutenção de “fidelidade” no processo 
de adaptação.

O fato é que “fidelidade”, geralmente em diversos disfarces retó-
ricos, ainda é um elemento de valor que permeia a análise de adap-
tações em geral. Mas não é difícil demolir a noção de “fidelidade” 
como um parâmetro em estudos de adaptação. Aqueles de nós que 
estão minimamente familiarizados com os desenvolvimentos teóri-
cos recentes em teoria da tradução sabem exatamente sobre o que 
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estou falando. Comentando sobre os discursos pós-estruturalistas 
sobre a tradução, Ella Shohat (2004, p. 23) alega que a tradução 
“envolve atos de construtividade, mediação e representação”. Quan-
do se pensa em adaptação como tradução, é claro que qualquer as-
piração a fidelidade é impossível, não só diante da presença inevitá-
vel de mediações de todos os tipos, mas devido à instabilidade dos 
significados produzidos em quaisquer textos por meio de múltiplas 
interpretações. 

Os esforços de alguns pesquisadores, a fim de tentar relativi-
zar o conceito têm sido muito bem-vindos, mas ainda permanece 
a questão de se essa também seria uma tarefa impossível. Existe tal 
coisa como “meia fidelidade”, ou “fidelidade aproximada”? E, talvez 
mais importante, nós precisamos realmente desse conceito para 
estudar adptações? 

É importante notar que o público também desempenha um papel 
importante na manutenção da circulação do conceito como uma 
ferramenta de interação com todo o tipo de adaptações facilmente 
acessível. Isso não só é verdade quando observamos as reações 
diante de adaptações de obras canônicas, mas especialmente 
quando temos em mente obras que possam ser situadas no quase 
ilimitado domínio da “cultura popular”. Como já apontamos em 
outro lugar (HATTNHER, 2010), os casos da série Harry Potter 
e de O senhor dos anéis são alguns dos muitos exemplos disso. 
Linda Hutcheon (2013, p. 169), comentando o fato de Christopher 
Columbus, diretor de Harry Potter and the Philosopher’s Stone 
(2001), ter declarado que as pessoas o “crucificariam” se ele não 
tivesse sido “fiel” aos livros de J. K. Rowling, afirma: “Quanto mais 
fanáticos os fãs, mais decepcionados eles são capazes de ficar”. 

Embora esse fato possa apontar para um conservadorismo ra-
dical do público à medida que incorpora a fidelidade como a única 
possibilidade de recriar um texto, ele aponta também para muitos 
aspectos interessantes relacionados com a aceitação de adaptações 
“infieis”. O sucesso das recentes adaptações de narrativas gráficas, 
como Homem de Ferro e X-Men são bons exemplos disso. Estas são 
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narrativas que têm sido apresentadas aos leitores por mais de 
quarenta anos, o que significa que a quantidade de informações e 
detalhes, personagens e tramas dentro dessas narrativas gráficas 
tornaria qualquer adaptação “fiel” impossível. No entanto, a 
aceitação positiva de X-Men (2000, dirigido por Bryan Singer) mos-
tra que o público está aberto para as mudanças inevitavelmente ne-
cessárias em qualquer adaptação. Um interessante exemplo disso 
foi a maneira pela qual Synger lidou com a questão dos uniformes 
usados pelos heróis. Qualquer tentativa de “fidelidade” em relação 
a esse aspecto estaria certamente fadada ao fracasso. No filme, os 
heróis usam trajes de couro preto muito simples, com uma deliciosa 
referência irônica aos trajes coloridos usados pelos heróis nas nar-
rativas gráficas. Quando a personagem Wolverine (Hugh Jackman) 
pergunta: “Vocês realmente andam por aí usando essas coisas?”, 
Ciclope (James Marsden), o líder do grupo, responde: “Bem, o que 
você esperava? Spandex amarelo?”.  Para aqueles que ainda esta-
vam pensando em termos de fidelidade/infidelidade, a réplica de 
Ciclope é um desafio para as aspirações quiméricas de fidelidade. 

E, em uma ocorrência muito interessante para o estudo dos efei-
tos das adaptações, o escritor Grant Morrison e o artista Frank Qui-
tely incorporam, desde a edição #114 (2001) das narrativas gráfi-
cas, os uniformes pretos semelhantes aos usados no filme. É óbvio 
que este tipo de retroação (narrativa gráfica → filme → narrativa 
gráfica) é muito mais fácil de ser efetuada quando o “texto adapta-
do” (o termo é de Hutcheon, 2006) é uma série contínua, sem prazo 
final claro, como X-Men. No entanto, esse parece ser um bom exem-
plo para apontar territórios inexplorados nos estudos de adapta-
ção, que podem ser explorados apenas quando abandonamos a 
caixa do cânone literário e o vetor regular (e até agora confortável) 
que simboliza a passagem de romances para o cinema.

Durante as últimas três décadas, muitos autores se esforçaram 
para indicar outras direções para o estudo de adaptações. Uma de-
las é o que poderia ser chamada de “tendência taxonômica”, pre-
sente nas obras de autores como Geoffrey Wagner (1975), Dudley 
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Andrew (1984) e, em certa medida, Kamilla Elliott (2003). As clas-
sificações propostas por esses autores, especialmente Wagner e 
Andrew, procuram essencialmente estabelecer gradações de pro-
ximidade entre o “texto original” e sua adaptação cinematográfica, 
recorrendo a uma terminologia que não evita o uso de expressões 
e termos como “maior ou menor grau de precisão”, “distância”, e 
também “fidelidade”. Termos descritivos como “transposição”, “co-
mentário” e “analogia”, propostos por Wagner (1975) recebem no-
vos nomes mais de dez anos depois, por meio dos modos de rela-
ção entre o filme e o texto propostos por Andrew (1984). Agora, a 
tríade é chamada de “transformação”, “intersecção” e “empréstimo”. 
Essas tentativas de categorização são, sem dúvida, limitadas e limi-
tadoras. À medida que surgem mais e mais narrativas em suportes 
textuais diferentes, é claro que a não há sentido no estabelecimento 
de uma “tipologia de adaptação”.

Criticando essa tendência taxonômica, Thomas Leitch (2007, p. 
2) afirma que ela conduz a duas outras tendências. A primeira é a 
presença de juízos de valor gratuitos, que equacionam taxonomia 
com avaliação. A segunda é a inclinação persistente de estudos de 
adaptação para definir o seu campo principalmente devido à proxi-
midade com a literatura. De fato, um breve olhar sobre a produção 
teórica no campo revela uma aderência não só ao estudo de obras 
canônicas, mas também uma primazia do vetor romance → filme.

A percepção dessa segunda tendência apontada por Leitch é o que 
me conduziu ao que chamo de “a possibilidade de uma inversão de 
vetores” em estudos de adaptação. Ou seja, eu proponho o abandono 
da noção de que o componente “fundamental” em tais estudos deva 
ser necessariamente o texto literário e a adoção de perspectivas que 
levem em conta o fato de vivermos em uma época de “convergência 
midiática” (Jenkins, 2006), na qual a integração de múltiplos textos 
cria narrativas tão amplas que não podem ser contidas em um único 
suporte. Essa integração ocorre por meio do que Jenkins chama de 
“narrativa transmídiática”, que é estabelecida por sua expressão em 
diversas arquiteturas textuais, e na qual cada novo texto representa 



19

uma contribuição valiosa para o todo. Assim, uma história pode ser 
apresentada em um filme original e ampliada por meio de narrativas 
gráficas, novelizações, videogames e vários outros suportes. É essa 
perspectiva que nos permite “inverter” os vetores convencionais em 
estudos de adaptação e propor um estudo em que os textos “princi-
pais”, ou “textos adaptados”, são filmes que se desdobram em adap-
tações que criam um “gênero” novo amplamente caracterizado por 
interseções e recombinações dos suportes envolvidos, construindo 
um conjunto de regularidades textuais.

Em certa medida, essa perspectiva relaciona-se teoricamente 
com a concepção de dialogismo intertextual de Stam (2000), que, 
por sua vez, claramente ecoa Julia Kristeva e Michel Foucault:

O conceito de dialogismo intertextual sugere que cada texto 
forma uma intersecção de superfícies textuais. Todos os tex-
tos são tecidos de fórmulas anônimas, variações sobre essas 
fórmulas, citações conscientes e inconscientes, e fusões e in-
versões de outros textos. No sentido mais amplo, dialogismo 
intertextual se refere às possibilidades infinitas e abertas ge-
radas por todas as práticas discursivas da cultura, toda a ma-
triz de enunciados comunicativos dentro dos quais o texto 
artístico está situado, que alcançam o texto não só por meio 
de influências reconhecíveis, mas também por meio de um 
processo sutil de disseminação. (p. 64)1

Voltarei à questão da intertextualidade mais à frente e de manei-
ra mais específica. Por ora, não deixa de ser curioso notar que, ao 
mesmo tempo em que chama a atenção para as potencialidades das 
relações intertextuais nos estudos de adaptação, Stam teme excluir 
a apreciação crítica de suas proposições, afirmando que 

1 The concept of intertextual dialogism suggests that every text forms an intersec-
tion of textual surfaces. All texts are tissues of anonymous formulae, variations 
on those formulae, conscious and unconscious quotations, and conflations and in-
versions of other texts. In the broadest sense, intertextual dialogism refers to the 
infinite and open-ended possibilities generated by all the discursive practices of 
culture, the entire matrix of communicative utterances within which the artistic 
text is situated, which reach the text not only through recognizable influences, but 
also through a subtle process of dissemination
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ainda podemos falar em adaptações bem feitas ou mal feitas, 
mas, desta vez, orientados (...) pela atenção à ‘transferência 
de energia criativa’, ou às respostas dialógicas específicas, 
a ‘leituras’ e ‘críticas’ e ‘interpretações’ e ‘re-elaboração’ do 
romance original, em análises que sempre levam em consi-
deração a lacuna entre meios e materiais de expressão bem 
diferentes. (2006, p. 51)

 Na verdade, Stam perde de vista que todos esses fatores que 
deveriam orientar a “avaliação” das adaptações estão baseados em 
uma concepção se não pessoal e ultra-subjetiva do analista, na su-
posição de existência de um “final” para a atividade do narrar, seja 
no suporte livro seja em outros suportes. Posso não gostar de uma 
adaptação, porque quero ver a minha adaptação na tela. No entan-
to, o processo, em si, não pode ser visto de forma a inferiorizar, por 
extensão, todos os produtos dessa natureza.

Narrativas do apocalipse zumbi representam um caso interes-
sante de narrativa transmidiática, uma vez que a constituição de 
suas características como gênero é o resultado de uma série de 
criações textuais que se originaram, nas obras de Romero e que 
se disseminaram na cultura popular por meio de romances (“ori-
ginais” ou novelizações), contos, narrativas gráficas, videogames e 
outros filmes.

A multiplicidade de possibilidades narrativas em tantas arqui-
teturas textuais diferentes corresponde a uma “fome narrativa” 
quase insaciável: para o público, o “texto-ur”, a narrativa primor-
dial, ou, para usar a terminologia de Gérard Genette, adotada por 
muitos teóricos de adaptação, o “hipotexto”, não é suficiente. O 
público anseia por sequências, prequências,2 desdobramentos, 
reformulações e ampliações e cada nova possibilidade de contar 
e recontar, mostrar e mostrar mais uma vez, especialmente a par-
tir de um ângulo diferente, e de participar das narrativas, como 
leitores, espectadores ou como avatares em jogos de computador, 
2 Prequências são histórias situadas em momento anterior à uma narrativa 
“original”, valendo-se, por exemplo, dos mesmos personagens ou desenvolvendo 
personagens secundários.
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gerando a possibilidade quase infinita de novos percursos narra-
tivos. 

Nesse sentido, os conceitos de “apropriação” e “adaptação”, 
como sugeridos por Julie Sanders (2006) poderiam ser úteis. Para 
ela, as adaptações sinalizam um relacionamento com um texto fon-
te ou original, e as apropriações distanciam-se da fonte de informa-
ção para tornar-se um produto cultural e um domínio totalmente 
novos. No entanto, é difícil ver uma expressiva diferença entre os 
dois termos, uma vez que o distanciamento em relação a um texto 
fonte também é uma forma de “relação” com esse texto. 

Para a abordagem dos textos de “zompoc”, em qualquer meio, 
uma fusão da noção de apropriação e adaptação parece ser a mais 
adequada. Toda adaptação é uma apropriação, e envolve todas as 
possibilidades listadas por Sanders: variação, versão, interpreta-
ção, imitação, aproximação, complementar, de incremento, impro-
visação, prequência, sequência, continuação, adição, paratexto, hi-
pertexto, palimpsesto, enxerto, reescritura, remodelagem, revisão, 
reavaliação. Apesar da inevitável sobreposição de entre alguns 
desses termos, a ausência de “tradução” na lista de Sanders é, para 
dizer o mínimo, digna de nota. 

Esse caleidoscópio de termos se aplica perfeitamente para exa-
minar as diversas possibilidades textuais geradas pelos filmes de 
Romero. Uma delas, relevante e ainda subestimada, é a produção 
literária, que poderia ser chamado de “ficção de zumbis”, ou seja, 
romances, contos e narrativas gráficas que reproduzem, recriam ou 
desenvolvem, ou seja, adaptam, as constantes temáticas estabeleci-
das pela hexalogia dos mortos-vivos. 

Começando em 1968 com o inovador Night of the Living Dead 
[Noite dos Mortos Vivos], os filmes de mortos-vivos de Romero não 
só estabelecem novos paradigmas para o gênero de horror, mas 
também representam as bases para o desenvolvimento de uma for-
ma específica de “narrativa apocalíptica”, em diferentes arquitetu-
ras textuais, chamada “apocalipse zumbi”, ou “zompoc”. Em outras 
palavras, os seis filmes (Night of the Living Dead, de 1968, Dawn 
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of the Dead, 1978, Day of the Dead, 1985, Land of the Dead, 2005, 
Diary of the Dead, 2008 e Survival of the Dead, 2009) contêm e com-
põem a base formal e temática segundo a qual todas as narrativas 
posteriores dentro do gênero, em qualquer suporte textual, serão 
desenvolvidas. 

Em geral, os textos são caracterizados por um cenário em que 
os mortos são transformados em criaturas que se alimentam dos 
vivos. Como resultado desse “fato”, e devido à incapacidade dos 
vivos para lidar com a situação, temos o colapso total de todas as 
instituições que moldam a civilização como nós a concebemos. A 
maioria das narrativas tem como eixo temático a sobrevivência de 
indivíduos ou grupos de indivíduos no mundo devastado. O grau 
de complexidade da trama e da crítica social aumenta significativa-
mente quando o foco é lançado sobre grupos de indivíduos e sua in-
capacidade de lidar com os obstáculos colocados não só pela nova 
situação, mas também os decorrentes de temores em relação aos 
outros seres humanos. 

Ninguém questiona a primazia de Night of the Living Dead como o 
texto fundador das narrativas sobre o apocalipse zumbi. O primeiro 
filme de George Romero, feito independentemente, em preto e bran-
co e com um orçamento de 114 mil dólares (um valor insignificante 
para os padrões atuais), rompeu barreiras de forma e conteúdo, com 
inovações que incluíram um ator afro-americano como protagonista 
e a presença explícita de violência (em especial nas cenas de caniba-
lismo), aspecto este que a revista Variety chamou de “pornografia da 
violência” (citado por FALLOWS; OWEN, 2008, p. 25).

Na verdade, desde o seu início, o projeto de Romero apresentou 
um trânsito contínuo de reciprocidade entre literatura e cinema. De 
acordo com Romero, o ponto de partida para a Noite dos Mortos Vi-
vos (1968) foi um conto que ele havia escrito, intitulado Anubis, ou 
Night of the Anubis. Claramente inspirado pelo romance de Richard 
Matheson, I Am Legend (1954), Night of the Living Dead adapta não 
só temas tendo por base uma obra literária, mas também é forma-
do por estruturas narrativas e imagens recorrentes em narrativas 
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gráficas de terror, como aquelas contidas nas revistas Tales from the 
Crypt, The Vault of Horror e The Haunt of Fear, publicadas pela EC 
Comics na década de 1950.

Em um ensaio publicado em 2010, Kyle Bishop lista outros vín-
culos intertextuais para Night of the Living Dead, em especial os 
contos “Who goes there” (1938), de John W. Campbell, Jr., e “The 
Birds” (1952), de Daphne du Maurier, além do romance The Body 
Snatchers (1955), de Jack Finney. Esse circuito textual permite a 
Bishop chamar Night of the Living Dead de “montagem” (assem-
blage) — “a blend of preexisting texts that combines the defining 
features of other narratives to create something new and original” 
(p. 271). 

Este não é o lugar para comentar sobre o evidente paradoxo en-
tre “textos pré-existentes” e “algo novo e original”. Mas um aspecto 
relevante na proposição de Bishop é o desejo de colocar a inter-
textualidade como o núcleo de investigação em estudos de adap-
tação. Outros autores já apontaram para isso, e eu não discordarei. 
Estudos sobre a intertextualidade nos mostraram como produtos 
culturais que podem ser considerados pós-modernos, tais como os 
textos de “zompoc”, apresentam como uma das suas características 
fundamentais a presença de estruturas formais e temáticas basea-
das em alusões, citações, citações, paródias, etc., ou seja, reescritas 
de vários tipos de texto.

No caso da hexalogia de Romero, pode-se dizer que as primeiras 
adaptações foram duas novelizações. A primeira foi escrita e publi-
cada em 1974 por John Russo, que co-escreveu o roteiro para o fil-
me. Embora o livro fosse “um enorme sucesso”, de acordo com David 
Flint (2009, p. 162), o texto não contém adições significativas para 
o filme, uma vez que John Russo optou por uma releitura bastante 
simples da história, sem nenhum esforço adicional para desenvolver 
personagens ou trama para a página impressa. Segundo Jan Baetens 
(2007, p. 234), isso pode ser explicado pela ausência de uma “lacuna 
semiótica” (semiotic gap) que haveria entre os dois textos:
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Ao adaptar um livro em um filme , a única opção é transfor-
mar as palavras em imagens, mesmo se o livro já tem um 
estilo muito realista,  ou parece ter sido concebido desde o 
início como um roteiro virtual. No entanto, na adaptação de 
um filme para um romance, essa mudança com frequência 
evitada, uma vez que o material que é transformado é menos 
o filme do que o roteiro, isto é, um texto com as mesmas ca-
racterísticas semióticas do resultado escrito esperado.3 

A segunda novelização derivada dos filmes de Romero foi Dawn 
of the Dead, publicada em 1978. Escrita por George Romero e Su-
sanna Sparrow, o livro também apresenta variações significativas 
para o filme, mas é certamente um texto dinâmico e bem composto. 
Ele também faz um uso mais amplo da palavra “zumbi”, totalmente 
inexistente no primeiro filme e com uma única ocorrência no se-
gundo. Os leitores também experimentam uma relação intertextual 
por meio da capa do livro, que é semelhante ao cartaz principal do 
filme e inclui o emblemático slogan “When there’s no more room in 
hell, the dead will walk the earth” [“Quando não houver mais espa-
ço no inferno, os mortos caminharão sobre a terra”].

De qualquer forma, é Night of the Living Dead o filme que estabe-
lece as primeiras constantes temáticas a serem repetidas, recriadas 
ou transformadas em todos os textos subsequentes, em qualquer 
suporte. 

A expansão das “regras” básicas estabelecidas por Romero para 
o gênero de ficção zumbi em qualquer suporte (a causa para o surto 
é incerta, os zumbis se alimentam dos vivos, movem-se lentamente, 
são perigosos individualmente e muito mais perigosos como gru-
pos ou “herds” [rebanhos], seu “cérebro” é o seu ponto fraco, etc.) 
por meio de expressões literárias “convencionais” pode ser rastrea-
da até 1989, data da publicação de uma das primeiras antologias 

3 When adapting a book into a movie, one cannot but transform words into images, 
even if the book has already a very graphic style, or seems to be conceived from 
the very beginning as a virtual screenplay. Yet, when adapting a movie into a novel 
such a shift is often avoided, since the material that is transformed is less the mov-
ie than the script, that is a text having the same semiotic features as the expected 
written output. 
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do gênero. Editada por John Skipp e Spector Craig, com prefácio 
de George Romero, Book of the Dead contém dezesseis histórias 
de autores como Stephen King e Joe R. Landsdale, entre outros, e 
teve uma sequência em 1992, Book of the Dead 2: Still Dead, com 
prefácio de Tom Savini, mestre dos efeitos de maquiagem e diretor 
da refilmagem de A Noite dos Mortos Vivos em 1990. O que essas 
antologias têm em comum, além de ter os mortos-vivos como seu 
núcleo temático, é que ambas não só reconhecem explicitamente a 
influência dos filmes de Romero nos textos que apresentam, mas 
também expandem suas possibilidades temáticas, reescrevendo o 
cenário apocalíptico em novas páginas. Neste sentido, o conto como 
forma narrativa parece ser um veículo formal adequado para explo-
rar as potencialidades temáticas presentes nos filmes.

Isso se torna claro até mesmo com uma análise superficial das 
diversas antologias publicadas após Book of the Dead, especialmen-
te neste século, em que os textos vão desde as narrativas comuns 
que envolvem sobrevivência como eixo temático até histórias que 
apresentam os zumbis como narradores autodiegéticos, desde uma 
história na qual o narrador humano torna-se um canibal, a fim de 
sobreviver ao apocalipse zumbi até outra em que os zumbis são 
divididos em diferentes categorias, de acordo com sua velocida-
de. Sem mencionar personagens humanas que usam todo o tipo 
de drogas químicas para disfarçar os odores do seu corpo e, assim, 
tornarem-se invisíveis para os zumbis, ou histórias de amor envol-
vendo os próprios mortos-vivos. 

É relevante notar que até mesmo variações na forma do conto 
podem ser encontradas, como é o caso da antologia Bits of the Dead 
(2008), organizada por Keith Gouveia. Contendo 39 contos “mini-
malistas”, ou “flash fiction”, a obra traz não só narrativas que conse-
guem ser impactantes ao tratar dos mais diversos sub-temas den-
tro da ficção de zumbis, sempre em conexão com a obra de Romero, 
mas também apresentam múltiplas possibilidades de experimenta-
ção formal, incluindo o uso de narrativas gráficas.

Romances também foram importantes no desenvolvimento da 
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ficção zumbi. O texto mais longo se mostrou adequado para a pro-
posição de adaptações que desafiaram e/ou alteraram os paradig-
mas criados pelos filmes. Esse é o caso com de The Rising (2003), de 
Brian Keene, em que os zumbis carnívoros não só são inteligentes, 
mas também são originados por “possessão demoníaca”, uma rara 
explicação religiosa para o surto de zumbis (FLINT, 2009, p. 166). 
Variações do zumbi “consciente” abundam na ficção de zumbis, e 
podem ser vistas como extensões e adaptações da ideia de que os 
zumbis poderiam gradualmente desenvolver certo tipo de cons-
ciência, um tema que já estava presente em Day of the Dead (1985) 
e que foi bastante reforçada em Land of the Dead (2005). Alguns 
exemplos de textos que levam essa perspectiva ao extremo são 
Brains: A Zombie Memoir (2010) e a antologia Zombiesque (2011), 
na qual todos os textos têm como protagonistas zumbis que manti-
veram, em graus variados, alguma inteligência. Mais recentemente, 
temos os exemplos do filme Warm Bodies (2013), dirigido por Jona-
than Levine, em que os gêneros horror e comédia romântica se fun-
dem e a série televisiva iZombie (2014), adaptação das narrativas 
gráficas criadas por Chris Robertson e Michael Allred.

Um dos romances mais importantes do século XXI dentro do 
surto de histórias de zumbis é, sem dúvida, World War Z, de Max 
Brooks. Publicado originalmente em 2006,4 a obra de Brooks foi 
escrita como uma coleção de relatos de sobreviventes, no rescaldo 
de uma guerra contra os zumbis que durou dez anos. Esses rela-
tos aparecem sob a forma de entrevistas feitas por um membro da 
“Comissão de pós-guerra” das Nações Unidas, cujo relatório final 
foi “editado”, devido à presença em seu texto de “opiniões demais, 
sentimentos demais”, e a necessidade de “esclarecer fatos e nú-
meros, toldados pelo fator humano” (p. 9-10). Com um estilo úni-
co que mistura a estrutura de perguntas e respostas da entrevis-
ta com narrativas curtas quase autônomas, Brooks apresenta um 
panorama bastante abrangente da “guerra zumbi”, incluindo a sua 

4 A tradução brasileira foi publicada em 2010, Guerra mundial Z: uma história oral 
da guerra dos zumbis.
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provável origem, com um paciente “zero” infectado por um vírus 
na China, e seu desenvolvimento em muitos países diferentes, em 
uma narrativa que apresenta os pontos de vista de todos os tipos 
de testemunhas. 

Tal como acontece com os filmes de Romero, o foco do texto de 
Brooks está nas relações humanas, no sofrimento dos indivíduos e 
na aquisição de experiência por meio de um doloroso processo de 
perdas e descobertas, em um mundo assustador no qual “apocalip-
se zumbi” é apenas uma metáfora para qualquer desastre em gran-
de escala no âmbito das possibilidades atuais (VUCKOVIC, 2011, p. 
135).

World War Z pode definitivamente ser visto como uma expan-
são dos filmes de Romero. Os zumbis de Brooks têm as mesmas 
características dos mortos-vivos de Romero: eles são lentos, são 
estúpidos e estão famintos por carne humana. A narrativa ainda 
desenvolve aspectos específicos apenas sugeridos nos filmes. Por 
exemplo, em Land of the Dead (2005), os zumbis “descobrem” que 
podem sobreviver sob a água, uma característica que provavelmen-
te foi vista pela primeira vez em Zombi 2, do diretor italiano Lucio 
Fulci, na famosa sequência de uma luta entre um zumbi e um tuba-
rão tigre. Em uma das entrevistas em World War Z, o narrador par-
ticipa de uma pequena viagem em um submersível, que tem como 
piloto aquele que provavelmente é “o mergulhador mais experiente 
da Corporação de Combate em Águas Profundas da Marinha dos 
Estados Unidos” (p. 320):

Dizem que ainda estamos em algum ponto entre vinte e trin-
ta milhões deles, ainda dando nas praias ou sendo pegos em 
redes de pesca. Não se pode trabalhar em uma plataforma 
de petróleo em alto mar ou consertar um cabo transatlân-
tico sem dar com um bando deles. É por isso que usamos a 
submersão: para tentar encontrá-los, identificá-los e prever 
seus movimentos, e assim talvez tenhamos algum alerta an-
tecipado.

Esse é trecho é um bom exemplo de adaptação por meio da ex-
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pansão: Brooks desenvolve e cria uma narrativa que reforça, expan-
de e detalha uma das possibilidades temáticas presentes em Land 
of the Dead. Em última análise, essa é fundamentalmente a maneira 
como o vetor literatura → cinema é invertido.

Outra marca da relevância de World War Z no âmbito dos textos 
s que retratam o apocalipse zumbi é sua, por assim dizer, “disse-
minação”. A adaptação fílmica dirigida por Mark Foster e lançada 
em 2013 se vale apenas do pano de fundo da narrativa de Brooks e 
constrói um texto cuja autonomia comprova a inevitável (e, no caso, 
saborosa) individualidade de todas as adaptações. 

A disseminação a que nos referimos também está presente em 
outros textos literários originados World War Z, quer como exten-
sões ou como diálogos intertextuais. Um exemplo do primeiro caso 
são textos do próprio Max Brooks relacionados diretamente ao 
conteúdo de World War Z que são publicados em antologias, como o 
conto “Closure, Limited: A Story of World War Z”, em The New Dead 
(2010). Sob a forma de diálogo intertextual, podemos citar o conto 
“Rural Dead”, de Bret Hammond, contido na excelente antologia The 
Living Dead 2 (2010). A trama, nesse caso, envolve um entrevista-
dor em conversa com um representante de uma comunidade Amish 
que lhe conta como o grupo lidou com o apocalipse zumbi e como 
a postura de extremado pacifismo desses indivíduos enfrentou o 
conjunto de circunstâncias igualmente extremadas. 

A internet também tem desempenhado um papel importante 
na difusão de narrativas de zumbis. Muitos textos, sejam romances 
ou contos, vieram à luz primeiro em blogs e, em seguida, transfor-
maram-se em livros impressos. Bons exemplos de textos que fun-
damentalmente adaptam as regras de Romero são a trilogia As the 
World Dies, de Rhiannon Frater, que apresenta protagonistas femi-
ninas, Day by Day Armaggedon (2009) e sua continuação, Beyond 
the Exile (2010), escritos por J. L. Bourne, Apocalipsis Z, pelo escri-
tor espanhol Manel Laurel e a série de textos do escritor britânico 
David Moody iniciada com Autumn em 2002.

Outros textos que foram gerados pelos filmes de Romero ou que 
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com eles dialogam diretamente são videogames e narrativas gráfi-
cas. Entre os videogames, o mais relevante para as investigações em 
estudos de adaptação é a série Resident Evil.

Iniciada em 1996 pela Capcom no Japão, Resident Evil (ou Bioha-
zard, como é conhecida em seu país de origem) é uma das mais 
famosas e bem-sucedidas franquias do universo dos videogames. 
Composta por uma série de sete jogos principais e mais três séries 
paralelas, para várias plataformas diferentes, além de vários jogos 
para celulares e outras plataformas portáteis, Resident Evil ainda 
possui vários livros que, de forma independente, novelizam as tra-
mas dos jogos originais ou expandem e exploram os acontecimen-
tos mostrados nos enredos dos jogos. Além das novelizações exis-
tem narrativas gráficas ambientadas no universo dos jogos, além 
de inúmeras referências em filmes, programas de TV, outros jogos 
e produtos que demonstram o impacto e a influência de Resident 
Evil no imaginário cultural contemporâneo. Porém as adaptações 
para cinema são os produtos mais conhecidos originados por essa 
franquia – principalmente pelo forte apelo comercial de suas pro-
duções. O primeiro filme Resident Evil, dirigido por Paul W. S. An-
derson, foi lançado em 2002, com continuações em 2004 (Resident 
Evil – Apocalypse), 2007 (Resident Evil: Extinction), 2010 (Resident 
Evil – AfterLife) e 2012 (Resident Evil – Retribution). 

O primeiro jogo da franquia citava diretamente cenas ou elemen-
tos de composição presentes em Night of the Living Dead: mãos dos 
zumbis atravessando janelas cobertas por tábuas de madeira, uma 
caixa de música, portas a serem abertas e o medo do que pode estar 
atrás delas. Em Night of the Living Dead, a música intensa e dramá-
tica é interrompida quando há a passagem de um quarto para o ou-
tro, e isso se repete em Resident Evil. Segundo Flint (2009, p. 171), 
a série alcançou níveis de sucesso comercial que causaria inveja à 
maioria dos cineastas, pelo fato de ter gerado diversas sequências 
e spin-offs nos mais variados suportes, como já foi mencionado. As 
novelizações e romances gerados dentro da franquia Resident Evil 
são um caso intrigante para o estudo de adaptações, uma vez que, 



30

diferentemente do que acontece nas narrativas derivadas de Star 
Wars, possivelmente o melhor exemplo de narrativa transmidiática 
na cultura popular, há ocasionais conflitos nas tramas desenvolvi-
das para as sequências. Ainda assim, a ampla rede de textos só aju-
da a construir a narrativa transmidiática que trata do apocalipse 
zumbi.

O mesmo pode ser dito sobre The Walking Dead, uma série de 
narrativas gráficas escrita por Robert Kirkman, que dialoga não só 
com os filmes de zumbis de Romero, mas também com produções 
mais recentes, como 28 Days Later, dirigido por Danny Boyle. Ini-
ciada em 2003 e prestes a atingir o número 100, a narrativa gráfica 
The Walking Dead foi adaptada em 2010 como uma série de tele-
visão, um formato sem dúvida adequado à natureza episódica do 
texto adaptado. A franquia já produziu quatro romances que apre-
sentam recortes em forma de prequência, mostrando o que acon-
teceu com uma das personagens antes dos eventos principais nar-
rados nas histórias em quadrinhos, ou desenvolvendo, em forma 
de sequência, tramas que não aparecem no eixo narrativo central 
da narrativa gráfica. Mais uma vez, com The Walking Dead, temos 
não só a inversão de pelo menos dois vetores de adaptação (filme 
[Romero] → narrativa gráfica [TWD] → filme [série de TV]; filme →  
narrativa gráfica → romance), mas também a expansão das possibi-
lidades narrativas múltiplas de um enredo muito rico. Um dos de-
senvolvimentos mais recentes envolve a web como plataforma, por 
meio dos chamados “webisodes”, uma sequência de “capítulos” que 
narram a história de como uma pessoa comum se tornou um zumbi 
que foi “morto” pelo protagonista da série de TV. Esta é também 
uma mudança interessante nas narrativas de zumbis, com um foco 
que recai não sobre os sobreviventes, mas sobre os mortos-vivos. 
Também fica evidente como a estrutura episódica dos “webisodes” 
dialoga com a estrutura da narrativa gráfica que lhes deu origem.

A série de televisão já se encaminha para sua quinta temporada, 
com altos índices de audiência e excelente aceitação pelo público. 
Isso se deve, em grande parte, à habilidade de roteiristas e pro-
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dutores no sentido de apresentar o que chamo de uma adaptação 
“negociada”: o produto final traz da narrativa gráfica as tramas e 
personagens de maior destaque ao mesmo tempo em que insere 
novos (e fascinantes) personagens e altera alguns percursos narra-
tivos do texto adaptado. Ou seja, acena-se para o público leitor das 
narrativas gráficas ao mesmo tempo em que é criado um texto com 
excelente grau de autonomia que visa primordialmente o público 
que desconhece a obra de Kirkman, mas tem interesse pelo gênero.

Kyle William Bishop (2010) observou que os zumbis não têm 
uma origem na literatura. Enquanto criaturas como fantasmas, lo-
bisomens, vampiros e cadáveres reanimados têm a sua origem liga-
da a alguma narrativa basal, seja folclórica ou literária as narrativas 
de zumbis nos foram primordialmente apresentadas por meio do 
cinema. Quase todos os filmes de vampiros têm dívidas em graus 
variados com a obra de Bram Stoker, os seres “reanimados” dialo-
gam intertextualmente com Mary Shelley e seu Frankenstein, mas 
os zumbis não possuem uma narrativa escrita que estabelecesse ou 
codificasse suas qualidades e características. 

Assim, os “textos ur”, o “hipotexto” (GENETTE, 1997), o “tex-
to adaptado” (HUTCHEON, 2006) para as narrativas de apocalip-
se zumbi são os seis filmes de Romero. Todo texto criado depois 
é, fundamentalmente, uma adaptação. Especialmente no caso dos 
textos de ficção de zumbis, eles são o resultado de uma inversão 
do vetor convencional da literatura → filme. A adoção desse tipo 
de inversão como possibilidade de estudar adaptações não só indi-
ca um completo abandono do conceito de fidelidade, mas também 
uma ampliação e transformação no próprio conceito de adaptação. 
Entre outros aspectos, essa transformação compreende uma maior 
inclusão de textos não-canônicos e suas diversas arquiteturas tex-
tuais, não só possibilitando uma maior abertura para orientar nos-
sas análises e discussões, mas também impondo a necessidade de 
reestruturação de nossa metalinguagem e de nossas ferramentas 
teóricas. 

A inversão de vetores em adaptações é também uma forma de 
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trazer de volta à vida os textos que, na ocasião, ou para determina-
dos públicos, poderiam estar mortos. É um caminho para perceber 
que as adaptações são, fundamental e paradoxalmente, a repetição 
e a transformação, a manutenção e a mudança, em uma rede sem 
fim que não sacia nossa interminável fome pelas narrativas que elas 
representam. 
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Abril Despedaçado nas moendas
de uma bolandeira

Aparecida do Carmo Frigeri Berchior
Sérgio Vicente Motta

O cineasta brasileiro Walter Salles Jr. afirma-se no cenário cine-
matográfico mundial com a obra Central do Brasil, apresentando 
uma releitura cultural do país, em que o documental é matéria-pri-
ma para a ficção. Como recurso para este intento, utiliza-se do road 
movie, guiando-se pelo motivo da busca e do reencontro, as linhas 
que traçam o percurso cíclico de uma viagem.

O espectador, por este procedimento, vê na tela um país que se 
desvenda e emociona, a partir de dois personagens centrais, uma 
velha senhora e um menino órfão, que empreendem o desloca-
mento no espaço. A viagem, assim, torna inevitável o encontro com 
o acaso e com o outro, que se infiltram e, gradativamente, sobre-
põem-se por agregação de valores culturais de identidade, tornan-
do os signos da transformação dos viajantes. Nessa obra, o motivo 
da busca e do reencontro leva ao registro documental da realidade 
brasileira, expressa por sequências formadoras de um painel, em 
que a paisagem espacial adere à humana, no movimento entre me-
trópole e retorno à origem. Ao reger-se, esteticamente, pelo road 
movie, o cineasta adota procedimentos que se delineiam pelos mo-
vimentos de integração num movimento de deslocamento, o que 
possibilita mostrar uma realidade encenada, até o desfecho, que re-
trata o Sujeito apaziguado, reassumindo a sua identidade perdida.

Tomando-se como referência as relações de espaço/ambiente, 
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de obras de Salles, para estabelecer diálogos entre Central do Brasil 
e outro filme de Salles, Abril Despedaçado, objeto deste texto, per-
cebe-se que esses elementos assumem funções contraditórias nas 
duas obras. Em Abril, o ambiente não oferece mobilidade ao Sujeito, 
ficando este à mercê das regras do código de vendeta, pois há uma 
identidade pré-existente no comando, que não é reencontrada, mas 
sim herdada de uma tradição, imposta desde o nascimento. Isto é, 
o Outro define o destino do Sujeito. Dessa maneira, o ambiente re-
gido por uma tradição cultural arcaica determina o destino: não há 
mobilidade, mas resignação. O contrário ocorre em Central do Bra-
sil, em que o Sujeito é agente e desencadeador do movimento de 
busca e reencontro, realizando o aprendizado com o Outro. Ele é o 
próprio elo que leva à transformação do status quo inicial, a partir 
das experiências adquiridas no movimento de deslocamento. Em 
Abril Despedaçado, a identidade é definida por um ambiente fixo, 
regido por um círculo cultural que se reitera em um continuum. 
Predomina um tempo circular que encerra o ambiente, colocando a 
vida em suspenso, aprisionada em um compasso de espera. Diante 
da morte herdada, motivada na luta pela terra, este ambiente hos-
til, proveniente de uma sociedade patriarcal, transforma a vida em 
valor cultural, em que a terra e o sangue a ser derramado formam 
o pacto de honra da sociedade. Assim, em nome da terra, a morte 
passa a reger as ações humanas. 

A vida e a morte nas engrenagens das artes

Na criação do cineasta, os procedimentos para transpor uma 
obra literária para a linguagem cinematográfica, que se inicia com A 
Grande Arte, consolidam-se na realização de Abril Despedaçado. Na 
primeira, o processo de transcriação do verbal para o visual ocorre 
a partir de uma obra literária brasileira, portanto, mais próxima das 
relações socioculturais nacionais. Em Abril, o desafio se apresenta 
pelo fato de o texto que lhe serviu de ponto de partida ser de ori-
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gem albanesa, um romance com as nuances socioculturais fincadas 
em um país longínquo e com uma realidade distante daquela que se 
apresenta na linguagem cinematográfica.

Assim, o romance albanês, que se recria na ambiência da paisa-
gem nordestina, na reinvenção de uma ficção autêntica da cultura 
brasileira, torna-se verossímil pelo tratamento dado, no discurso, 
à mesma história. Mais do que duas culturas e realidades distintas, 
que se deparam entre a obra literária estrangeira e a cinematográ-
fica brasileira, com signos e símbolos que se opõem (inverno versus 
seca), é interessante verificar, do ponto de vista estético, como elas 
se aproximam, enquanto desencadeadoras de dramas culturais que 
se universalizam. Mesmo com essa aproximação, o cineasta Salles 
realiza uma obra independente, pois o seu filme parece ser gerado 
nas entranhas da brasilidade, que pulsa no interior do sertão nor-
destino. Por isso, a obra de Salles atinge plena autonomia enquanto 
produto artístico e, ainda que mantenha relação com o texto-ori-
gem, sustenta-se por uma estética própria, mergulhada nos proble-
mas históricos, sociais, econômicos e culturais brasileiros.

A obra cinematográfica Abril Despedaçado, além do romance do 
mesmo título que a originou, dialoga, também, no plano formal e 
artístico, com o filme brasileiro Vidas Secas, de Nelson Pereira dos 
Santos. Esta película tem grande importância histórica e estética 
por ser uma das iniciadoras do Cinema Novo brasileiro e também 
nasceu como adaptação de um romance homônimo, Vidas Secas, de 
Graciliano Ramos. Cada uma dessas obras, dentro de seus sistemas 
artísticos, o literário e o cinematográfico, ocupa um lugar especial 
pelo que representam, historicamente, e pela singularidade de suas 
propostas e soluções estéticas atingidas com os recursos de suas 
linguagens. 

 
O filme Vidas Secas tem grande penetração nas raízes da cultura 

brasileira, tornando-se representativo da dramaticidade peculiar 
do sertanejo nordestino. Essa importância, do ponto de vista do 
conteúdo, encontra correspondência em um investimento formal, 



38

dado pela inovação dos recursos e rusticidade dos efeitos prota-
gonizados na linguagem do cinema. Do conjunto desses traços for-
mais, desde a configuração cíclica da trama narrativa, até os ele-
mentos técnicos e estéticos dos códigos verbal, sonoro e visual, há 
ecos passíveis de diálogo com a obra Abril Despedaçado, de Salles. 
Em ambas, predomina uma paisagem “descarnada”, primitiva, mi-
nimalista, que, de uma forma ou de outra, leva à desvalorização da 
vida. São dois filmes de poucos diálogos, resultando, esteticamente, 
na expressão do drama experimentado pela condição humana des-
provida da capacidade de se comunicar, configurando um estado 
primitivo em que a geografia física rege a geografia humana.

A dramaticidade de Abril Despedaçado advém, em grande parte, 
de uma montagem que se utiliza da paisagem externa para repre-
sentar a dimensão interna dos personagens. A pressão do espaço e 
as adversidades do ambiente, agindo sobre figuras humanas sub-
missas e silenciosas, destacam um trabalho de câmera que capta, 
por meio de recursos da expressão corporal e de movimentos circu-
lares, aquilo que não é verbalizado. Dessa maneira, a secura da co-
municação faz do silêncio um dos principais recursos dramáticos, 
dimensionando a densidade psicológica. Os efeitos estéticos deste 
processo são reforçados, em ambas as películas, pelo contraste de 
luz, que independe de presença e/ou ausência de coloração: Vidas 
Secas é produzido em preto e branco e faz do jogo entre luz e som-
bra a encenação de suas tensões; Abril é colorido e sua tragicidade é 
tingida pela predominância dos tons avermelhados e quentes.

Em Vidas Secas, quer no filme, quer no texto literário, o Sujeito é 
vencido pelo ambiente, ficando refém da sua incapacidade de vencer a 
Natureza. O círculo de aprisionamento é comandado pelo tempo, que 
faz a família girar, como girassóis, entre um ciclo de seca e outro, o que 
a torna também vítima do espaço hostil e, por isso, os figurantes são 
brutalizados, de tal forma, que a secura da paisagem exterior conta-
mina e seca a vida interior. Em Abril Despedaçado, o tempo também 
se impõe na forma de um destino, ainda mais dramático, pois a morte 
é iminente e o seu fantasma é constante, anunciado no movimento da 
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camisa que seca o sangue amarelado. Esse tempo cíclico, que transcor-
re entre uma mancha de sangue e outra vingança, é o tempo da histó-
ria. Ele já é conhecido e muito mais tenso, pois à medida que a narrati-
va avança, ele diminui, tornando a sua ameaça muito mais concreta, o 
que faz a presença da morte comandar a narrativa.

A ameaça da morte, metaforizada em Vidas Secas por elementos 
dos reinos mineral, vegetal, animal e humano, se realiza, em Abril 
Despedaçado, por meio do tempo, e este determina o espaço: pri-
sioneiros dos elos culturais da vendeta, os personagens tornam-se 
também prisioneiros da paisagem. Porém, o tempo de Vidas Secas 
está sob o comando da natureza, enquanto em Abril ele é cultural 
e, portanto, regido pelo humano e, talvez por isso, mais dramático 
e tenso. Aquele é implacável na força de sua ação: queima a terra, 
seca a água, mata a vida. Este advém da tradição de sociedades pri-
mitivas, em que a posse da terra movimenta crenças e gera códigos 
que se regem pela reparação e pela honra, que se faz pelo sangue 
derramado. Por ser um tempo cultural e mais humano, que se vale 
da sanção do natural, o tempo do sangue amarelar, a sua pressão 
fixa também o homem à terra, como um meio de perpetuar a ritua-
lização do círculo de vingança e, com este, o trágico.

Rompendo-se o círculo cultural, liberta-se também do espaço e 
das demais amarras que sustentam esse processo trágico. Para isso, 
é preciso o contraponto de um impulso de esperança. Esse sopro 
provém de uma diferença fundamental no filme de Salles, em rela-
ção às obras comentadas: a narração, em primeira pessoa, na voz 
de uma criança. Essa intervenção determina também uma outra 
diferenciação: a montagem da trama narrativa como fruto do olhar 
controlador do cineasta Salles, que manipula e domina a estrutura 
narrativa.

Vidas Secas dramatiza a vida de uma família entre um ciclo de 
seca e outro. A saída se dá por meio de uma fuga cheia de planos e 
sonhos, mas ela fica em suspenso, ameaçada pelo pesadelo da fa-
mília terminar prisioneira de uma outra armadilha, agora humana, 
de base social e histórica, amparada no processo de migração e na 
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exploração da força do trabalho (MOTTA, 2006, p.355-423). No fil-
me de Salles, o peso dessa pressão exterior oriunda do tempo, do 
espaço, das relações entre as famílias, do interior de cada família e, 
com mais intensidade, dos valores culturais e simbólicos que mi-
gram para o mundo interior dos personagens, tem a contraposição 
da voz do menino, que projeta seus sonhos nesse turbilhão de pe-
sadelos.

Além do tom lírico, a narração em primeira pessoa projeta, jun-
tamente com a visão infantil, a presença da sensibilidade artística. 
Aos poucos, assim como a personagem do menino rompe, paula-
tinamente, com o domínio familiar e a sua narração vai atenuan-
do o efeito das imagens torturantes das tomadas de uma câmera 
implacável, a isotopia da arte é plantada na narrativa e o seu efei-
to, ligando-se à figura do menino, assume-se determinante para o 
desfecho da história. Perdidos no espaço, um casal de “brincantes”, 
artistas mambembes típicos do nordeste brasileiro, recebe do “mi-
ninu”, que nem nome tem, a orientação do caminho para a cidade. 
O “Brejo das Almas” começa a ganhar vida: o menino recebe um 
livro com figuras como prova de amizade. A leitura que o menino 
passa a fazer das imagens do livro, por meio de seus arquétipos, 
principalmente a sereia, em um belo exemplo de um processo de 
“letramento”, vai corresponder, no plano simbólico e metafórico, ao 
desfecho da narrativa: a saída do pesadelo do sertão, de dentro do 
árido da terra, do fogo e das tensões das relações humanas, para o 
sonho de uma nova vida enredada nas “franjas do mar”.

O encontro do menino com os artistas brincantes é fundamental 
na trama narrativa. Unindo as sugestões das imagens do livro à sua 
sensibilidade e capacidade imaginativa, o menino passa a traçar o 
plano da quebra do círculo que os aprisiona. O circo, na cidade, fun-
ciona como a teatralização da arte no meio do ambiente árido. Mo-
tivados pelo espetáculo do circo e, depois, pelo despertar do amor 
em Tonho pela bailarina, os dois irmãos começam a romper as 
amarras familiares. Visualmente, o balanço e a dança na corda, com 
seus movimentos respectivos de liberdade e arte é que vão compor 
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o sentido da mudança, em oposição às imagens do fogo da fornalha 
e do círculo vicioso da bolandeira e do trabalho. A exploração des-
sas formas, movimentos, texturas e cores permite a composição e a 
expressão da história em dois eixos de sentidos: o da morte, ligado 
aos tons escuros e quentes, e aos temas do trabalho, da religião, 
da moral, que escravizam a família, confinando-a em um mundo de 
trevas; o da vida, ligado ao tema do amor, irrigado pela chuva e pelo 
rito de fertilidade, projetado no ar, no contraste da claridade do 
azul e do céu, com o brilho das peripécias da liberdade e o encanto 
e a persuasão da arte.

Esses dois sentidos, que estruturam a narrativa, conduzem tam-
bém a trajetória dos dois irmãos até o momento da separação. O 
menino mais novo, idealizador e condutor dessa possibilidade, 
surpreende, no final, ao colocar-se no lugar do irmão, oferecendo 
a sua vida para salvar o outro e toda a família desse estado de pri-
são. Mais que isso, num plano ainda mais carregado de simbologia, 
essa ruptura pode demarcar como o filme eleva-se a uma dimensão 
mítica: “o mito da perda inicial de terra e tradição para aportar na 
modernidade”, nas palavras de Salles, segundo Calligaris (2000, p. 
4-12). Ainda para Contardo Calligaris: “Abril é um projeto brasilei-
ro, mas não é um filme sobre o Brasil — a não ser no sentido de que 
o sertão do Brasil é escolhido para servir de cenário para contar um 
mito (talvez o mito principal) da modernidade” (2000, p. 9). 

No momento em que o menino mais novo se coloca no lugar do 
irmão, intenção já indicada em uma cena no balanço, o lírico dá lu-
gar ao trágico e o irmão mais velho, diante dos “caminhos que se bi-
furcam”, toma o destino da aventura e acaba nas areias do mar. Com 
essa peripécia do final, a vida vence a morte, a arte e a imaginação 
vencem as trevas que condenam gerações. Essa surpresa no enredo 
revela a perícia na estruturação de uma história, cuja composição é 
mais um arranjo artístico entre outros fatores de efeitos poéticos.

Certos procedimentos presentes em Abril Despedaçado também 
possibilitam diálogos com a obra cinematográfica Limite, de Mário 
Peixoto, lançada em 1930, ainda com recursos de cinema mudo e 
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coloração preto e branco. Trata-se de uma obra de referência do ci-
nema brasileiro, um dos primeiros filmes artísticos, que se destaca 
por suas imagens poéticas elevadas. Mesmo com distanciamento 
temático e ambientes distintos, tanto Abril como Limite mobilizam 
procedimentos calcados nas relações com o tempo e nos elementos 
da natureza enquanto recursos para retratar a dimensão psicológi-
ca dos personagens. Limite, apesar de ter como cenário a paisagem 
brasileira, não a utiliza como referência cultural, mas como expres-
são da condição humana universalizada, na dor da existência e ex-
plorada até o limite, por meio de profunda entrega e solidão.

Ao contrário da obra de Salles, que se vincula à terra, sendo esta 
a força motriz que aprisiona e decide o destino dos homens, na obra 
de Peixoto, os dramas individuais levam os personagens a abando-
narem a terra, afastando-se para o mar. No mar, em um barco, no 
isolamento, revivem os dramas que carregam da terra, as suas ilhas 
íntimas, fazendo com que, apesar do deslocamento, ainda a terra 
seja o espaço da prisão, a metáfora do interior dos personagens. 
No mar, a terra é retomada por meio da narração, em que cada um 
dos três personagens assume a narrativa em primeira pessoa e re-
lata os seus dramas, impulsionando o isolamento. Abril também 
apresenta o recurso da narrativa em primeira pessoa, porém o seu 
efeito não é disfórico, como em Limite, pois o trágico é suavizado 
pelo ângulo de visão de uma criança, o que resulta, esteticamente, 
em uma infiltração lírica, com potencialidade para romper com a 
condição de um pacto de morte. Em Limite, ao contrário, os perso-
nagens-narradores impõem um ângulo de visão adulto, em que as 
vivências desencadearam dramas intensos, impulsionando-os para 
se entregarem à morte: não há esperança, não há lirismo. 

No entanto, em ambas as obras, a narração em primeira pessoa 
sofre a influência de uma visão em terceira pessoa, que ora se infil-
tra, ora se justapõe à primeira, por meio do olhar da câmera. Esta 
narração em terceira pessoa apresenta a densidade psicológica que 
se expressa por efeitos extraídos dos elementos da natureza, pelo 
contraste de luz e sombra, mobilizando o vento, o céu, a terra e a 
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água. Em ambas, estes efeitos estéticos contribuem para que a to-
nalidade seja um recurso decisivo para explorar o interior dos per-
sonagens, o que valoriza a expressividade, fazendo do cinema silen-
cioso, em que os filmes foram gerados, um procedimento artístico. 
Em Abril Despedaçado, esses conflitos se expressam pelas nuances 
entre o avermelhado dominante e as infiltrações de ambientes no-
turnos, provocando rupturas no andamento do discurso, enquanto 
em Limite, o contraste da intensidade da luz com a sombra se apre-
senta em sequências tensas, com movimentos rápidos e também 
em andamentos lentos, com o alongamento dos movimentos.

Em Abril Despedaçado, as relações de espaço e tempo estão a 
serviço do leimotiv da vendeta e esta gera o conflito trágico. Os sig-
nos temporais, pela reiteração, expressam o processo repetitivo da 
tradição: tempo de espera para se cumprir o Destino. Apresentam 
também um jogo simbólico tecido entre metáforas e metonímias, 
expresso pela camisa manchada de sangue, a amarelar no varal, 
dialogando com o vento, vertendo-se em imagem poética; no balan-
ço cortando a terra e o céu, contendo os signos poéticos do tempo 
em sua relação com o Destino; na bolandeira, que traz o cotidiano 
repetitivo, com suas engrenagens, marcando o tempo corroendo a 
vida. 

A criação de Mário Peixoto também tem seu eixo central nas re-
lações com o tempo. Marca, inclusive pessoal, pois tem uma de suas 
falas recuperada por Salles, como homenagem, em um dos poucos 
diálogos de Abril Despedaçado:

Tua vida agora tá dividida em dois. Os vinte anos que tu já 
viveu e o pouco tempo que te resta pra viver (...). ‘Tá vendo 
aquele relógio ali? Cada vez que ele contar mais um, mais 
um, mais um... Ele vai tá te dizendo menos um, menos um, 
menos um..’ (Fala do patriarca da família Ferreira, após To-
nho cumprir o seu Destino, matando o seu filho mais velho).

A partir deste momento, o personagem Tonho possui somen-
te a garantia do símbolo do tempo de espera da própria morte, a 
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faixa preta no braço, marcando o tempo da natureza em seu ciclo: 
a trégua da camisa no varal, no vento, amarelando o sangue. Este 
tempo a moer a vida na moenda do cotidiano e que se repete, em 
sua tragédia contínua, recebe um outro, de ruptura, que se infiltra, 
tentando parar o círculo. Neste tempo, o receptor ainda desconhece 
que a sequência inicial, que se faz pela narrativa em primeira pes-
soa, guiada pelo menino se apresentando e apresentando a histó-
ria de uma camisa no varal, terá sua continuidade, no fechamento. 
Assim, por estas imagens iniciais e outros índices que envolvem a 
contestação do menino, em relação à repetição da tradição, o espec-
tador é levado a acreditar na possibilidade de um encaminhamento 
para um final feliz. No entanto, no desfecho da narrativa, o receptor 
toma conhecimento que a sequência da narração inicial foi deslo-
cada para o final e é surpreendido pelo trágico, invadindo o lirismo 
que se prende ao eixo do menino-narrador. Isto porque o menino 
entrega-se em sacrifício, para que o círculo da morte termine, não 
havendo mais uma camisa a amarelar o sangue no varal, regendo 
a vida. Já em Limite, o tempo de espera é um tempo de entrega, de 
encaminhamento para o fim. Cada narração que se infiltra, em pri-
meira pessoa, retoma o passado e traz o drama para o receptor, que 
compartilha com a impossibilidade de se romper com o fim imi-
nente, pois o passado na terra tem sua extensão, no presente, na 
solidão de um barco à deriva.

Outro recurso a ser ressaltado, em ambas as obras, e fundamen-
tal para a condensação da densidade psicológica, é o silêncio ou a 
quase ausência de comunicação verbal. Esse procedimento transfe-
re o peso da comunicação para a esfera das imagens poéticas, que 
expressam os conflitos da condição humana, no limite entre a vida 
e a morte. Assim, no isolamento do mar, pelos dramas deixados na 
terra, ou na terra, vivendo na engrenagem de um tempo de espera, 
os conflitos encaminham-se para o jogo entre vida e morte: quer 
motivado pela entrega individual, como em Limite; quer pela car-
ga cultural da reparação, imposta ao indivíduo, presente em Abril 
Despedaçado. 
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Na obra Abril Despedaçado, o tratamento dado ao enquadra-
mento da imagem, à textura e à cor traz para a tela efeitos estéticos 
que também propiciam diálogos com as artes plásticas, como se, 
em muitos momentos, a pintura fosse colocada em movimento. As 
cenas são emolduradas e as sequências demarcam-se por proce-
dimentos que dialogam com os recursos da pintura. Esse aspecto 
é assumido intencionalmente pelo cineasta Salles, ao recuperar 
o pintor viajante polonês, do século XIX, Eduard Hildebrandt, em 
obras que retratam o Brasil.

Os registros das paisagens brasileiras em Hildebrandt ocorrem 
por meio de uma visão romântica, utópica, paradisíaca. No entanto, 
não é este o aspecto que traz o pintor para dentro do filme, mas o 
olhar do jogo entre claro e escuro na sua obra, que recupera os am-
bientes exteriores, principalmente os efeitos da luz do sol e da lua. 
Estes são retomados, destacando-se dentre os outros elementos da 
paisagem, enquanto recursos dramáticos, que se associam aos dois 
movimentos principais e tensivos da obra: o terreno e o aéreo. No 
primeiro, os efeitos da luz do sol ajudam a guiar o cotidiano e o tem-
po que gira ao redor da moenda, enquanto a lua, como contraponto, 
nas cenas noturnas, dirige a tensão da isotopia da morte, ligada à 
vingança, e da isotopia da vida, ligada ao tema amoroso, e por isso 
funde, em alguns momentos, elementos trágicos e líricos. Assim, o 
diálogo com este pintor traduz-se em recursos da narrativa, que 
incorporam não um mundo romântico, idealizado, mas reforçam o 
universo trágico, que se suaviza pela entrada do lírico. O resulta-
do é um jogo dramático de luz e sombra que, em muitas cenas de 
interiores, lembra a tensão presente na pintura barroca, como nas 
obras de Caravaggio. Além dos elementos da paisagem, os objetos 
cênicos imersos nos efeitos de luz, nesse mesmo jogo de contras-
tes, também têm a função de propiciar a tensão entre o tempo que 
escorre e o pouco que resta à vida, auxiliando a expressividade dos 
personagens, diante da quase ausência de diálogos. 
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Do trágico ao lírico: os caminhos de uma poética

A obra cinematográfica Abril Despedaçado desenvolve o seu ro-
teiro a partir do romance de Ismail Kadaré e mantém com este os 
vínculos narrativos com o trágico e com o espaço temporal: início 
do século XX. Porém, este tempo fenece frente à atemporalidade es-
tética que se apresenta na tela. Ainda, o filme mantém os elementos 
de atualização da tragédia, presentes no romance, ao apresentar 
um herói humano, preso aos valores culturais e, portanto, que se 
difere do herói trágico clássico, que transita entre as esferas do hu-
mano e do mítico. 

Tanto o romance quanto o filme têm suas estruturas baseadas 
em um herói que se mostra fragilizado, impotente frente ao am-
biente, comandado por uma sociedade patriarcal, com leis pró-
prias, diante da ausência do Estado. Nesta paisagem humana, em 
que impera um código de honra, o herói perde a sua capacidade 
de agir, ficando, cada geração, à mercê do pacto de sangue. Assim, 
em ambas as obras, o personagem central encontra-se aprisionado 
a camadas culturais, de tal forma que perde a condição de Sujeito, 
reduzindo a sua existência à recuperação da honra de uma família, 
regida pelo código da vendeta. No entanto, o romance, em seu dis-
curso, apresenta índices que levam o leitor a acreditar que o herói 
Gjorg não mais compartilha com os valores do código, mas tem a 
consciência de sua impotência diante da força simbólica do Kanun. 
Isto gera uma expectativa da ruptura, que não se concretiza.

Na obra cinematográfica, a atualização do trágico estrutura-se 
em uma narrativa mais complexa, enquanto recurso para romper 
com o Destino. Se, por um lado, mantém a proposta do romance, 
por outro, ultrapassa-a, como se fosse a sua continuidade, culmi-
nando com um desfecho que rompe com o pacto de honra. Assim, o 
espectador conhece o engenho narrativo dos mortos, que regem os 
vivos, pelo personagem Tonho, herdeiro do pacto, que se vê cercado 
em seu ambiente, alicerçado pela dimensão da sua tragédia, mani-
festada esteticamente nas cores quentes do sertão, na representa-
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ção simbólica de objetos cênicos, enquanto signos narrativos que 
dão sustentação ao Destino traçado deste personagem central. Es-
tes procedimentos produzem, na tela, a aproximação do espectador 
com a densidade psicológica, principalmente por meio da fileira de 
mortos da família Breves, apresentada em preto e branco, contras-
tando com o tom avermelhado do fogo que a ilumina. Tonho, no 
interior da casa, acompanha, com a luz na mão, a sua predestina-
ção: mais uma fotografia na parede em nome da tradição. Este he-
rói frágil é impulsionado pelo ambiente patriarcal, que determina 
a reparação da honra coletiva, pelo sangue a ser cobrado, em um 
círculo vicioso de dor.

Esta temática retoma as tragédias de vingança de Ésquilo. No 
entanto, nestas, diferentemente do que se apresenta no filme e no 
romance, o herói pertence à esfera mítica, recaindo sobre ele a de-
cisão sobre honra ou desonra, pois está preparado para os conflitos 
mundanos. Aos personagens Gjorg, no romance, e Tonho, no filme, 
não há livre arbítrio: eles são dominados por uma dimensão cul-
tural coletiva, que habita tão somente a esfera humana, não pos-
suindo a superioridade mítica, o que os fragiliza, fazendo com que 
suas vidas pertençam à tradição cultural. Tonho encontra-se em um 
estágio primitivo factual inferior a Gjorg, sem capacidade para re-
fletir sobre a sua condição. Já o personagem do romance, em seu 
interior, rompe com os valores simbólicos da vendeta, mas tem a 
consciência da força do Kanun. Porém, ambos, ao desencadearem a 
reparação no valor dado por um morto, desencadeiam o círculo da 
repetição: a própria morte. Neste aspecto, a obra cinematográfica 
encontra a solução narrativa para a ruptura com o círculo trágico: 
a existência de um personagem não presente no romance: “o mi-
ninu”, o irmão mais novo de Tonho.

Ao dar voz a este personagem, a película assume o seu próprio 
Destino, libertando-se do seu texto-origem, dominando a sua lin-
guagem, infiltrando no trágico, o lírico. Os procedimentos artísticos 
adotados colocam o elemento lírico em uma personagem infantil, 
dando-lhe voz em primeira pessoa, desenvolvendo-se, estetica-
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mente, a partir do conflito com o trágico. A tensão entre estes gê-
neros encontra expressão nas imagens que recuperam os quatro 
elementos: Terra, Fogo, Água e Ar, que se movimentam em função 
do trágico, regido pela Terra e Fogo, e o lírico, que tem seus índices 
no Ar e na Água. Por outro lado, também em função dos elementos 
naturais, a estética do filme tem suas imagens tensivas entre os es-
paços terreno e aéreo.

Nesta estética, os personagens movimentam-se em função do 
conflito entre a manutenção da honra e a sua ruptura, dado este 
que se infiltra pela imaginação do menino, ao assumir as rédeas 
da narração e segurar a vida na raiz lírica, pois “onde a imaginação 
é toda poderosa, a realidade torna-se inútil” (BACHELARD, 1990, 
p.249). Na estética do trágico, a terra arrasta o cotidiano, que, em 
sua repetição, coloca a vida em suspenso, vigiada pela Morte “imo-
bilizando tudo” (BACHELARD, 1991, p. 168-169) na engrenagem 
da moenda. No entanto, no plano aéreo, há um elemento divisor, o 
balanço que, em seu movimento, assume a função de marcador dos 
dois tempos que regem a narrativa, a partir de dois gêneros: oscila 
entre o tempo de espera, preso a terra, em que predomina o trágico, 
versus o tempo de espera da altura, com os índices da ruptura, o que 
se expressa, com mais força, com o menino impulsionando o balan-
ço para o irmão Tonho. No movimento, Tonho vê o céu, o azul com 
suas nuvens brancas, vê a libertação e cai na terra, gerando o único 
momento de riso na família. Assim, o céu lírico do menino coloca-se 
como antítese da terra trágica: a camisa amarelando o sangue, ao 
vento, presa a um varal, no ritmo do tempo da natureza. 

Também a marcação destes dois gêneros, na narrativa, tem sua 
atmosfera a partir das cores contrastantes. Nas cores quentes, no 
avermelhado da terra, a vida está em suspenso, vencida pelo tempo 
cíclico da natureza, amarelando o sangue da camisa; nas infiltra-
ções das cores frias, contrastando com a terra, há os movimentos 
aéreos (a mocinha sendo conduzida por Tonho na corda, o balanço 
oscilando entre céu azul e nuvens brancas), em que o lírico se in-
filtra e a vida se fortalece. Ainda, as cores dos ambientes externos, 
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noturnos, sempre estão carregadas de dramaticidade e demarcam 
tensões na narrativa: ora encaminhando para a entrega, ora para a 
ruptura. No universo aéreo, em sua maioria, encontram-se as me-
táforas resultantes do ângulo de visão de primeira pessoa, que se 
prende ao eixo do menino Pacu, o narrador-personagem que rege a 
forma imaginativa de rompimento com o Destino. 

Na “planície avermelhada” (RAMOS, 1996, p.09) em que insere a 
paisagem humana deste sertão brasileiro, quer na obra cinematográ-
fica Abril Despedaçado, quer no romance Vidas Secas, a vida se extin-
gue, a comunicação se estanca, no círculo do fogo, mesmo que os mo-
tivos sejam diversos, o ambiente é o mesmo que faz a vida minguar. 
Assim, Tonho, o irmão mais velho, e o “mininu”, o irmão mais novo 
da família Breves, são os mesmos filhos de Fabiano e Sinhá Vitória, 
no romance Vidas Secas. Tonho pode ser o “menino mais novo” do 
romance, com sua visão resignada. No “menino mais velho” do ro-
mance e no “menino mais novo” da película de Salles reside, ainda, 
o vínculo com a comunicação, advindo da palavra, pois é o elemento 
que traz a possibilidade de ruptura com o status quo, de onde flui a 
humanização. O “menino mais velho” de Vidas Secas tem a curiosida-
de de compreender a palavra inferno, que lhe parece muito bonita. O 
“mininu” de Abril ascende ao processo lírico pela imaginação, aguça-
da a partir de um livro de histórias, infiltrado, no círculo do Destino, 
pelos artistas mambembes e, com estes, a vida começa a renascer, 
até pela distinção da individualidade, quando recebe um nome: Pacu. 
Nome que contrasta com a paisagem seca do sertão, pois Pacu é pei-
xe de água doce e marca a entrada das águas da vida na narrativa. 

O Destino conduzido pelo tempo

Os elementos simbólicos na película Abril Despedaçado seguem 
o fio condutor da passagem do tempo, o eixo central ao redor do 
qual se desenrola a narrativa de atualização trágica, em que os per-
sonagens fixam-se no ambiente, a partir das relações de um tempo 
cíclico, que coloca a vida em suspenso, em um instante de Morte. A 
simbologia deste tempo tem seus rituais no cotidiano, em signos 
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que reiteram o ciclo da natureza. No fio condutor da bolandeira, há 
a moagem do tempo, que se processa, metaforicamente, pela vida 
que se consome, no tacho fumegante, no fogo do Destino trágico, 
pois há um tempo de viver para o tempo de morrer. Por outro lado, 
é neste mesmo tempo que se infiltra um outro, de ruptura, no fio 
narrativo lírico, conduzido pelo menino Pacu. Por este fio, inicia-se 
um tempo anti-horário, que sai do relógio da vida para aportar no 
mito. Ele é regido por metáforas aéreas, principalmente na sequên-
cia em que o personagem Tonho segura a corda, senhor de seu Des-
tino, fazendo a mocinha do circo girar, em movimentos opostos aos 
que predominam na narrativa.

Essas metáforas temporais elevam as relações entre tempo e es-
paço para a dimensão universal, fazendo com que o registro históri-
co-social e cultural de um ambiente regional, marcado na luta pela 
terra, atinja a expressão legítima da condição humana, em seu con-
flito, em sua dor de existir. E na obra, em cada ciclo, o esgotamento 
da vida é mais evidente, marcando as gerações, degradando-as. A 
vida tem sua chance de renascer pela imaginação do menino, narra-
dor-personagem. Assim, o universo infantil passa a iluminar as tre-
vas e os círculos de fogo que envolvem o mundo adulto. Este é guia-
do por um estado de coisas que ainda mantém um só vínculo com o 
valor moral: a honra ou desonra de uma família, ficando a vida em 
um tempo em suspenso. Diante deste tempo, a tensão exterior pas-
sa a reger os conflitos interiores dos personagens, pela iminência 
da morte. No entanto, pelo tratamento dado às relações entre os 
gêneros, na película, é possível a infiltração de um ângulo de visão 
que se contrapõe ao status quo, o “mininu”, da narrativa lírica em 
primeira pessoa, que, somada ao diferencial de um diretor como 
Walter Salles para dirigir crianças, propicia um trabalho de tensão 
entre os universos da própria narrativa. Recuperando o narrador 
que vem de longe, com sua experiência para contar “histórias”, que 
lembra os “mestres” artesãos de Benjamin (1986), e unindo-o à 
imaginação do universo infantil, o diretor também se converte em 
um contador de história que, apesar da moderna tecnologia, narra 
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de acordo com os traços mais primitivos da paisagem — deixando 
as marcas das mãos na argila, como os personagens deixam as suas 
marcas na cadeia produtiva — e os sentimentos mais simples que 
dividem o homem entre os estados de brutalidade e violência e os 
estados de pureza e inocência. Por isso, esse trabalho de direção di-
vide-se em duas frentes de captação de imagens: uma ligada à mor-
te, representada pelos tons quentes da paisagem nordestina; outra 
ligada à vida, ao azul peculiar do céu nordestino. Os contrastes de 
uma paleta que infiltra momentos impressionistas, mais líricos, em 
um andamento trágico. 

O olhar infantil do narrador-personagem suaviza o ambiente, 
infiltra a dosagem lírica no trágico. Este eixo de direção leva o es-
pectador a ser conduzido por duas narrativas para a mesma histó-
ria: uma linear, que segue o seu curso, presa a terra, em seu círcu-
lo interminável de morte, que encontra, no tempo, expresso pela 
imagem da moenda, o símbolo a consumir e a desgastar, em seu 
movimento, seguindo o seu curso repetitivo. Nesses momentos, o 
espectador é guiado por um narrador em terceira pessoa, a câmera 
que se sobrepõe ao narrador-personagem, com o olhar de um adul-
to, fazendo saltar a dimensão trágica do Destino de Tonho. Porém, 
em outros momentos, o fio da narrativa é conduzido pelo olhar do 
menino e esta adquire um profundo lirismo, captando o sentimen-
to universal do outro, apresentando um novo mundo possível, do 
mar, que se opõe a terra. Assim, a mesma história é apresentada ao 
espectador por dois pontos de vista, mesmo que o recurso adotado 
seja de um narrador-personagem: um, com o predomínio da câme-
ra que filtra a história do narrador-personagem e a apresenta en-
quanto um adulto, predominando o tom de tragédia. O outro é con-
duzido pelo olhar do narrador-personagem e o espectador é guiado 
para ver com os olhos do menino e experimentar a dimensão lírica 
da narrativa. Esses pontos de vista geram a tensão da obra: o con-
flito entre a existência e o tempo. Neste reside a oposição entre o 
exterior e o interior dos personagens, a luta que se divide na dor 
entre o conformismo e o não conformismo diante de suas garras.
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O destino no desenho do espaço

Na obra de Salles, Abril Despedaçado, a espacialidade, por ser 
mais concreta e facilmente figurativizada, auxilia na marcação do 
tempo, que é mais abstrato e simbólico. O espaço, com suas formas 
definidas, seus tons de cores de fogo, seco, áspero e agressivo, cum-
pre a função de cercar a família e aprisioná-la, para que fique ainda 
mais subjugada ao ritmo trágico e ao movimento cíclico do tempo. 
São três os círculos espaciais básicos: o da natureza, formado pe-
las serras, que circundam as fazendas, colocando-as numa posição 
mais baixa, como que pressionadas na aspereza e horizontalidade 
da terra; dentro desse, sugerindo um labirinto, a cerca construída 
com os expressivos galhos secos e pontiagudos; o círculo menor, 
dentro dos outros círculos, o centro do filme e a metáfora que o 
traduz: a bolandeira.

Para movimentar esse espaço e dar-lhe a vida, que mata a vida 
da família, entra em cena o tempo. O tempo é o destino e essa força 
maligna, advinda da natureza e fortalecida pelo fator cultural, só 
pode ser vencida pela quebra da circularidade. É aqui que a geome-
tria se instala e desempenha uma função precisa, concisa e artística 
no filme, configurando um eixo horizontal, povoado com as formas 
que expressam em cores a tragédia da vida, representada pelo tra-
balho. Na verticalidade, a esperança da mudança: as linhas da vida 
que se desenham pelos voos do balanço e pela magia da arte da 
dançarina. O mundo demoníaco do trabalho versus o mundo apo-
calíptico da diversão e da arte (FRYE: 1973, p. 142-152). Ar e Água 
versus Terra e Fogo, os elementos da natureza a se constituírem e 
destituírem, propiciando a densidade trágica e lírica, que se confli-
tam na dramaticidade do tempo, na moenda. Esses são os elemen-
tos da natureza que dão vida e expressividade às formas geométri-
cas, que se revestem de gente, paisagem e cenários, configurando 
um mundo infantil, com a sua inocência, infiltrando-se na realidade 
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trágica do trabalho do mundo da experiência. O olhar infantil de 
esperança e mudança versus o peso irracional e arcaico do mundo 
adulto, preso às amarras primitivas da cegueira cultural. 

Dessa geometria surgem os desenhos dos círculos simbólicos de 
aprisionamento, que se encontram nas esferas socioeconômica e 
ideológico-cultural. O primeiro é figurativizado na bolandeira, que 
apresenta a família no círculo do trabalho cotidiano e no circuito 
comercial, por representar um processo produtivo primitivo, que 
tem a cana-de-açúcar como matéria-prima. A bolandeira expressa 
este eixo radiador do espaço, em que a paisagem humana se en-
raíza. Suas engrenagens e circularidade regem as atividades do co-
tidiano, envolvendo todos os membros da família e os bois. Como 
centro da espacialidade do filme, a bolandeira emerge como uma 
figura simbólica complexa. Metaforicamente, é a própria engrena-
gem do filme. Com suas tomadas de ângulos variados e carregados 
de sentido, funciona como uma espécie de relógio na marcação de 
uma vida repetitiva, monótona e sem saída, e de um tempo de espe-
ra, que se mantém ao seu redor. As engrenagens desse relógio e seu 
ritmo de trabalho desenham o círculo familiar, que é aprisionado ao 
círculo socioeconômico trágico.

Só o menino poderia, com sua sensibilidade aberta e ainda não 
aprisionada pelo ritmo familiar e cotidiano, perceber a metáfora 
da bolandeira como um enigma irônico, que lhes parece dar o sus-
tento, quando, aos poucos, ceifa-lhes a vida. Na engrenagem da bo-
landeira, ele vê a outra metáfora: os bois, assim como a família, na 
bolandeira maior, da vida. Esta consciência começa a ganhar forma 
em seu projeto de quebrar o segundo círculo, o ideológico-religioso 
e cultural, para salvar a vida do irmão, pois a bolandeira é também 
a engrenagem simbólica que movimenta a narrativa, carreando em 
suas moendas formais toda a complexidade do conteúdo referente 
ao Nordeste brasileiro. Como força-motriz da narrativa, suas engre-
nagens movem os círculos espaciais e impulsionam a temporalida-
de, com seu ritmo, sua tortura, sua prisão, também desenhados nas 
linhas da circularidade.
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As linhas circulares, provenientes da bolandeira, no ritmo do 
trabalho, desenham-se no chão, sobrepõem-se na terra, nos rastros 
dos bois que a calcam com o peso do trabalho estafante e repetitivo. 
Nessa simbolização circular, embora estejam todos enredados, os 
animais funcionam como força-motriz de uma engrenagem coman-
dada pelo homem: a família que explora e fustiga os bois, mas que 
é tragada pela mesma roda trágica em que todos giram. A segunda 
circularidade se desenha com uma carga simbólica mais complexa, 
irônica e trágica. Esta se forma pelos sulcos mais profundos e sub-
jetivos do extrato religioso, ideológico e cultural: a narrativa de vin-
gança. Nessa circularidade, os bois são os homens e o comando dos 
homens está na mão do tempo, que funciona como uma força de-
moníaca. Esse tempo, marcado pela espera da secagem do sangue 
vingado, o “amarelado” das regras do código da vendeta, é quem 
rege o destino humano, representado na vida de duas famílias que 
se consomem sob o comando infalível das vinganças.

O menino, com sua sensibilidade e imaginação, aguando o ter-
ritório seco de todas essas relações, consegue “emperrar” as duas 
engrenagens: a da cadeia produtiva, da terra e do fogo; a da cadeia 
do destino, pelo sopro da arte. Com sua imaginação, as asas da fan-
tasia decolam das páginas do livro de ilustrações, ganham o voo do 
balanço, chegam às cordas da dança da bailarina e levam o corpo 
vivo do irmão até as franjas do mar. Nessa travessia, a vida vence 
a morte, mas à custa de outra vida: Pacu, o menino, entrega-se em 
sacrifício, colocando-se no lugar do irmão para libertar a família do 
círculo trágico. Nesse ponto, a tragédia vence o lirismo, mas no per-
curso da narrativa, na construção desse desenho trágico, quem se 
impõe é o olhar infantil, lírico e artístico. Esse olhar que se infiltra 
na tragédia da vida é uma das principais fontes de poesia da filmo-
grafia de Walter Salles.
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MINHA HISTÓRIA DELE – 
LITERATURA, FOTOGRAFIA E ARTES 

PLÁSTICAS EM UM “CONTO” 
DE VALÊNCIO XAVIER

Arnaldo Franco Júnior

 A literatura de Valêncio Xavier singulariza-se pela apropriação 
de imagens, sejam estas resultantes de recortes de jornais ou re-
vistas (anúncios, gravuras, desenhos, notícias de jornal etc.), sejam 
resultantes da apropriação de fotogramas de filmes e fotografias. 
O escritor notabilizou-se por esta particularidade de seu trabalho, 
que se abre, na leitura dos seus textos, a inúmeras perspectivas de 
reflexão sobre as relações entre palavra e imagem, entre literatura e 
outras artes, entre a exigência moderna de originalidade na criação 
artística e a utilização de material pré-elaborado pelas indústrias 
editorial e cultural em seus diversos segmentos e manifestações.

A articulação de palavra e imagem no trabalho de Xavier mar-
ca-se, estruturalmente, pelo estabelecimento de uma relação ten-
sa entre ambas, mesmo que o resultado final se faça permear pelo 
humor e/ou pelo riso irônico. De certo modo, insere-se em todo o 
trabalho do escritor um traço metalinguístico, resultado do traba-
lho de apropriação, pela e para a narrativa, de imagens de natureza 
variada, que, em última análise, comentam o lugar da literatura e 
das artes na contemporaneidade, suas funções e valores, bem como 
o lugar do artista diante da herança das ideias modernistas e dos 
procedimentos e valores ligados ao ideal de experimentação e pes-
quisa linguística e estética capaz de produzir o novo dentro de uma 
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já consolidada tradição da ruptura, que, segundo Octavio Paz, “im-
plica não só a negociação da tradição, mas também da ruptura”1 
(PAZ, 1984, p. 131 – tradução nossa) marcando a Modernidade.

A modernidade é uma tradição polêmica e que desaloja a 
tradição dominante, qualquer que seja esta; mas a desaloja 
apenas para, um instante depois, dar lugar a outra tradição 
que, por sua vez, é outra manifestação momentânea da atua-
lidade. A modernidade nunca é ela mesma: sempre é outra. 
O moderno não se caracteriza unicamente por sua novidade, 
mas por sua heterogeneidade. Tradição heterogênea ou do 
heterogêneo, a modernidade está condenada à pluralidade: 
a tradição antiga era sempre a mesma, a moderna é sempre 
distinta. A primeira postula a unidade entre o passado e o 
presente; a segunda, não contente com sublinhar as diferen-
ças entre ambos, afirma que esse pasado não é uno, mas plu-
ral. Tradição do moderno: heterogeneidade, pluralidade de 
passados, estranheza radica. Nem o moderno é a continui-
dade do passado no presente, nem o hoje é o filho do ontem: 
são sua ruptura, sua negociação. O moderno é autosuficien-
te: cada vez que aparece, funda sua própria tradição (PAZ, 
1984, p. 131 – tradução nossa).2 

“Minha história dele” é um texto que exemplifica o que dissemos, 
apresentando, entretanto, um dado peculiar no conjunto da produ-
ção literária do escritor: não foi produzido a partir da apropriação 
de fragmentos de texto ou imagem tomados de livros e/ou jornais e 

1 implica no sólo la negación da la tradición sino tambíen de la ruptura.
2 La modernidad es una tradición polémica y que desaloja a la tradición impe-
rante, cualquiera que ésta sea; pero la desaloja sólo para, un instante después, 
ceder el sitio a otra tradición que, a su vez, es otra manifestación momentánea 
de la actualidad. La modernidad nunca es ella misa: siempre es otra. Lo mo-
derno no se caracteriza únicamente por su novedad, sino por su heterogenei-
dad. Tradición heterogénea o de lo heterogéneo, la modernidad está conde-
nada a la pluralidad: la antigua tradición era siempre la misma, la moderna 
es siempre distinta. La primera postula la unidad entre el pasado y el hoy; la 
segunda, no contenta con subrayar las diferencias entre ambos, afirma que ese 
pasado no es uno sino plural. Tradición de lo moderno: heterogeneidad, plura-
lidad de pasados, extrañeza radical. Ni lo moderno es la continuidad del pa-
sado en el presente ni el hoy es el hijo del ayer: son su ruptura, su negación. Lo 
moderno es autosuficiente: cada vez que aparece, funda su propia tradición.
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revistas antigos – procedimento recorrente e, de certo modo, prin-
cípio fundador no trabalho de Valêncio Xavier –, mas, sim, produzi-
do a partir de fotografias realizadas especialmente pelo fotógrafo e 
artista plástico curitibano Ruben Esmanhotto para a produção do 
conto. Segundo Esmanhotto3:

O Valêncio me encontrou próximo ao “Largo da Ordem” e, 
ofegante, perguntou se eu estava com minha máquina foto-
gráfica. Disse que sim e ele [perguntou] se eu poderia fazer 
algumas fotos naquele momento. Eu disse que sim e o acom-
panhei com passos rápidos até a praça Tiradentes. O Valêncio, 
por várias vezes, já havia encontrado e perdido o tal homem. 
Não lembro a data em que fiz as fotos. [O homem] estava [...] 
ao lado da Catedral (entre a Rua Saldanha Marinho e a Praça 
Tiradentes). As fotos foram feitas exclusivamente para pro-
dução do texto. Forneci ao Valêncio fotos em preto e branco 
e também fotos coloridas. O Valêncio estava muito nervoso, 
ele queria fotos do rosto, corpo inteiro e do texto. Pedi a ele 
que se afastasse e que eu faria o melhor possível, usei uma 
lente 90mm para desfocalizar o fundo e uma 40mm para ter 
o texto bem em foco. Portanto, o foco e o fora de foco foram 
ideia minha para facilitar as coisas para o Valêncio. Terminei 
o filme preto e branco e coloquei na máquina um colorido e 
repeti as fotos. Este homem desapareceu em seguida e nem 
eu nem o Valêncio o encontramos novamente. Era um do-
mingo, 11 horas; às 13 horas, ele já tinha ido embora (ESMA-
NHOTTO, 2012 – colchetes nossos).

Este aspecto – o da captação-produção da imagem a partir de uma 
encomenda especial e exclusiva – confere um traço singular a “Minha 
história dele” porque a imagem que nele é apropriada é contempo-
rânea, em que pese o contraste entre a arquitetura dos prédios que 
compõem o fundo da imagem na qual se destaca a figura da perso-
nagem principal. Esta imagem contemporânea dá ao texto uma atua-
lidade que não é muito comum no trabalho de articulação de texto e 
imagem apropriada que caracteriza a obra de Valêncio Xavier.

3 O depoimento de Rubem Esmanhotto foi gentilmente concedido, a pedido meu, 
via e-mail, em 19/04/2012. Para maiores informações sobre o trabalho fotográfico 
e pictórico do artista, consultar o site <http://www.rubenesmanhotto.com.br/>.
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O conto foi publicado uma única vez na revista Ficções4, em 
1998, marcando uma tentativa de retomada, sob certo ângulo, do 
espírito da revista Ficção5, que tanto sucesso fizera nos anos 60-70 
do séc. XX, marcando, à época, o boom do conto no sistema literá-
rio brasileiro e constituindo-se, de certo modo, em um dos focos 
de resistência cultural e política às condições adversas da cultura 
sob a ação da censura e da repressão política da ditadura militar. A 
Ficções, de 1996 em diante, entretanto, enfrentou outro contexto, 
já marcado pelo começo do fim do autoritarismo político, que mar-
cara negativamente a vida do país e por novos desafios nos campos 
da cultura, da política e das artes.

“Minha história dele” constitui-se de quatro fotografias e dois 
fragmentos de texto distribuídos em quatro páginas. Há simetria e 
espelhamento nas dimensões e na distribuição das quatro fotogra-
fias no todo textual: a primeira e a última delas são fotos de 13x10 
cm., com a imagem de frente e de costas do rosto e da cabeça da 
personagem principal, um homem oriental; a segunda e a terceira 
são fotos de 14x20,5 cm., que ocupam a página inteira da revista, 
com a imagem de corpo inteiro da personagem, também de frente e 
de costas, tomada numa das ruas do que reconhecemos ser a cidade 
de Curitiba, mas que, pela ausência de referências, se universaliza, 
remetendo ao espaço urbano e, por causa do cenário de fundo (ar-
4  A revista Ficções foi lançada em 1996, marcando-se pela reunião de contos e 
ensaios. De periodicidade irregular, foi editada entre 1996 e 2007, e, após um 
intervalo, retomada em 2009. Em sua última configuração, incorporou as artes 
plásticas e entrevistas ao seu campo de interesse. Vinculada às editoras 7Letras, 
Estação das Letras e Editora 25, chegou a ter um site (www.revistaficcoes.com.br) 
na internet. Para maiores informações sobre a revista, consultar: <http://www.
publishnews.com.br/telas/noticias/detalhes.aspx?id=57788>; <http://www.reti-
na78.com.br/blog/2009/07/26/revista-ficcoes/>.
5 Segundo Gabriel Perissé, a revista Ficção teve seus dois primeiros números pu-
blicados em 1965 e “foi concebida por Cícero Sandroni, que naquela época, pri-
meiros momentos do governo militar, trabalhava na Tribuna da Imprensa e em O 
Cruzeiro. Com Odylo Costa, filho, Álvaro Pacheco, Antônio Olinto e Roberto Seljan 
Braga, deu início ao projeto. Ficção trazia ‘histórias para o prazer da leitura’. [...] 
em 1976, Cícero relançou a revista. Ao seu lado, a esposa, Laura Sandroni, Faus-
to Cunha, Salim Miguel, Eglê Malheiros. Nesta segunda fase, saíram 44 edições. 
Ficção divulgou o trabalho de mais de quinhentos autores brasileiros” (PERISSÉ, 
2006).
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quitetura e elementos constitutivos da rua), simultaneamente a um 
tempo antigo (foto 2) e a um tempo atual (foto 3). Os fragmentos de 
texto são construídos por meio de letras de forma escritas à mão, 
assim como o título, as referências à autoria do texto e da fotografia, 
e, por fim, a frase de encerramento do conto. A escolha desse tipo 
de letra se presta ao estabelecimento de uma relação direta com o 
texto que compõe os cartazes, os quais, de frente e de costas, “ves-
tem” a personagem principal, o coreano, narrando a sua história 
pessoal em pleno espaço público – a rua. Observe-se:

“Minha história dele”, partes 1 e 2 – (XAVIER, 1998, p. 52-53).
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“Minha história dele” – partes 3 e 4 – (XAVIER, 1998, p. 54-55).

Em razão do recurso à fotografia, o coreano é uma personagem 
inscrita no corpo do texto. Essa inscrição, no conto, é tensa, pois 
a fotografia, supostamente, registra, fixando-as, a manifestação fe-
nomênica concreta dos eventos, a verdade do fato fotografado. É 
preciso lembrar, entretanto, que, embora registre a existência fe-
nomênica do objeto fotografado, a fotografia também o desrealiza, 
fantasmatizando-o, pois ele se converte em imagem ou, em termos 
platônicos, num simulacro. A imagem fotográfica é, como se sabe, o 
cadáver do objeto fotografado, seu fantasma captado num instan-
te que permanece congelado, subtraído ao fluxo do tempo, fora da 
vida. É neste sentido que o coreano fotografado por Ruben Esma-
nhotto, a pedido de Valêncio Xavier, passa da condição de pessoa à 
condição de personagem. E com todas as implicações do que isso 
significa: perda da posse de si para tornar-se objeto de uso alheio, 
perda de sua irredutibilidade individual para singularizar-se como 
personagem aberta a associações variadas dentre as quais, obvia-
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mente, está a possibilidade de ser reduzido a um tipo social: o pe-
dinte, o louco etc. Tipo que, por sua condição de tipo, compõe o 
cenário urbano, sendo nele reificado, alienado e despersonalizado.

Já nas fotografias, insere-se um conflito que o conto potencia-
liza: a tensão entre realidade e representação, entre efeito realis-
ta-verista –– no sentido do realismo como valor forte no sistema 
literário e artístico brasileiro, “vontade de realidade” que sobreva-
lorizou e ainda sobrevaloriza, em nossas letras e artes, o compro-
misso com a representação crítica das fraturas da vida econômica 
e social –– e outras possibilidades de efeito construídas na repre-
sentação literária e/ou artística. Paradoxalmente, o conto respon-
de, não sem a insinuação de um duplo olhar irônico, tanto a uma 
demanda realista-verista como a uma demanda experimental com-
prometida com a reflexão crítica sobre o próprio fazer literário em 
suas possíveis articulações de palavra e imagem. No primeiro caso, 
atesta o compromisso social dos artistas que, ao representarem o 
coreano, deram-lhe tanto uma existência perene como lhe eterniza-
ram a possibilidade de fazer-se ouvir, de contar sua história a quem 
se disponha a lê-la nos cartazes e nos fragmentos de seu texto ins-
critos no corpo do conto. No segundo caso, reitera alguns dos tra-
ços característicos da poética de Valêncio Xavier (apropriação, co-
lagem, montagem, metanarrativa, metalinguagem, ficção de ficção, 
mise em abîme) e, também, projeta, no horizonte da interpretação 
do texto, o estabelecimento de uma possível identificação entre a 
personagem do coreano e a personagem do escritor que com ela se 
identifica, a ponto de fazer sua a “história dele”.

Observe-se também que a ordem de disposição das fotografias 
no corpo do conto sugere tanto um percurso cronológico linear 
como, mais importante, funciona como índice que registra o movi-
mento e a presença não apenas do fotógrafo, mas do passante que, 
não de todo indiferente ao coreano, para um pouco para observá-lo 
e, quem sabe, ler a sua história ou, quem sabe ainda, se dispor a 
dar-lhe o dinheiro pedido nos cartazes com os quais se veste.

Numa aproximação do conto de Valêncio Xavier com as artes 
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plásticas, reconhecemos imediatamente a apropriação e a colagem 
como procedimentos que vinculam o texto contemporâneo de Va-
lêncio às experimentações da vanguarda modernista – cubismo, 
mas, sobretudo, dadaísmo e, em certo sentido, pop art. De certo 
modo, o coreano transformado em personagem principal do conto 
via apropriação fotográfica e literária equivale ao object trouvé de 
Marcel Duchamp, que floresceu entre dadaístas e surrealistas e foi, 
posteriormente, retomado pelos artistas da pop art. Pense-se, por 
exemplo, num dos mais famosos dos objetos encontrados: o urinol 
que Duchamp compra para, batizando-o de “Fonte”, enviá-lo à ex-
posição de Nova York em 1917, ou, então, em “Roda de bicicleta”, 
de 1913:

O processo de apropriação e utilização empregado por Xavier, 
a partir das fotos encomendadas a Ruben Esmanhotto, é estrutu-
ralmente o mesmo ou muito semelhante. Xavier reencontra por 
acaso o coreano em uma rua de Curitiba, solicita a Esmanhotto 
que faça fotos de rosto e de corpo inteiro, apropria-se das fotos, 
seleciona-as, dá-lhes uma determinada ordem e organiza-as, via 
diagramação, no corpo do texto, que completa com texto escri-
to/transcrito, cria um título, assina a obra e encaminha-a para a 
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publicação. Além do que já foi dito aqui no tocante à problemati-
zação da autoria, que é tema evidente no texto, o procedimento 
é, em si mesmo, apropriação de procedimento artístico anterior, 
logo, o texto, além de ser texto de texto, história de história (e, 
também, estória de estória), resulta de apropriação de modos de 
compor já canonicizados à época de produção do conto. O proce-
dimento cita, portanto, as concepções de arte e literatura vincu-
ladas ao modo como o Dada, por vezes o Surrealismo e mesmo 
a Arte Pop viam o que é/era arte e/ou literatura. Naturalmente, 
essas vanguardas artísticas instalam uma discussão sobre as su-
postas fronteiras distintivas entre arte e vida, entre o campo da 
estética e o campo da vida ordinária, perturbando tais fronteiras 
de modo a sugerir, embora com propósitos que singularizam cada 
uma das poéticas por elas defendidas, que a arte não está distante 
da vida, que o belo se manifesta no ordinário etc. No caso do con-
to, fica evidente que o que é afirmado é, dentre outras possibili-
dades, que a literatura não está apenas nos livros, mas inscrita no 
cotidiano ordinário da vida citadina – com todas as implicações 
que isso tem.

Já no tocante à literatura, os procedimentos empregados por Va-
lêncio Xavier contam com alguns antecedentes na literatura bra-
sileira. Eles dialogam, de certo modo, com o trabalho de Dalton 
Trevisan, que joga com a apropriação ou mesmo a simulação de 
apropriação para a criação de alguns de seus textos. Veja-se, nes-
te sentido, o conto “Debaixo da ponte preta”, em que o escritor se 
apropria do discurso característico dos gêneros relatório policial e 
auto processual para conferir realismo ao evento narrado – o “su-
posto” estupro de uma jovem negra por diversos homens – ao mes-
mo tempo em que, por efeito da justaposição e da colagem das ver-
sões dos acusados e da vítima, fragiliza a sua veracidade, colocando 
sob suspeita todas as versões do fato narrado. Observe-se:

Na noite de vinte e três de junho, Ritinha da Luz, com de-
zesseis anos, solteira, prenda doméstica, ao sair do emprego, 
dirigiu-se à casa de sua irmã Julieta, atrás da Ponte Preta. Na 
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linha do trem foi atacada por quatro ou cinco indivíduos, aos 
quais se reuniram mais dois. Então violada por um de cada 
vez e abandonada entre as moitas. Seu choro atraiu um guar-
da-civil, que a conduziu até a delegacia.
A menina nunca tinha visto os homens, não sabia a que atri-
buir o assalto. Nem qual foi o primeiro, agarrada e derruba-
da, a cabeça coberta. Arrastada pelo chão, fortes dores nos 
seios e nas partes. Que não gritasse por socorro. Apresen-
tou-se com saia de seda preta e blusa vermelha de malha, 
sujas de lama. No corpo, além de muitas feridas, folha seca, 
grama e barro. A hora lá pelas dez ou onze.
Miguel de Tal, quarenta anos, casado, foguista, largou o ser-
viço às dez e meia. Ao cruzar a linha do trem, avistou três sol-
dados e uma dona em atitude suspeita. Sentiu um tremendo 
desejo de praticar o ato. Aproximou-se do grupo e, auxiliado 
pelos soldados, agarrou a desconhecida, retirando-lhe a rou-
pa e com ela mantendo relação, embora à força. Derrubou-a 
e, para abafar os gritos, tapou-lhe o rosto com o casaco de 
foguista. Saciado, ajudou os soldados que, cada um por sua 
vez, usaram a moça, observados a distância por alguns curio-
sos, até que dois deles também se serviram da negrinha. [...]
Nelsinho de Tal, menor, treze anos, estudante, na noite de 
vinte e três, conversando debaixo da Ponte Preta com seu 
primo Sílvio e dois rapazes, deparou três soldados e um pai-
sano atacando uma negrinha, a qual foi atirada ao chão, em 
seguida desfrutada pelo civil e, por causa dos gritos, tinha 
um casaco na cabeça. Ele chegou-se meio desconfiado. De-
pois do paisano, a vez dos três soldados e, afinal, a de Nelsi-
nho, seguido de Antônio. [...]
Sílvio de Tal, menor, quinze anos, estava com o primo Nel-
sinho debaixo da Ponte Preta, viu quando a menina passou 
por ali. Os soldados disseram algumas gracinhas. Um deles a 
convidou para ir a um quarto, ela respondeu que no campi-
nho era melhor. Foram todos para o campinho. Até que apa-
receu um paisano e insistiu em abusar da mocinha.
Ao longo da estrada de ferro, Miguel deu com três soldados 
e uma vagabunda, que com eles mantinha relação. Sentiu 
grande vontade de participar da brincadeira, propôs o ne-
gócio para a mulher. Esta ofendeu-lhe os brios de homem 
ao injuriá-lo de – Cafetão, cagueta, corno manso. Indignado, 
decidiu provar que era homem (TREVISAN, 1975, p. 59-63).
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Pense-se, também, nos contos epistolares de Trevisan, em que 
o escritor simula e/ou se apropria do gênero carta para registrar 
catastróficos ou perigosos casos erótico-amorosos que evidenciam 
triângulos amorosos, mulheres que oscilam entre a virgem violada 
e a mulher fatal, dois tipos característicos do folhetim-melodrama, 
e homens que oscilam entre o sedutor cafajeste e o canalha otário. 
Pense-se, também, aqui, numa das crônicas de Clarice Lispector, “A 
cozinheira feliz, a grandeza da sinceridade”, que se apropria de uma 
suposta carta de amor recebida por uma empregada:

Therezinha meu amor. Estás sempre em meu coração. Des-
de o momento em que a vi meu coração tornou-se cativo de 
seus encantos. Ao vê-la tão meiga e bela senti minh’alma per-
turbada minha vida até então vazia e triste. Tornou-se cheia 
de luz e esperança acesa em meu peito a chama de amor. O 
amor que despertou em mim. Therezinha queridinha do co-
ração é iluminado pela sua pureza e encontra em meu cora-
ção a grandeza de minha sinceridade. Que felicidade pode-
mos encontrar um dia num coração que pulse junto ao nosso, 
irmanados nas doçuras e agruras da vida um coração amigo 
que nos conforte uma alma pura que nos adore e leve ao céu 
doce balada de amor a mulher querida com que sonhamos. 
Eternamente seu apaixonado Edgard. Da Therezinha queri-
da peço-lhe Resposta. Estrada São Luiz, 30-C, Santa Cruz é o 
meu Endereço (LISPECTOR, 1964, p. 170).

Pense-se, ainda, na apropriação-simulação paródica e irônica de 
modelos de gênero que se constitui em procedimento-mestre na 
construção dos contos de A via crucis do corpo, experimento sofis-
ticado de Clarice Lispector que requer um olhar que reconheça, no 
todo do livro, uma dimensão metanarrativa crítica6.

O trabalho de Valêncio Xavier, entretanto, radicaliza o recurso à 
apropriação, à colagem e à montagem, incorporando a imagem à li-
teratura para construir “experiências narrativas em registro duplo, 

6 Ver, a propósito, FRANCO Jr., A. “Antes da ponte Rio-Niterói” e o pro-
jeto literário de Clarice Lispector em A via crucis do corpo”. Cerra-
dos, Brasília, v. 16, p. 33-48, 2007. Disponível em <http://www.re-
vistacerrados.com.br/index.php/revistacerrados/article/view/4/4>.
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verbal e iconográfico” (SÜSSEKIND, 1999, p. 04) nas quais se ob-
serva “uma tensão entre texto e imagem, [...] entre anonimização e 
rememoração” (SÜSSEKIND, 1999, p. 05) e, por fim, “uma oposição 
entre gesto autoral demiúrgico [...] e um sujeito cujo nome se apaga, 
volta-se para o seu avesso” (SÜSSEKIND, 1999, p. 06). Michel Fou-
cault aponta para o processo de apagamento do autor como dado 
constitutivo de nossa cultura:

A nossa cultura metamorfoseou [o] tema da narrativa ou da 
escrita destinadas a conjurar a morte; a escrita está agora 
ligada ao sacrifício, ao sacrifício da própria vida; apagamen-
to voluntário que não tem de ser representado nos livros, já 
que se cumpre na própria existência do escritor. A obra que 
tinha o dever de conferir a imortalidade passou a ter o direi-
to de matar, de ser a assassina do seu autor. Veja-se os casos 
de Flaubert, Proust, Kafka. Mas há ainda outra coisa: esta re-
lação da escrita com a morte manifesta-se também no apa-
gamento dos caracteres individuais do sujeito que escreve; 
por intermédio de todo o emaranhado que estabelece entre 
ele próprio e o que escreve, ele retira a todos os signos a sua 
individualidade particular; a marca do escritor não é mais 
do que a singularidade da sua ausência; é-lhe necessário 
representar o papel do morto no jogo da escrita. Tudo isso 
é conhecido; há já bastante tempo que a crítica e a filosofia 
vêm realçando este desaparecimento ou esta morte do autor 
(FOUCAULT, 1992, p. 36-37).

“Minha história dele” parece simultaneamente reafirmar este 
dado e comentá-lo criticamente por meio da radicalização de pro-
cedimentos cuja função é, entre outras, atestar, pela ausência, a pre-
sença autoral. O que o texto, considerado como obra acabada, nos 
oferece é um conjunto de rastros da presença autoral, índices da 
existência concreta daquele que o construiu, marcas de seus gestos 
demiúrgicos.

A formulação do título do conto produz de saída um efeito de 
estranhamento: “Minha história dele” estabelece uma espécie de 
curto-circuito lógico no tocante à autoria da história. Trata-se de 
uma história de Valêncio Xavier, que assina como autor o texto pu-
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blicado na revista? Ou trata-se de uma história de Ha Chung Yung, 
coreano que ocupa o centro das fotografias, expondo a sua história 
aos passantes e aproveitando, no final de cada cartaz com que se 
veste, para pedir a colaboração do público (fotografias 2 e 3)?

Trata-se, dada a montagem que preside o texto, de uma apro-
priação de autoria, realizada por Valêncio Xavier e Ruben Esma-
nhotto7? Ou, enfim, trata-se de tudo isso ao mesmo tempo, com a 
peculiaridade de que a autoria de Xavier é a que se sobrepõe às 
demais pelo fato de ele agenciá-las (a de Ha Chung Yung e a de Es-
manhotto) ao presidir a construção-enunciação do todo textual, 
assinando-o? Tendemos a acreditar mais nesta última, dados: a) a 
função que a assinatura de um texto cumpre desde que as obras de 
arte passaram a ser assinadas por um autor no mundo ocidental8 
7 O crédito pela autoria das fotografias dado logo no início do texto não restringe 
Esmanhotto à condição de ilustrador ou repórter fotográfico. O procedimento de 
inclusão das fotografias no texto, realizado por Valêncio Xavier, simula o proce-
dimento da incorporação de imagens pelo texto jornalístico. Trata-se, aparente-
mente, do mesmo procedimento estrutural que faz das fotografias uma ilustra-
ção-comprovação daquilo que o texto de imprensa veicula como notícia e verdade. 
Entretanto, no conto, o procedimento é emulado para ser mais bem desconstruído 
em sua função de instrumento de construção de ilusão de verdade, logo, recurso de 
produção de uma verdade montada, ou, noutros termos, de verossimilhança (ilu-
são ficcional). Ruben Esmanhotto se torna, por força da montagem e das relações 
internas estabelecidas entre os elementos do texto construído por Xavier, também 
em autor do conto. Sem as fotografias, que são a evidência material do registro 
de seu olhar e de seu registro do dado de realidade representado nas imagens, a 
personagem do coreano e sua história não se presentificariam no texto de Xavier.
8 Segundo Michel Foucault, o processo se dá, no Ocidente, na medida em que o 
autor se tornou passível de ser punido, isto é, na medida em que os discursos se 
tornaram transgressores. Na nossa cultura [...] o discurso não era, na sua origem, 
um produto, uma coisa, um bem; era essencialmente um acto –– um acto colo-
cado no campo bipolar do sagrado e do profano, do lícito e do ilícito, do religio-
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– traço característico da Modernidade e do conjunto de valores a 
ela vinculado desde sua progressiva implantação no Ocidente e em 
sua área de influência; b) o fato de que a apropriação, a colagem e 
a montagem são procedimentos característicos da literatura de Va-
lêncio Xavier9. Uma primeira questão crítica, de viés metalinguísti-
co, se impõe a partir da estrutura de composição do texto, portanto, 
e ela diz respeito diretamente à problematização, via comentário 
crítico, da noção de autoria.

“Minha história dele” indica, já na formulação do título, o trân-
sito entre autorias distintas, articuladas numa relação de subordi-
nação pela composição textual e marcadas, nessa articulação, pela 
apropriação daquele que assina o texto, tornando-se, também com 
isso, proprietário – autor – do mesmo. Esta apropriação marca-se, 
entretanto, por um efeito surpreendente: ela é, paradoxalmente, o 
único meio através do qual a personagem principal, o coreano que 
ocupa o centro das imagens, ganha voz e pode se fazer ouvir.

Vale o mesmo para a imagem por meio da qual ele é representa-
do e apresentado ao público-leitor do texto: a fotografia, que, num 
primeiro momento o despossui de si mesmo e de suas posses mais 
imediatas – seu corpo, sua imagem, seu cartaz com sua história, sua 
existência, enfim. A inserção das fotografias no texto que as lança 
no circuito literário, o da produção e consumo da revista em que 
foi publicado, o único meio através do qual a existência, o corpo, os 

so e do blasfemo. Historicamente, foi um gesto carregado de riscos antes de ser 
um bem preso num circuito de propriedades. Assim que se instaurou um regime 
de propriedade para os textos, assim que se promulgaram regras estritas sobre 
os direitos do autor, sobre as relações autores-editores, sobre os direitos de re-
produção etc. –– isto é, no final do século XVIII e no início do século XIX ––, foi 
nesse momento que a possibilidade de transgressão própria do acto de escrever 
adquiriu progressivamente a aura de um imperativo típico da literatura. Como 
se o autor, a partir do momento em que foi integrado no sistema de proprieda-
de que caracteriza a nossa sociedade, compensasse o estatuto de que passou a 
auferir com o retomar do velho campo bipolar do discurso, praticando sistema-
ticamente a transgressão, restaurando o risco de uma escrita à qual, no entan-
to, fossem garantidos os benefícios da propriedade” (FOUCAULT, 1992, p. 47).
9 Ver, a propósito, os estudos de Décio Pignatari (1999), Flora Süssekind (1999), 
Maria Salete Borba (2005), Evanir Pavloski (2005), Lígia de A. Neves (2006) e tra-
balho de minha autoria (2009).
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cartazes e a história do coreano ganham uma presença que apela 
a que se o veja e que se ouça a sua voz e a sua história. É por meio 
da fotografia (que é uma primeira forma de apropriação a estabe-
lecer uma distinção entre aquele que se apropria do outro a partir 
da apropriação de sua imagem10) e da montagem textual (que é o 
procedimento-matriz de composição do conto e que reitera, aden-
sando-a, a apropriação no que ela porta de paradoxal quanto à re-
lação estabelecida entre posse e desapossamento do ser represen-
tado, da voz desse ser e, por fim, da própria existência desse ser), 
que o coreano Ha Chung Yung ganha um registro na imagem e no 
texto, presença que não pode ser ignorada. E isso ocorre porque, 
mediante as apropriações implicadas na fotografia e na montagem 
textual, Ha Chung Yung passa de pessoa a personagem, é instalado 
num circuito simbólico que acolhe, dá visibilidade e audiência à sua 
existência, à sua voz e, enfim, à sua história. O dado mais eviden-
te disso é o fato de que ele é, na tomada das fotografias, captado 
em sua individualidade solitária. Isso, sobretudo nas fotografias 2 
e 3, caracterizadas por uma tomada de corpo inteiro mediante uma 

10 Inscreve-se, aqui, em clave rebaixada e potencialmente paródica, o já conhecido 
tema da relação entre produção-apropriação da imagem e possessão, nos múlti-
plos sentidos e funções que o termo pode adquirir, do ser-objeto representado. 
Trata-se de tema cuja história na cultura ocidental remonta à problemática reli-
giosa das relações entre o homem e a(s) Divindade(s). Segundo Alain Besançon, “o 
sentimento iconoclasta considera o divino como sendo elevado demais e como es-
tando longe demais para que a representação possa traduzir [...] uma presença ou 
mesmo uma semelhança” (BESANÇON, 1997, p. 179). Na Modernidade, marcada 
por uma crescente proliferação de imagens – cada vez mais produzidas e reprodu-
zidas, moderna e contemporaneamente, por processos mecânicos e em escala in-
dustrial –, a problemática implicada na e pela imagem se amplia da esfera religiosa 
para a esfera ordinária da vida cotidiana, mantendo, estruturalmente, o seu con-
flito nuclear: a relação entre produção-posse da imagem e reificação-alienação-
-roubo do ser representado. A produção-reprodução de imagens pelo noticiário 
da imprensa é, neste sentido, paradigmática: ela simultaneamente, dá visibilidade 
a existências que, de outro modo, seriam invisíveis na medida mesma em que se 
apropria, para seus próprios interesses e fins, inclusive comerciais e políticos, das 
imagens de tais existências, que são apresentadas ao leitor já na condição de per-
sonagens e integrando uma história cujo protagonismo e o relato paradoxalmente 
lhes escapa. A fotografia, no conto, registra, em analogia com o fait divers jornalísti-
co, uma das existências soltas no cenário da cidade, detrito achado no fluxo veloz e 
fragmentário da vida urbana que articula em mosaico suas muitas vidas anônimas.
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objetiva normal11: ele é flagrado em meio à rua movimentada, ao 
dia a dia de uma cidade repleta de passantes que simplesmente o 
ignoram:

Fotografias 2 e 3 (XAVIER, 1998, p. 53-54).

Veja-se, na fotografia 2, que as personagens secundárias estão 
de costas para o coreano, prestando atenção em outras coisas que 
não nele e sua história. As duas únicas que caminham em sua dire-
ção também não parecem notar a sua presença ou se importar com 
ela. Essas personagens, consideradas em conjunto, compõem uma 
única personagem coletiva: a massa humana anônima que domina 
o ambiente urbano. A anonimização e a solidão produzidas por efei-
to de indiferença social se repetem e se intensificam na fotografia 3, 
em que o coreano é fotografado de costas diante do cenário urba-

11 Em fotografia, uma imagem captada por uma objetiva normal (também chamada 
de lente normal) reproduz uma perspectiva que parece natural ao espectador em 
suas condições usuais de visão. As imagens de Esmanhotto marcam-se por esse 
efeito realista-naturalista.
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no: prédios, carros e ônibus parados num semáforo fechado, copas 
de árvore que indicam uma possível praça. Esta imagem sublinha a 
solidão e o isolamento da personagem principal, intensificando-os 
porque há poucas pessoas próximas dela e as três ou quatro que 
aparecem na imagem reiteram os sentidos já registrados na foto-
grafia anterior: estão de costas para ela, voltadas para outras coi-
sas, ou, então, caminham como que na direção dela, mas parecendo 
não notar a sua presença ou se importar com ela. Note-se que, na 
fotografia 3, os passantes que se encaminham em direção ao corea-
no têm os rostos voltados para outra direção.

A primeira e a última fotografias reforçam a solidão e o isola-
mento da personagem: ela se destaca contra um fundo levemente 
borrado composto pelo ambiente urbano flagrado em seu funciona-
mento ordinário, que, entre outras coisas, produz anonimato e in-
diferença. Como o eu-lírico do poema “O elefante”, de Carlos Drum-
mond de Andrade, a personagem principal das imagens de Ruben 
Esmanhotto e do conto de Valêncio Xavier é ignorada em sua busca 
de contato humano, acolhida, diálogo “pela rua povoada” (ANDRA-
DE, 2012, p. 82). Dele, podemos também dizer: “Ele não encontrou 
o de que carecia/ O de que carecemos/ eu e meu elefante/ em que 
amo disfarçar-me” (ANDRADE, 2012, p. 83) – frase cujo sentido se 
aplica a Xavier, autor do conto, e Esmanhotto, autor das fotografias 
por causa da especularidade construída pela relação entre título, 
texto, assinatura da autoria e créditos da fotografia. Observe-se:
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Fotografias 1 e 4 (XAVIER, 1998, p. 52 e 54).

Os procedimentos de construção do texto – apropriação de ima-
gens e textos, colagem, montagem – estabelecem, por efeito de uma 
paradoxal afirmação-negação da noção de autoria e, no limite, tam-
bém de obra, um nexo entre a condição desse ser humano solitário, 
isolado, ignorado e marginalizado e a dos artistas que, com seu tra-
balho, coproduzem o conto. Isso, com destaque para a condição hu-
mana, a voz e a persona artística de Xavier (a máscara de escritor) 
porque a sua assinatura é que inscreve o texto num campo discur-
sivo específico e bem instalado na ordem sociocultural e política: 
o da literatura. A identificação entre a posição-condição humana 
e simbólica do coreano – condenado ao isolamento e ao silêncio 
porque, embora se manifeste, a cidade, sinédoque da sociedade, 
não tem interesse em vê-lo, ouvi-lo nem acolhê-lo – e a de Valêncio 
Xavier problematizam como dado comum o lugar e a função do es-
critor na ordem sociocultural e política moderna e contemporânea. 
Os laços, aí, estabelecem um comentário sobre o lugar marginal do 
escritor na ordem dominante na cidade grande, sua condenação à 
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mudez pela indiferença dos que sequer se dispõem a ouvir/ver o 
que ele tem a dizer, que não se interessam, enfim, por suas histórias 
construídas no borramento dos limites entre realidade e fantasia, 
verdade e ficção, por seu apelo miserável por algum dinheiro para 
garantir a sobrevivência. Embora o dado se universalize, não deixa 
de remeter, também, à problemática do lugar e da função do escri-
tor no contexto sociocultural e político brasileiro.

Há, entretanto e também, um dado que inviabiliza uma identifi-
cação completa entre a posição-condição do coreano e as de Xavier 
e Esmanhotto: paralela e simultaneamente aos sentidos aborda-
dos, estabelece-se no texto, e por sua própria evidência de maté-
ria trabalhada artisticamente e inserida num circuito de produção 
e consumo de arte e literatura, uma afirmação das vozes dos dois 
últimos, que, afinal, conseguem, por meio da fotografia e do traba-
lho de criação textual, fazer-se ver e ouvir. Neste sentido, a fala de 
Esmanhotto são suas fotografias e a fala de Xavier abarca todos os 
elementos materiais agenciados para a composição de “Minha his-
tória dele”. É, também, de Xavier o gesto que inscreve o produto 
final de seu trabalho no sistema literário, dando existência tanto 
à obra criada como a si próprio como criador (mas, por efeito da 
reversibilidade do jogo instituído no texto, é a obra que cria, enfim, 
o seu autor).

O paradoxo é uma das figuras fundamentais do todo textual de 
“Minha história dele”. Ele afeta quase que todos os elementos do 
conto, afirmando-os como dados marcados pela coincidentia oppo-
sitorum: a) Xavier é e não é o autor do conto, pois o texto só registra 
rastros de sua presença, desaparecida na própria fatura do traba-
lho pautado na apropriação-citação, na colagem e na montagem; b) 
Esmanhotto é e não é o autor das fotografias porque, independen-
temente da explicação sobre sua gênese (que inclui instruções de 
Xavier), elas surgem, no texto, como resultado da apropriação, da 
colagem e da montagem agenciadas por Xavier, que as subordina à 
sua assinatura autoral; c) Ha Chung Yung é e não é o autor do texto 
que ostenta nos cartazes com que se veste. Isso, tanto porque ele 
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só aparece no texto como imagem (fotografia; imagem apropriada) 
como pelo próprio fato de que sua imagem nada explica sobre a 
gênese dos elementos que a constituem (Quem escreveu a história? 
Quem produziu os cartazes? Seria apenas ele ou haveria, também, 
outros coautores? Sua história, afinal, é verdadeira ou falsa, real ou 
ficcional?); d) Os fragmentos de texto reproduzidos por meio de le-
tra maiúscula feita à mão no corpo do conto são de autoria incerta 
porque remetem, simultaneamente, a uma possível autoria de Ha 
Chung Yung na fatura de possíveis outros cartazes como a uma pos-
sível autoria de Valêncio Xavier, numa apropriação da escrita, do 
gênero e do estilo do coreano – logo, podem ser resultado de cita-
ção literal (o que reiteraria a sua condição de dado factual e, por-
tanto, a sua natureza real e o seu efeito de verdade) ou de criação 
ficcional (o que projetaria, neles, o trabalho de criação ficcional de 
Xavier, atestando a sua natureza ficcional e o seu efeito de verossi-
milhança, ilusão de verdade, simulacro do real).

No tocante ao plano da escrita, o conto apresenta dois textos, e, 
também aí, a apropriação que problematiza a autoria se faz notar 
como procedimento forte que demanda atenção. Por um lado, nas 
fotografias, sobretudo na segunda e na terceira, a imagem registra o 
texto escrito pelo coreano em dois grandes cartazes nos quais ele se 
apresenta, conta sua(s) história(s) e, por fim, pede dinheiro. A foto-
grafia é uma primeira apropriação do texto escrito pelo coreano e, 
dado o seu poder de registro e fixação, um instrumento de escrita do 
fotógrafo. É por meio das fotografias 2 e 3 que o leitor terá contato, 
caso se disponha a ler, com o texto escrito nos cartazes ostentados 
pelo coreano para fazer-se notar em meio ao fluxo veloz, anônimo 
e indiferente às existências individuais que marca a vida na cida-
de. Por outro lado, no corpo do conto, trechos de outro texto – do 
coreano e/ou de Valêncio Xavier? – são, como dito anteriormente, 
escritos por meio de letra de forma feita à mão. Este dado funciona 
como índice da presença autoral de Xavier (por posterior que esse 
texto seja à foto), uma de suas marcas construtivas e estilísticas ori-
ginais: a apropriação por meio da qual constrói obras híbridas de 
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recursos e procedimentos das artes plásticas, do cinema e da litera-
tura. Trata-se de dois fragmentos de texto que não correspondem 
ao texto presente nos cartazes exibidos pela fotografia do coreano. 
São fragmentos em que se destaca a narração de uma agressão ca-
racterizada por dados fantasiosos nos quais se inscrevem os traços 
de uma possível perturbação mental. Vejamo-los, em transcrição 
literal:

GENTE AJUDEM DIVULGANDO AO OUTRO (AVISAR) OS CI-
DADÃOS PODEM ACREDITAR NESTE PERIGO O CASO DES-
TA AMEAÇA PARA O SER HUMANO, QUEM TEM      ARMA 
SUPER DIRIGÍVEL ACERTANDO SUAS ATINGIDA, MEU RE-
LATÓRIO DESTE CRIME DE PARANAENSES E  JAPONESES 
AMBOS ESPECIALISTAS ATACANTES   ESSE DANDO SÉRIO 
CONTRAOS OSSOS DO CORPO HUMANO, O CIDADÃOS VO-
CÊS SABERÃO EXISTINDO UM PERIGO JÁ MATARAM 4 PES-
SOAS EM CURITIBA FAZ ANOS ATRÁS, OS MALANDROS TÊM 
OLHOS ESPECIAIS TEC-NOLOGIA ALEMÃ COM ISTO APON-
TAM E DISPARAM SUAS USO DA SOFISTICADALIGAÇÃO, 
AQUELES INVI-SÍVEIS QUE APARELHO SOLTAM E VINDO 
ATRAVÉS DE À DISTÂNCIA ONDE ELES MANIPULAM COM 
SEUS USO MODERNOS EQUIPAMENTOS, SOU UM ALVO, SOU 
VÍTIMA DE LÁ FIXADA AQUEALA TOMADA DE NÃO IDEN-
TIFICADO. 1º fragmento de texto – (XAVIER, 1998, p. 52).

É PERIGO, USANDO TECNOLOGIA COVARDIA DELES, 
A TODOS QUE SOLTAREM O DISPARO OCULTADO 
APARELHO COM OLHOS ARTIFICIAL DESSE CAPACITA 
A DISPARAR TELE-TRANSMITIDA CONTRA UM ALVO 
(EU) OU QUALQUER--R PESSOA, VOU EXPLICAR QUE 
AQUELES MOLEQUES JAPONESES OPERAM E ATACAM COM 
MALDADE SÃO SOMBRAS NO MATADOR POR GOSTO QUE 
FAZEM ATACAR CONTRA PESSOA ANCIÃ, ELES ATACAM 
COM MALDADES DE USO ESTUDIO, EXPERIMENTM COM 
A ISSO, ESTOURAR PARA A GENTE, POIS A VÍTIMA (EU) 
RECEBO FORTE TOCADA INVADIDO SINTO POR LANÇADO 
DE LÃ SUA ESCONDRILO, ESSEINVISIVEL LUZ DE VELO-–
CIDADE VEM COM RELAMPAGUEAR INVADE DENTRO NO 

TA AMEAÇA PARA O SER HUMANO, QUEM TEM      ARMA 
SUPER DIRIGÍVEL ACERTANDO SUAS ATINGIDA, MEU RE-
LATÓRIO DESTE CRIME DE PARANAENSES E  JAPONESES 
AMBOS ESPECIALISTAS ATACANTES   ESSE DANDO SÉRIO 
CONTRAOS OSSOS DO CORPO HUMANO, O CIDADÃOS VO-
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CORPODA VÍTIMA NA HORA, E O EFEITO DA TRANSMITIDA 
PEGA O OSSO CORPORAL E TODOS LOCAL DO INTERNO 
DA CORPO, EU DEFORMEI RÔSTO T. –– CAUSA DISTO POR 
AGRESSÃO ABUSSIVO DE ATAQUE, VITIMA FALO – – HÁ 
CHUNG YUNG. 2º fragmento de texto – (XAVIER, 1998, p.54).

O que esses fragmentos narram? Uma suposta agressão sofrida 
pela personagem principal das fotografias, o coreano, mas a denún-
cia, dado o modo como se dá a enunciação do texto, põe sob suspei-
ta a veracidade do fato, e mais: lança o fato relatado, que poderia 
ser a causa da manifestação da personagem por meio de seu cartaz, 
para um lugar indistinto entre a fantasia e a realidade, a ficção e 
a verdade. A história narrada será verdadeira ou fruto de delírio, 
perturbação mental12? A história narrada por Ha Chung Yung tem, 
portanto, a mesma natureza das histórias narradas nos textos lite-
rários: inscreve-se necessariamente sob o signo da ficção, da fan-
tasia, da invenção. Os fragmentos de texto entre as fotografias 1 e 
2 e após a fotografia 4 portam em sua materialidade, como já dito, 
marcas de uma apropriação, procedimento que torna a história do 
coreano uma história de Valêncio Xavier. Isso, com os laços identifi-
catórios que, fatalmente, se inscrevem no texto seja como produto 
acabado do trabalho de criação artística, seja como dado que apon-
ta para o processo de criação do qual o texto resulta. Deste modo, 
esses fragmentos enlaçam, numa mesma história, as duas grandes 
personagens do texto: Ha Chung Yung e Valêncio Xavier, respec-
tiva e reversivamente, por causa da especularidade gerada pela 
construção em abismo, criatura e criador. A construção em abismo 
(mise em abîme), sabe-se, implica a intertextualidade, a citação e a 
12 Caso se pense em perturbação mental, a esquizofrenia surge como possí-
vel rótulo clínico porque tende a se caracterizar por delírio, alucinações, para-
noia e invenções fantasiosas. Segundo Brito, Rodrigues, Alves e Quinta, embora 
não haja consenso no tocante à terminologia utilizada para caracterizar o com-
portamento verbal do esquizofrênico, “suas falas [são] comumente caracteri-
zadas como alucinatórias, bizarras, delirantes, psicóticas, salada de palavras 
etc. [...] o comportamento verbal do esquizofrênico é considerado inapropria-
do simplesmente porque não é característico do contexto, o que dificulta sua 
compreensão e dá margem a explicações baseadas em processos que ocor-
rem dentro do indivíduo” (BRITO; RODRIGUES; ALVES; QUINTA, 2010, p. 140).
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especularidade. “Minha história dele”, neste sentido, assemelha-se 
estruturalmente à boneca russa Matrioshka e à caixa chinesa: traz 
uma história dentro de outra história dentro de outra história... O 
jogo textual criado por Valêncio Xavier, entretanto, vai além dessa 
estrutura, perturbando as fronteiras entre continente e conteúdo, 
sugerindo um movimento de permanente reversibilidade entre as 
posições e funções de criador e criatura, artista e obra, autor e per-
sonagem.

Vejamos, agora, a história do coreano captada nas fotografias, 
que, registrando o corpo coberto de palavras de Ha Chung Yung, 
constroem uma metáfora fundamental no texto: o homem é, literal-
mente, a sua história composta de palavras, logo, a narrativa – lite-
rária ou não – é que nos constitui homens porque só existimos se 
nossa história, nossa palavra, for ouvida/lida. A existência humana 
só se dá, para além da existência concreta do corpo como organis-
mo, como existência simbólica. Leiamos, então, a “história dele”:
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A história narrada nos cartazes de Ha Chung Yung reitera as ca-
racterísticas dos fragmentos de história escritos à mão com letra 
de fôrma no corpo do texto. Ela informa episódios de violência su-
postamente sofridos pelo coreano nas mãos de bandidos que esta-
riam mancomunados com delegados de polícia e juízes. O coreano 
se vale dos cartazes para divulgar “ao povo [...] o crime desumano 
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deles” – roubo e tortura – dos quais teria sido vítima nas cidades 
norte-paranaenses de Londrina, Arapongas e, talvez, Rolândia no 
final dos anos 80 do séc. XX. Neste sentido, a história narrada pelo 
coreano resultaria de um misto de autobiografia e discurso memo-
rialista ao qual não faltaria um quê de discurso jornalístico com 
o dado algo inusitado de o fato, neste caso, narrar a sua própria 
história: a própria vítima narraria em público o mal que policiais, 
delegados e juízes, instalados como uma quadrilha nas instituições 
policial e judiciária, lhe teriam feito, constituindo-se em causa de 
seu infortúnio e, até mesmo, talvez, de seu estado de perturbação 
mental. Pesariam, aí, dados como o roubo e a tortura cometidos por 
agentes da lei e da ordem contra uma vítima inocente e socialmen-
te fragilizada porque estrangeiro, sem pleno domínio da língua, 
pobre – características que remetem à inocência humilhada, uma 
das personagens-tipo características do folhetim-melodrama, mas 
também importante na literatura engajada na denúncia política e 
na crítica social.

Entretanto, dois detalhes das imagens fotográficas fragilizam a 
contundência da denúncia, projetando sobre ela a suspeita de que 
não passe de história inventada, mentira cuja função seria comover 
o possível leitor para tomar-lhe atenção, tempo e dinheiro. Estes 
dois detalhes são o pedido de “1 REAL” presente no final dos car-
tazes e o esparadrapo colado sob o olho esquerdo do coreano na 
primeira fotografia. Estes dois elementos cumprem, nas imagens, 
uma mesma função: eles fragilizam a veracidade das histórias nar-
radas pelo coreano. Neste sentido, eles têm uma natureza ambígua 
que cumpre, nas fotografias, função de sinédoque, afetando o todo 
da imagem e seus sentidos. O pedido de dinheiro põe a “história 
dele” sob suspeita de não passar de história inventada, lorota que 
visa enganar para melhor extorquir aquele que nela acreditar. Já 
o esparadrapo colado sob o olho esquerdo do coreano na primei-
ra fotografia parece mais propriamente um elemento de figurino 
na composição de uma personagem vítima de violência e injustiça 
do que um curativo posto sobre um machucado real. Intensificam 
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a suspeita outros detalhes que cumprem a mesma função: o meio 
sorriso ambíguo flagrado no close do rosto do coreano e os proble-
mas de redação nas histórias narradas nos cartazes e nos fragmen-
tos de texto escritos à mão em letra de fôrma no corpo do conto. Se, 
por um lado, o meio sorriso pode ser apenas um ato reflexo comum 
diante da experiência de ser fotografado, pode, também, ser o deta-
lhe que denuncia o coreano como ator e personagem de si mesmo, 
ou, em termos pessoanos, como um fingidor. Quanto aos problemas 
de redação nos cartazes e fragmentos de texto (erros de ortografia, 
fragmentariedade e descontinuidade que comprometem a coesão) 
eles, por um lado, reiteram a condição de estrangeiro do coreano, 
dando-lhe veracidade e verossimilhança, mas, por outro lado, tam-
bém deslocam as histórias narradas para o campo da exploração da 
matéria linguística, a exemplo do que faz o fotógrafo com os recur-
sos de seu registro e o escritor com a composição de todos esses 
elementos. A falta de coesão, portanto, é o estado de matéria por 
trabalhar – linguagem (des) conhecida, mas repleta de possibilida-
des novas de sentido. No comprometimento da verossimilhança, 
instala-se uma dúvida sobre a verdade daquilo que o coreano narra. 
Afinal, o traço algo delirante de suas histórias seria evidência de um 
transtorno mental real ou fingido? Ou seria, simultaneamente, as 
duas coisas? Nas fotografias, o pedido de dinheiro, o esparadrapo, 
o meio sorriso e os problemas de redação, também presentes nos 
fragmentos de texto escritos à mão em letra de fôrma no corpo do 
conto, são elementos ambíguos que articulam em quiasmo, tensio-
nando-as, as polaridades verdade x mentira, realidade x ficção, rou-
pa x figurino, dor x fingimento, apelo à solidariedade x golpe. Eles 
reiteram a especularidade, a simetria e a mise em abîme como ele-
mentos arquitetônicos que fundam o texto, afetando todas as suas 
possibilidades de sentido ao construí-las como paradoxais. Senão, 
vejamos:

 a) A figura da personagem principal resulta da articulação 
especular e em abismo entre imagem e palavra: há uma cons-
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trução primeira, digamos assim, de si mesmo como persona-
gem feita pelo próprio coreano para instalar-se em meio ao 
fluxo urbano da rua na esperança de ser visto, lido, ouvido e 
de receber auxílio em dinheiro; há uma construção segunda 
realizada pela fotografia que capta o coreano de determina-
dos modos, já inserindo nessa captação – ângulo, tomada, 
plano, efeitos de construção da relação figura e fundo, esco-
lha do tratamento cromático –, uma leitura que constrói a 
personagem ao representá-la na imagem; há, por fim, uma 
construção terceira realizada pelo autor que articula as ima-
gens com a palavra no plano textual, mobilizando, além dos 
dois fragmentos transcritos e/ou escritos em letra de fôrma 
feita à mão no corpo do conto, elementos como título, assina-
tura, crédito das imagens e anúncio de fim da “história dele”. 
A personagem principal só ganha vida porque se torna tex-
to, porque sequestrada, via imagem e palavra, da condição 
anônima que ocupa quando diluída no cotidiano ordinário 
da grande cidade. Paralelamente, ela sequestra, revelando-a 
pela ausência, a existência do autor do texto, que se projeta 
como outra das personagens principais do conto;
  b) Os fragmentos de texto escritos/transcritos à mão em 
letra de fôrma no corpo do conto não correspondem à histó-
ria narrada no texto que compõe os cartazes nas fotografias 
2 e 3. Isso reitera a perturbação das fronteiras autorais, re-
forçando o título e um possível tema para o todo textual. Este 
procedimento destaca a transitividade “minha”– “dele” como 
dado constitutivo e problematizador da noção de autoria, o 
que se faz tanto por identificação quanto por contraste, ou 
seja, Valêncio Xavier seria passível de identificação com Ha 
ChungYung em sua condição de narrador marginal e margi-
nalizado, escritor condenado à indiferença com que a cida-
de o trata, mas também seria passível de diferenciar-se do 
coreano como aquele que pode se fazer ler/ouvir na medida 
em que é capaz de inscrever-se num circuito de produção-
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-circulação simbólica maior: o da literatura. O texto escrito 
à mão em letra de fôrma no corpo do conto foi escrito por 
quem, afinal? Se escrito por Ha ChungYung, seria uma trans-
crição de Valêncio Xavier, que lhe emularia, na transcrição, o 
plano formal do tipo de letra, além de reproduzir fragmentos 
de outra “história dele”. Se escrito por Valêncio Xavier, seria o 
resultado de uma hábil apropriação do modo de enunciação 
do coreano e, inevitavelmente, também uma apropriação do 
modo de criação do coreano – uma apropriação vampiresca, 
própria do trabalho do escritor. Mas há, por fim, algo ainda a 
ser lido, aí: os trechos escritos em letra de fôrma feita à mão 
no corpo do texto são, em si mesmos, evidência de uma fusão 
de fronteiras entre a escrita e a transcrição – o que nos reen-
via à problematização da autoria que parece ser o tema do 
conto;
c) As histórias narradas por Ha ChungYung e Valêncio Xavier 
se situam numa fronteira ambígua entre realidade e ficção. 
Reiteram-se, deste modo, os polos da oposição binária reali-
dade x ficção para sua melhor desconstrução, revelando, com 
isso, a sua pobreza esquemática e também afirmando como 
dinâmico e paradoxal o nexo que os enlaça. As reverberações 
desse efeito de sentido vão longe, dialogando com toda uma 
reflexão contemporânea sobre as relações entre narração, 
ficção e história, problematizando diversos campos do saber 
e perturbando-lhes certezas, dogmas e teorias.

Poderíamos ainda ir longe na leitura e na interpretação dos sen-
tidos projetados pelo conto. Cada elemento textual parece, nele, 
funcionar como um dispositivo deflagrador de novos sentidos, pois 
a articulação da construção, em abismo com o espelhamento, gera 
paradoxos que não cessam de proliferar.



85

Referências

ANDRADE, C. D. de. O elefante. In: ______. A rosa do povo. São 
Paulo: Companhia das Letras, 2012, p. 81-83.

BESANÇON, A. A imagem proibida – Uma história intelectual 
da iconoclastia. Trad. Carlos Sussekind. Rio de Janeiro: Ber-
trand Brasil, 1997.

BORBA, M. S. Para além da escritura: a montagem em Va-
lêncio Xavier. Florianópolis, 2005. Dissertação (Mestrado) 
– Universidade Federal de Santa Catarina. Disponível em < 
http://www.tede.ufsc.br/teses/PLIT0188.pdf>. Acesso em 
04/05/2009.

BRITTO, I. A. G. S.; RODRIGUES, I. S.; ALVES, S. L.; QUINTA, T. 
L. S. S. Análise funcional de comportamentos verbais inapro-
priados de um esquizofrênico. Psicologia: Teoria e Pesqui-
sa, Goiânia, v. 26, n. 1, p. 139 – 144, jan.-mar./2010. Dispo-
nível em <http://revistaptp.unb.br/index.php/ptp/article/
view/307/23>. Acesso em 29/04/2012.

ESMANHOTTO, R. Depoimento sobre as fotografias de Ha 
Chung Yung realizadas para Valêncio Xavier. Depoimento for-
necido por e-mail em 19/04, 2012.

FOUCAULT, M. O que é um autor? In: ______. O que é um autor? 
Lisboa, Vega, 1992, p. 29–87.



86

FRANCO JUNIOR, A. Dalton Trevisan e Valêncio Xavier: repe-
tição e montagem como problematização da autoria. In: MO-
TTA, S. V.; BUSATTO, S. (Org.). Fragmentos do Contemporâneo 
– Leituras. São Paulo: Editora da Unesp, 2009, p. 81 – 104. 
Disponível em <http://www.culturaacademica.com.br/cata-
logo-detalhe.asp?ctl_id=61>. Acesso em 25/04/2012.

______. Antes da ponte Rio-Niterói e o projeto literário de Cla-
rice Lispector em A via crucis do corpo. Cerrados, Brasília, v. 
16, p. 33-48, 2007. Disponível em <http://www.revistacerra-
dos.com.br/index.php/revistacerrados/article/view/4/4>. 
Acesso em 29/04/2012.

LISPECTOR, C. A cozinheira feliz, a grandeza da sinceridade. 
In: ______. A legião estrangeira. Rio de Janeiro: Editora do Au-
tor, 1964, p. 170.

NEVES, L. de A. Um estudo sobre a escrita de Valêncio Xavier. 
Acta Scientiarum, Maringá, v. 28, p. 37-46, 2006. Disponível 
em <http://periodicos.uem.br/ojs/index.php/ActaSciHu-
manSocSci/article/view/180/130>. Acesso em 27/04/2012.

PAVLOSKI, E. Linguagem, história, ficção e outros labirintos 
em O mez da grippe, de Valêncio Xavier. Revista Letras, Curi-
tiba, v.66, p.45-60, 2005. Disponível em <http://ojs.c3sl.ufpr.
br/ojs2/index.php/letras/article/view/5101/3850>. Aces-
so em 25/04/2012.

PAZ, O. La tradición de la ruptura. In: ______. Obras Completas 
I – La casa de la presencia – poesía y historia. México: Fóndo 
de Cultura Económica, 1994, p. 131–136.



87

PERISSÉ, G. Por onde andam vocês, caros escritores? Observa-
tório da Imprensa, São Paulo, ano 16, n. 691, 2006. Disponível 
em <http://www.observatoriodaimprensa.com.br/news/
view/por_onde_andam_voces_caros_escritores>. Acesso em 
29/04/2012.

PIGNATARI, D. Mez da grippe abre novo caminho para a escri-
tura. Folha de S. Paulo, São Paulo, cad. 4, p. 08, 01/10/1998.

PUBLISHNEWS. Revista Ficções lança número 19 hoje. Pu-
blishNews, 14/05/2010. Disponível em <http://www.pub-
lishnews.com.br/telas/noticias/detalhes.aspx?id=57788>. 
Acesso em 28/04/2012.

RETINA78. Revista Ficções. Retina78, 26/07/2009. Dispo-
nível em <http://www.retina78.com.br/blog/2009/07/26/
revista-ficcoes/>. Acesso em 28/04/2012.
SÜSSEKIND, F. Memento mori. In: XAVIER, V. Meu 7º dia. São 
Paulo: Edições Ciência do Acidente, 1999, p. 03-07.

TREVISAN, D. Debaixo da ponte preta. In: ______. O vampiro de 
Curitiba. 4 ed. rev. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1975, 
p. 59-64. Disponível em: <http://www.gazetadopovo.com.
br/vidaecidadania/conteudo.phtml?tl=1&id=778967&tit=-
Conto-Debaixo-da-Ponte-Preta-de-Dalton-Trevisan>. Acesso 
em 27/04/2012.





89

JANE AUSTEN NO CINEMA: 
DIÁLOGOS E DESAFIOS

Carla Alexandra Ferreira

Introdução

Popular desde seus primeiros romances, Jane Austen, escritora 
inglesa do período da Regência, aparece como uma das autoras ca-
nônicas mais conhecidas pelo público atual. Esta popularidade de-
ve-se, principalmente, à proliferação, ocorrida a partir dos anos 70, 
de adaptações de seus romances para o cinema e televisão. Green-
field (2001, p. 02) propõe que a tecnologia global e o trabalho de 
marketing dessas leituras para outras mídias muito têm contribuí-
do para a popularização da obra da autora. 

Defensores da democratização dos textos ficcionais de Austen 
argumentam que sua obra se encontra, atualmente, mais acessível 
a um maior número de leitores/espectadores, o que concorre para 
uma educação para a leitura, principalmente de textos fundamen-
tais da literatura ocidental. Discutem ainda que a interação entre 
artes torna-se elemento fundamental nesse processo. De fato, nas 
salas de aulas norte-americanas, professores têm tido êxito no tra-
balho com os textos de Austen, após uma apresentação das adap-
tações diretas ou indiretas dos romances da autora para o público 
juvenil (DIANA, 2001, p.140-141; NIXON, 2001, p.23).

As adaptações dos romances de Jane Austen para o cinema e te-
levisão têm, ainda, oferecido a seus espectadores aspectos histó-
ricos do período da Regência, o que tem concorrido para que esse 
público, além de conhecer aquele contexto, possa, por meio de com-
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paração ou contraste, pensar seu próprio momento e espaço. Nixon 
(2001) argumenta que as diferenças na caracterização das perso-
nagens masculinas oferecidas pelas leituras cinematográficas, por 
exemplo, “revelam como hoje usamos Austen para revelarmos a 
nós mesmos” (tradução nossa).1

Os aspectos comprovadamente positivos do diálogo entre os 
romances de Jane Austen e suas versões fílmicas, contudo, têm re-
lativizado os desafios postos àqueles que pretendem ler os textos 
dessa escritora inglesa. No processo de adaptação sociotemporal 
dos romances para o cinema, algumas características fundamentais 
do projeto literário da autora são modificadas, supervalorizadas ou 
omitidas, o que tem afetado a significação dos romances e causado 
uma interpretação equivocada (e, muitas vezes, unívoca) do pro-
jeto literário de Austen. Argumentamos que “o papel que algumas 
mudanças, preferências e omissões, aparentemente sem importân-
cia ou feitas pela necessidade de tradução do romance para a tela 
do cinema, assumem diante da proposta literária de Jane Austen 
provocando, por vezes, um apagamento ou relativização de ideias 
necessárias a uma leitura séria, reflexiva e consciente da obra da 
autora” (FERREIRA, 2008). Dickson (2001) argumenta que um dos 
aspectos cruciais dos textos de Austen – a situação da mulher na so-
ciedade patriarcal inglesa oitocentista – é suavizado ou, ainda, des-
considerado, na maioria das adaptações feitas até os nossos dias.

O propósito deste ensaio, portanto, é o de apontar para a ne-
cessidade de se reconhecer os desafios presentes ao se lidar com 
os textos dessa autora inglesa, propondo uma investigação dessas 
alterações, preferências e omissões, aparentemente não importan-
tes ou feitas pelas exigências necessárias às diferentes linguagens. 
Trata-se não de negar os benefícios que o diálogo interartes traz, 
mas de resgatar, nesse processo de releitura das adaptações dos 
textos de Austen, questões que vêm envoltas na temática do amor 
e do casamento (elementos muito valorizados nas adaptações dos 
textos da autora) e que, entre outros assuntos, retratam o papel das 

1 reveal how we today use Austen to reveal ourselves to ourselves.
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mulheres na sociedade patriarcal inglesa do século XVIII e sua luta 
contra a invisibilidade a elas conferida, contida na redefinição de 
papéis para homens e mulheres. Por meio do estudo das mudan-
ças, preferências e omissões, que ocorrem nas leituras pautadas no 
conteúdo manifesto do texto literário, pretende-se alertar para a 
necessidade de uma leitura a contrapelo, que traga, sobretudo, a 
questão de gênero para o debate. 

Essa postura se configura uma forma de adesão de uma mídia 
em detrimento da outra. Tampouco, não advoga um purismo que, 
em nossos tempos, não tem mais lugar. Nas pesquisas mais recen-
tes sobre a relação entre literatura e cinema, Soares (2009, p.24) 
comenta que “é possível pensar a adaptação pelo viés das noções 
de intertextualidade, de dialogismo e de polifonia” e na linha de 
Kristeva pensar o texto literário como “um mosaico de citações”. 
Assim, segundo o crítico, “o ficcional liberta-se dos mecanismos 
reguladores de precedência, propriedade ou verdade, e abrem-se 
definitivamente os caminhos para a interdisciplinaridade e a inter-
semiose” (2009, p.25).

Uma postura extremada que reivindicasse uma possível fideli-
dade entre um meio e outro ainda poderia incorrer no perigo de 
reverenciar os textos de Austen como material canônico e descon-
siderar que o romance, gênero literário utilizado por Jane Austen 
para narrar suas histórias, teve em seu surgimento status cultural 
ambíguo.

Soares acrescenta que a busca por fidelidade entre a obra lite-
rária e a adaptação do texto deve responder a questões como: “de 
que ordem é essa fidelidade ‘devida’ pelo cinema à literatura? Como 
medi-la se se trata de economias significantes distintas? Em suma, 
como dimensionar a equivalência entre palavras e as imagens?” 
(2009, p.23). 

A proposta aqui é a de indicar que o diálogo entre os romances 
de Jane Austen e as adaptações deles para o cinema está longe de 
ser algo simples; os desafios são inerentes a essa tarefa. Busca-se 
mostrar que os textos dessa autora, quisesse ela ou não (e argu-
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mentamos que ela o queria) problematizam a questão do gênero, o 
que faz com que seu projeto literário deva ser considerado quando 
se lida com esses romances.

Jane Austen apresenta aos profissionais do cinema e do mercado 
editorial desafios e problemas de uma leitura pautada na confiança 
exacerbada no conteúdo manifesto dos romances (conforme pro-
pomos em outro texto, na temática das histórias de amor e casa-
mento. FERREIRA, 2010) que afetam o nível de conscientização so-
cial que os romances suscitam (Kaplan, 2001), principalmente no 
que diz respeito à questão de gênero. 

1. Jane Austen: uma voz feminina no universo masculino 

Cheril Nixon e Rebecca Dickson (2001, p.22-43; p.44-57) argu-
mentam que a maioria das adaptações dos romances de Austen não 
se concentra nas diferenças temporais entre o público e os textos, 
o que contribui para o apagamento de questões centrais propostas 
pela autora. Dickson (2001, p.45-46) diz, por exemplo, que “se não 
entendermos o papel das mulheres daquele tempo, podemos não 
compreender as conquistas do movimento feminista” iniciado no 
século XIX. 

A leitura dos romances de Jane Austen exige que se compreen-
da que a autora escrevia num contexto patriarcal que herdara do 
Iluminismo a naturalização da categoria de gênero e que tinha no 
casamento e no amor a tentativa de perpetuação desse poder e da 
nova classe social que surgia.

O século XIX (e final do XVIII) foi um período de mudanças fun-
damentais na ordem social britânica: a aristocracia cedeu lugar à 
nova classe em ascensão, que tinha o capital proveniente das ati-
vidades comerciais, industriais e das colônias, e não mais proprie-
dades e herança como suporte à sua supremacia. Nesse período 
de transição, a classe média tentou sua consolidação por meio do 
dinheiro, do poder e também da hegemonia cultural. Os escritos 
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sociológicos, antropológicos, médicos e literários veicularam um 
conjunto de ideias que assegurava a perpetuação da nova classe. 
Neste sentido, os papéis sociais foram construídos e definidos e no-
vas relações entre homens e mulheres surgiram para a consolida-
ção da burguesia. 

A categoria de gênero foi, de fato, uma das mais trabalhadas na 
produção escrita do período, pois se via a mulher como a respon-
sável pela manutenção de sua classe, concentrada na família. Eram 
consideradas seres domésticos, reprodutores e maternais, res-
ponsáveis pelo avanço da civilização e perpetuação de sua classe. 
Mesmo as que trabalhassem, mais no final do século, deveriam de-
sempenhar funções maternais, tais como professora, enfermeira e 
governanta. Tentar agir de modo diverso levaria à anarquia e à des-
truição de sua classe. Disseminou-se, então, a ideologia da ‘Rainha 
do Lar’ (The Angel in the House) para circunscrever o ser mulher, 
rotulando de monstros e loucas aquelas que se desviavam do esta-
belecido. Seriam seres doentes e pervertidos, como as mulheres da 
classe trabalhadora, que não viviam essa posição dual.

Na literatura, “arautos da ideologia do amor romântico, os ro-
mances passaram a exercer um papel fundamental na educação 
das jovens, inculcando princípios, reforçando atitudes desejáveis e 
realçando a virtude como a principal qualidade a que elas deviam 
aspirar” (VASCONCELOS, 1995, p.89).

O romance, assim como nosso modo atual de pensá-lo, foi legado 
de um corpo de ideias que remontam ao Iluminismo. Naquele mo-
mento, as categorias de gênero e raça (não podemos ainda falar de 
classe, pois apareceria no século XIX, com a emergência da burgue-
sia na Europa) podiam ser claramente detectadas. Por meio de um 
discurso de liberdade, individualismo, civilização e igualdade, os fi-
lósofos do movimento definiram a mulher assim como o não-euro-
peu e as crianças como seres não intelectuais. Argumentava-se que 
eram guiados pela natureza e deveriam, portanto, receber cuidados 
de seu contrário: homens, adultos e brancos. Ao fazer uma grande 
parcela da sociedade parecer invisível, esses homens definiam a si 
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mesmos como aqueles que detinham o poder intelectual, na ideolo-
gia que estavam produzindo.

O século seguinte ao período do Iluminismo apresentou algu-
mas mudanças sociais. Um novo conjunto de valores e conceitos 
morais foi necessário a essas modificações. Uma nova concepção 
de casamento foi difundida – o casamento por amor. Esse sentimen-
to aliado à fidelidade foi muito importante para a nova postura na 
relação conjugal, diferente da propagada pela aristocracia. O casa-
mento passou a se configurar a instituição basilar à classe burguesa 
emergente. Deste modo, o papel da esposa tornou-se fundamental 
para a constituição da família. As mulheres de um ranking social 
mais alto deveriam ser fiéis, castas e submissas. Impedidas de tra-
balhar – o que era possível às moças da classe inferior – ou de ter 
sua própria renda, o casamento era seu único recurso. Mais uma 
vez, eram consideradas dependentes, incapazes e invisíveis. De fato, 
neste contexto ideológico de domesticidade, o gênero feminino foi 
naturalizado; as mulheres eram seres cuja essência era imutável.

Embora, nesse momento, o romance reproduzisse o contex-
to histórico-social britânico no qual fora criado, também se apre-
sentou como um meio para a produção de alternativas, de novos 
valores em relação a esse meio. Frederick Karl escreve que “como 
documento social, estrutura moral e obra de arte, o romance des-
de Defoe, Fielding e Richardson passando por Jane Austen e Hardy, 
gera um tipo de realismo que cria o mundo que ele reflete e reflete o 
mundo que ele cria” (KARL, 1972, p.4). De fato, esse é o paradoxo da 
arte que, ao mesmo tempo em que reproduz seu contexto, produz 
um conjunto de novas ideias para a resistência, que deve ser levado 
em conta, principalmente quando se lida com a literatura inglesa do 
século XIX, que tem o romance como o perpetuador de uma classe 
social. 

É nesse viés da arte como interventora que Jane Austen escreveu 
e passou a fazer parte do cânone de sua literatura nacional e da 
literatura ocidental. Foi uma escritora que, por meio do romance, 
gênero literário que desde seu surgimento “trouxe para primeiro 
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plano a figura da mulher como protagonista” e “demonstrou um 
interesse sem precedentes pela natureza e posição da mulher” 
(VASCONCELOS, 1995, p.86), contestou (mesmo que por muitas 
vezes reproduzindo a ideologia de seu tempo), com sua vida e obra, 
a condição de invisibilidade conferida às suas iguais ou, pelo menos, 
produziu uma posição emergente sobre a questão de gênero. 

Ainda sob influência das ideias de Richardson e do neoclassi-
cismo na literatura, Jane Austen, que ocupa “uma posição embara-
çadora na história literária – embaraçadora porque por nenhum 
instante ela se acomoda às generalizações feitas sobre seus con-
temporâneos” (WRIGHT, 1962, p.14), apresentou em sua obra um 
novo tipo de herói, um novo papel para o homem, para a mulher 
e uma nova concepção de casamento, no qual o elemento amor é 
acrescentado. Na esfera do doméstico, mundo que ela bem conhe-
ceu, Jane Austen apresentou visões alternativas para suas heroínas 
e dramatizou a situação da mulher em seus romances. Apresentou 
os conflitos de uma comunidade de mulheres que viviam nesse con-
texto histórico de transição da aristocracia decadente para burgue-
sia em ascensão. 

Na esfera do doméstico, Austen apresenta uma comunidade de 
mulheres ligadas pelo laço do feminino e seus conflitos numa socie-
dade em tempos de mudança. É bem verdade que esses aspectos lo-
cais de sua ficção atingem a esfera do universal, principalmente no 
que se refere aos temas dos romances. Contudo, é na vida familiar, 
nos lares de seu tempo que as relações sociais aconteciam e podiam 
ser visualizadas e investigadas pelo leitor. Essa característica de sua 
obra, se considerada, pode refutar argumentos de que sua ficção 
fica, de certo modo, desqualificada por não conter engajamento ou 
“preocupações históricas e sociais” importantes. De fato, não é essa 
ideia de literatura como reflexo e produção da realidade, que vem 
do pressuposto de uma arte engajada, a aqui aceita e necessária à 
compreensão do trabalho ficcional de Jane Austen. Terry Eagleton 
nos ensina que o engajamento não é condição necessária na produ-
ção de grandes obras de arte. (EAGLETON, 1997, p.57)
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Assim, além do prazer estético que seus romances proporcio-
nam ao leitor, principalmente pelo domínio do uso da ironia, sua 
ficção oferece ao leitor a oportunidade de reflexão crítica sobre o 
contexto no qual surge. No subtexto de sua obra - uma aparente 
história de amor, sofrimento, rebelião e humor - está a questão da 
construção da categoria de gênero naquela sociedade patriarcal.

É, ainda, num contexto de dificuldades e preconceitos para com 
a autoria feminina em que “para uma artista o processo essencial 
de autodefinição é complicado por todas aquelas definições pa-
triarcais que aparecem entre elas e elas mesmas” (GUBAR e GIL-
BERT, 1979, p.17) que Austen escreveu. É bem verdade que teve an-
tecessoras, tais como Aphra Behn e Mary Wollstonecraft. Contudo, 
teve também toda uma tradição masculina antes dela e um discurso 
naturalizador para a categoria de gênero e do papel da mulher na 
sociedade. 

2. Relendo Austen

Uma leitura séria e comprometida dos romances de Austen de-
manda de seu leitor um avanço além do conteúdo manifesto de seus 
textos ficcionais, e a consideração de seus contextos de produção e 
a periodização do casamento e do amor. 

A maioria das adaptações desses textos têm se concentrado, 
contudo, tão somente no romance entre os protagonistas, acres-
centando, como no caso da adaptação de 2005 de Pride & Prejudi-
ce (Orgulho e Preconceito), dirigida por Joe Wright, por exemplo, o 
elemento paixão e desejo nessa relação e a humanização das per-
sonagens masculinas. De fato, esses temas aparecerão aproxima-
damente um século adiante na literatura inglesa, em obras como O 
Morro dos Ventos Uivantes de Emily Brontë.

Em vez de uma intensificação dos sentimentos e da celebração 
do amor, Austen estava interessada nas mudanças pessoais e de 
conduta (refletidas em suas relações sociais) pela qual seus pro-
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tagonistas deveriam passar, na tentativa de mostrar que homens e 
mulheres poderiam ser moralmente semelhantes. Na proposta por 
esse novo tipo de homem, estava a busca pela igualdade, pelo res-
peito mútuo entre homens e mulheres e por uma nova organização 
social. Raymond Williams (1970, p.21) escreve que Austen não pre-
tendeu enfatizar o romance em seus livros, mas o comportamento 
pessoal em contextos reais que apresentavam pessoas tentando se 
conformar a regras sociais numa sociedade em mutação. Subjacen-
te a uma história de amor, envolta em dor, rebelião e humor, havia 
um discurso de construção de gênero. 

Apresentar essas questões pode, na maioria dos casos, não ser 
tão agradável como gostariam os leitores e como desejamos quando 
vamos ao cinema buscar nesse passado nostálgico alívio para nos-
sas insatisfações presentes. Queremos mesmo ver os protagonistas 
Elizabeth e Darcy, por exemplo, depois de tantas desavenças, felizes 
no final. Desejamos mais, que haja entre eles um beijo apaixonado, 
que na versão de Joe Wright não acontece no desfecho do roman-
ce, embora fique sugerido. Em Becoming Jane (Razão e Inocência), 
2007, filme sobre a biografia da autora, dirigido por Julian Jarrod, 
esperamos encontrar na vida de Jane Austen identificação com os 
romances vividos por suas heroínas, principalmente por Elizabeth 
Bennet. Embora no filme isso não aconteça, temos uma ficcionaliza-
ção de sua vida e a sugestão de que Austen escreveu do modo que 
escreveu por ter um romance frustrado. 

Ver e entender a realidade apresentada nos romances e até mes-
mo nos filmes não parece ser o caminho mais adequado para, num 
primeiro momento, sentir prazer. Não porque como feito por Jane 
Austen isso não ocorra, mas exatamente porque a concepção atual 
de prazer deva ser, como propõe Joshua Miller, “recalibrada”. 

Embora a versão mais atual de Pride & Prejudice (Orgulho e Pre-
conceito) para o cinema apresente um cenário revelador das dife-
renças sociais e a necessidade que a mulher tinha de fazer bons ca-
samentos para sua segurança financeira e também a de sua família, 
a incursão do desejo e a valorização do romance do casal protago-
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nista em detrimento de outros aspectos da composição do roman-
ce colocam em risco essa discussão sobre as relações sociais e de 
gênero. Essas personagens são, no romance, a proposta de Austen 
de um novo homem e uma nova mulher. A maneira que Darcy e Eli-
zabeth veem um ao outro e lidam com suas diferenças foi o modo 
encontrado para retratar aquela sociedade e propor alternativas 
para o que Austen via e vivia. Diante da ênfase dada à relação amo-
rosa entre Darcy e Elizabeth, por exemplo, a proposta de apresen-
tação das relações sociais fica comprometida. O desejo, neste caso, 
não foi a sua maior preocupação.

A crítica sobre adaptações dos romances de Jane Austen (TROOST 
e GREENFIELD, 2001, p.07) concorda que “os filmes elevam e ce-
lebram o romance” num nível muito superior ao apresentado nos 
livros da autora. Em Pride & Prejudice (Orgulho e Preconceito), de 
Wright, essa postura é intensificada no diálogo final entre Darcy e 
Elizabeth. Há, para o final da versão norte-americana do filme, um 
colóquio apaixonado entre eles, num momento de intimidade, su-
gerido pelas roupas de Darcy, seus pés descalços e os cabelos soltos 
de Lizzie, no qual é omitida a declaração de Darcy de que se apaixo-
nara por ela pela vivacidade de sua inteligência. Essa proclamação 
a contrapelo encerra o resultado de toda a transformação pela qual 
Darcy precisou passar para se tornar um novo homem: de aristo-
crata, preconceituoso e retrato do homem de sua época àquele que 
respeitava em nível de igualdade o outro, a mulher. 

A omissão dessa declaração e sua suplantação por uma cena ro-
mântica comprometem o entendimento desse processo de reforma 
e relativiza os tópicos postos pelo diálogo entre os protagonistas, 
que no livro se apresenta como o resumo da proposta de superação 
de um conjunto de conceitos e ideias validadas desde o Iluminis-
mo. Essa declaração menos atraente do que a do filme não é uma 
simples fala de um homem apaixonado; ela encerra o conflito da-
quele que teve que deixar de lado um conjunto de juízos que dita-
vam o que deveria ser um homem da aristocracia, e um deles era 
encontrar uma companheira de seu nível social, que tocasse piano, 
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pintasse, dançasse e acima de tudo tivesse decoro, a discrição e a 
subserviência ao marido como principais virtudes. O desempenho 
intelectual caberia aos homens, pois, para ser uma boa esposa, esse 
atributo era desnecessário. Darcy, contudo, diz-se apaixonar exa-
tamente por essa “qualidade” em Elizabeth, uma mulher fora dos 
padrões de sua época e imprópria para o casamento com ele. Por 
atitudes semelhantes às dela, muitas mulheres no século XIX foram 
trancadas em manicômios com diagnóstico de loucura.

A escolha de Darcy por um novo caminho e o processo de trans-
formação pelo qual tem que passar para trilhá-lo estão contidos 
nessa sentença, improvável para um homem de sua época, mas 
possível num texto literário que propõe novos papéis sociais para 
ambos os sexos, mesmo tendo o casamento como certo no final. A 
opção por não apresentar a afirmação de Darcy funciona como o 
apagamento dessa proposta ousada e camuflada no romance. Optar 
por não a apresentar é negar o que vinha sendo desenvolvido nas 
cenas anteriores.

Em Sense and Sensibility (Razão e Sensibilidade) de Ang Lee e 
Emma Thompson, segundo Samuelian (2001, p.140) há uma preo-
cupação visível para com a situação da mulher que viveu no contex-
to britânico apresentado no romance que lhe serviu de base, prin-
cipalmente expressa na fala das personagens de Elinor Dashwood 
(Emma Thompson), Edward Ferrars (Hugh Grant) e Margaret 
Dashowood (Emilie François). Para Monaghan e Gay (2003, p. 90 e 
197), Ang Lee e Emma Thompson foram ousados em sua leitura do 
romance original, por trazerem tanto nos diálogos como no cená-
rio um posicionamento feminista pós-moderno. Gay comenta que, 
ao contrário da versão de Lee e Thompson, Emma (1972), Pride 
and Prejudice (1979), Mansfield Park (1983) e Sense and Sensibi-
lity (1981/1983) são caracterizados por uma fidelidade textual de 
espaço e figurino, e acrescenta que a maioria das adaptações possui 
um respeito exacerbado ao lidar com os textos da autora. 

Samuelian (2001, p.149), por outro lado, embora também reco-
nheça essa tomada de posição pela questão de gênero na leitura 
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de Ang Lee e Thompson, reconhece que houve algumas alterações 
para a apresentação de uma postura feminista mais condizente 
com a de nossos dias, que aparecem na exacerbação do romance 
entre os protagonistas e parecem desautorizar a postura de cons-
cientização pretendida no filme, mostrando, segunda a autora, que 
isso pode ter acontecido por, em tempos pós-modernos, essa ques-
tão não ser mais importante, ou por ter mudado. Levanta, ainda, a 
hipótese de que as escolhas feitas por Thompson podem revelar 
algo como “antes era muito ruim, agora não temos mais esses pro-
blemas com relação a ser mulher”.

Penny Gay argumenta que a escolha de Alan Rickham para a 
interpretação do coronel Brandon eleva em masculinidade esse 
personagem, em oposição ao que ocorre no romance; de um ser 
assexuado, passa à figura mais próxima do homem moderno (viril 
e gentil), capaz de dissuadir Marianne e o espectador do romance 
da moça com Willoughby. No romance, o perigo das armadilhas de 
sedução desse personagem não é minimizado. Ao contrário, Jane 
Austen mostra, por meio da confusão sentida por Elinor diante de 
Willoughby, que a opção de Marianne por Brandon não era algo 
simples e fácil. Sua decisão era crucial, assim como o momento da 
escolha para sua posição naquele contexto. Brandon de Alan Ri-
ckman suaviza essa questão e mostra ao espectador que Marianne 
tinha já seu caminho definido, faltando a ela somente enxergar a 
possibilidade daquele relacionamento, já aprovado pelo público.

Tanto o desfecho escolhido para Elizabeth e Darcy em Pride & 
Prejudice (2005) quanto a relação amorosa entre Elinor e Edward e 
Marianne e este novo Brandon podem agradar mais ao espectador 
desavisado ou que entra em contato com o texto de Austen pela pri-
meira vez, mas a descontextualização desses relacionamentos amo-
rosos pode ter consequências sérias para a reflexão sobre a obra de 
Jane Austen. Ademais, mesmo sabendo da existência desse tipo de 
união em nossos dias, o tema poderia ser adequado, principalmen-
te no que diz respeito à diferença. Desse modo, não há espaço para 
a reflexão, mas o reforço de que Austen escreve “histórias de amor 
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e casamento” com final feliz. No conflito real sobre a possibilida-
de de amor e paixão caminharem juntos, herdado por um lado “da 
ortodoxia religiosa” e por outro da heresia cortês (ROUGEMONT, 
2003, p.372), leituras desse tipo parecem resolver essa tensão. A 
sedução do público atual vem por meio da possibilidade de felici-
dade individual, da sensação de comando desse sentimento. Esse 
entendimento da obra de Austen parece refutar a ideia de que a “fe-
licidade é uma Eurídice: nós a perdemos a partir do momento em 
que pretendemos alcançá-la” (ROUGEMONT, 2003, p. 376). Saímos 
das salas do cinema, por exemplo, com essa solução para conflitos 
de nosso tempo.

A caracterização das personagens masculinas como homens mais 
sensíveis e humanos é outro desdobramento da leitura que não per-
cebe a importância da questão de gênero para Jane Austen. A apresen-
tação de um Darcy atormentado por seus sentimentos, mais sensível 
e emocional (processo iniciado na versão da BBC de 1995 e reforça-
do pelo filme de 2005), do desastrado, espontâneo e doce Edward e 
o sedutor Brandon, em Razão e Sensibilidade de Emma Thompson, 
do seguro e suave Knightley (Jeremy Northam) em Emma, de Dou-
glas McGrath, agrada ao público de nosso século e se adéqua ao tipo 
übersexual2 do século XXI. 

Se por um lado esse recurso pode funcionar como uma leitura 
dos homens de nosso tempo, como discutido por Nixon (2001); por 
outro, tem relativizado a questão da (re) definição dos papéis para 
homens e mulheres na Regência, bem como no debate atual sobre 
o assunto. Esse tipo de caracterização tem funcionado tão somente 
como um elemento de sedução do público por meio da personagem 
masculina, sem espaço para a reflexão. O apelo é tão forte que o 
mesmo ator que interpretou Darcy para a BBC em 1995, Colin Fir-
th, foi convidado a interpretar outro personagem, de mesmo nome, 
para a versão para o cinema de O Diário de Bridget Jones, que tem 

2 Termo criado por Salzman, Malathia e O’Reilly, autores do livro The Future of Men 
(O Futuro dos Homens) para descrever o homem do século XXI, que se apresenta 
mais atraente, masculino, decidido, atencioso para com o mundo a seu redor e que 
reconhece que precisa da mulher em sua caminhada.



102

como fonte o romance Pride and Prejudice (Orgulho e Preconceito) 
de Austen.

A performance de Macfayden, o mais contemporâneo Darcy, ge-
rou o surgimento de muitas comunidades na internet, algumas em 
que foram comparadas ambas as versões das personagens – a de 
1995, feita por Colin Firth, e a de 2005, por Macfayden. As questões 
que apareceram depois do lançamento do filme foram “Qual Mr. 
Darcy você prefere?” ou “Você gostou do novo Darcy?”. E uma lista 
de muitos nomes opinaram e discutiram sobre as performances e 
caracterização desse personagem. Alguns espectadores acrescen-
taram a esses comentários suas opiniões sobre o relacionamento 
amoroso de Elizabeth e Darcy, concentrando-se, portanto, na histó-
ria de amor entre ambos. 

Além de historicamente inconsistentes, a caracterização mais 
humanizada dessas personagens e de Darcy, em especial, apresen-
ta-se mais próxima dos desejos do público e de sua concepção de 
homem contemporâneo. Nixon diz que as adaptações mais recentes 
dos romances de Austen são sucesso de público porque elas, quase 
que literalmente, dão vida às personagens masculinas.

O problema, contudo, não está na caracterização de Darcy e das 
outras personagens masculinas, mas no que ela gera – um desvio 
do que deveria ser visto, de alguns pontos fundamentais postos 
pelos romances. A transformação pela qual passa as personagens 
masculinas em Austen é de outra ordem. 

Conclusão

A investigação aqui proposta não pretende se configurar juízo de 
valor e atestar a qualidade das adaptações dos romances de Austen 
para outras linguagens. Sabemos que alterações devem ser feitas de 
um meio de apresentação para o outro; que do livro para o cinema, 
o verbal é traduzido para o visual. Temos conhecimento da neces-
sidade da propaganda que se faz dos filmes para atingir um grande 



103

público. É sabido que, em muitas salas de aula, os filmes de adap-
tação dos romances de Jane Austen funcionam como mediadores 
entre momentos históricos diferentes, o dos alunos e o da autora. 
Em muitos casos, são usadas as versões modernas de romances de 
Austen, tais como O Diário de Bridget Jones (Bridget Jones’Diary) e 
As Patricinhas de Beverly Hills (Clueless) para trabalho com alunos 
não acostumados com a leitura dos textos de Austen (TROOST e 
GREENFIELD, 2001, p. 140-147).

Nossa intenção é a de alertar para a necessidade de periodiza-
ção do trabalho de Austen, que o casamento, o amor, o ser homem 
e o ser mulher podem e devem ser pensados historicamente. É fun-
damental para um entendimento maior da obra da autora e de nos-
so próprio momento resgatar a questão de gênero, que aparece em 
seus textos e em seu projeto literário. Levar o público à reflexão do 
processo de representação e de como isso é construído ou discu-
tido por meio dos textos de Jane Austen é importante, mesmo que 
para isso tenhamos que ressignificar o prazer e correr riscos.
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FOCUS: DO ROMANCE AO CINEMA

   Cláudia Maria Ceneviva Nigro
 
A Arte da Literatura e do Cinema

A arte pressupõe a natureza corporal e espiritual do 
homem; mas, em nenhuma de suas obras, pressupõe 
sua atenção. Pois nenhum poema dirige-se ao leitor, 
nenhum quadro, ao espectador, nenhuma sinfonia, 
aos ouvintes (Walter Benjamin).

A arte se situa na urdidura indissolúvel entre 
autonomia e submissão. Filha de sua época, a 
arte, como técnica de materializar sentimentos e 
qualidades, realiza-se num constante enfrentamento, 
encontro-desencontro consigo mesmo e sua história 
(Julio Plaza).

Pode parecer ingênua ou até mesmo óbvia a afirmação de que 
não há representação que se sustente sem transitar por discussões 
sobre identidade. No caso de “adaptações” de obras literárias para 
o cinema, o “tradutor”, embora muitas vezes se permita iludir 
com a concepção de intérprete de uma arte para outra, isento de 
concepções políticas e ideológicas próprias, termina por reduzir 
a arte ao seu contexto de produção. Isso é, imerso no mercado de 
interesses político-sociais, o “tradutor” reescreve sua identidade no 
contexto supostamente definido de identidades híbridas:

O tradutor (na tradução intersemiótica) se situa diante de 
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uma história de preferências e diferenças de variados tipos 
de eleição entre determinadas alternativas de suportes, de 
códigos, de formas e convenções. O processo tradutório 
intersemiótico sofre a influência não somente dos 
procedimentos de linguagem, mas também dos suportes e 
meios empregados, pois que neles estão embutidos tanto a 
história quanto seus procedimentos (PLAZA, 1987, p.10).

A passagem de uma obra literária para o cinema é amplamente 
discutida. Jakobson, discutido por Julio Plaza, por exemplo, defende 
a nomeação de Tradução Intersemiótica ou “transmutação” para 
aquele tipo de tradução que “consiste na interpretação dos signos 
verbais por meio de sistemas de signos não verbais”, ou “de um 
sistema de signos para outro, por exemplo, da arte verbal para a 
música, a dança, o cinema ou a pintura” (PLAZA, 2003, p.01). Pode-
se afirmar que a tradução intersemiótica continua a base para 
vários outros estudos sobre a transposição do texto literário para 
o filme. No entanto, da semiótica estrutural para as concepções da 
contemporaneidade, argumentos foram adicionados.

A necessidade excessiva de diferenciar o texto literário do 
cinematográfico constitui-se, acima de tudo, em uma procura 
definida por identidades que, por sua própria natureza, se 
interpenetram.

A tradução intersemiótica e outras mais…

A arte não reproduz o visível, mas torna invisível 
(Paul Klee).

A relação de substituição e complementaridade entre 
o original e tradução, nessa medida, pode ser vista 
como uma relação interlinguagens, onde empregamos 
signos como substitutos com graus de abstração e 
concreção relativos à coisa significada (Julio Plaza)
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A tradução de obras literárias para o cinema constitui-se 
em atividade que poderíamos denominar comum. No entanto, 
o julgamento que fazem delas traz questionamentos sobre a 
traduzibilidade. Se for permitido julgar, sobre que pilares se 
sustentam as traduções intersemióticas? Sobre a perspectiva da 
tradução, sobre a teoria literária ou sobre as teorias do cinema? 
Seriam as abordagens cinematográficas mais indicadas por 
enveredarem pelo contemporâneo, trazendo o “conhecimento 
antigo” ainda desconhecido dos jovens consumidores? Poder-se-
ia ler literatura por meio da cinematografia? Podemos comparar 
ou falar sobre duas artes (literatura e cinema) distintas? Esta 
insinuação de contemporaneidade dilui as marcas temporais e 
torna a obra “eterna”? 

Walter Benjamin (2001, p.189) sustenta que “a tradução que 
pretendesse comunicar algo não poderia comunicar nada que não 
fosse comunicação, portanto algo de inessencial”. Assim, se “nada” 
podemos comunicar, qual seria, então, as razões subjacentes à 
tradução?

A necessidade excessiva de diferenciar o texto literário do 
cinematográfico constitui-se, acima de tudo, uma procura definida 
por identidades que, por sua própria natureza, se interpenetram. 
Julio Plaza (1987, p. 01) afirma que “a operação tradutora como 
trânsito criativo de linguagens nada tem a ver com fidelidade, pois 
ela cria sua própria verdade e uma relação fortemente tramada 
entre seus diversos momentos”.

Não há dúvidas de que, no momento, não se discute a fidelidade. 
Benjamin (2001, p.197) diz “se na tradução a afinidade entre as 
línguas se anuncia, isso ocorre de uma forma diversa do que pela vaga 
semelhança entre reprodução e original. Como também é evidente, 
em geral que afinidade não implica necessariamente semelhança”. 
Portanto, a imagem do “trânsito criativo de linguagens” institui-se 
muito apropriada para as adaptações cinematográficas, ou seja, 
traduções ditas intersemióticas.

A semioticidade aqui pode também ser entendida como as 
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relações entre objetos estabelecidas por Charles Peirce (1961): 
os signos não vistos como monolíticos na arbitrariedade do 
relacionamento com os objetos, mas relacionados a esses de 
maneiras e graus diversos. Peirce insiste que um signo é sempre um 
signo para alguém e que cada tentativa de interpretação corresponde 
a um número sem fim de jogos de ressignificância (“unlimited 
semiosis”). Assim sendo, é por meio deste jogo de ressignificação 
que as traduções para o cinema acontecem. O mesmo texto literário 
pode ser transportado para a linguagem cinematográfica, inúmeras 
vezes, com diversos títulos, até mesmo sem referência direta ao 
texto de partida (origem). 

Se para Derrida (2002), a necessidade de traduzir é a 
necessidade de se aproximar da origem e a origem revitaliza a 
língua constantemente renovada, a tradução da literatura para 
o cinema realiza esse procedimento, ou seja, transpõe para a tela 
o texto. Entretanto, essa transposição far-se-á de modo a indagar 
seus propósitos, de modo crítico, respeitando as peculiaridades de 
cada arte e a ideologia de seu produtor e diretor. A concepção da 
“impossibilidade de contemplar, de totalizar, de saturar, de acabar 
qualquer coisa” (FOUCAULT, 1999, p. 20) torna-se passível e possível, 
pois, do texto para a tela, nova obra é realizada, mas os rastros da 
primeira permanecem, é impossível apagá-los. Os enunciados 
performativos que foram transpostos do texto literário para o filme 
podem mostrar que as contingências das peculiaridades de cada 
arte muitas vezes servem a propósitos ideológicos outros:

A história inacabada (assim como as obras de arte) é uma 
espécie de obra em perspectiva, aquela que avança, através 
de sua leitura, para o futuro. A história “acabada” é a história 
morta, aquela que nada mais diz. História, então, pressupõe 
leitura. É pela leitura que damos sentido e reanimamos o 
passado (PLAZA, 1987, p. 02).

No processo dialético e dialógico da arte não há como escapar 
à história. A arte se situa na urdidura indissolúvel entre 
autonomia e submissão. Filha de sua época, a arte, como 
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técnica de materializar sentimentos e qualidades, realiza-
se num constante enfrentamento, encontro-desencontro 
consigo mesmo e sua história (PLAZA, 1987, p. 05).

O poder do leitor (diretor ou produtor) sobre a história e 
a arte oferecida no texto de partida traz à tona o problema da 
representação. Rajagopalan (1998, p.187-188) adverte sobre o 
problema da representação nas artes, discutindo a própria noção 
de representação. Sugere que “a combinação filme e literatura 
oferece-nos uma rara oportunidade para olharmos os limites 
desta teoria da representação e que a ideia de representar o que 
já é uma representação torna problemática a oposição entre o que 
representa e o que é representado”. Trata-se da questão da/sobre 
a literatura e de outras manifestações artísticas, questão essa que 
tem como ponto em comum a performance. 

O romance 

... o espetáculo não é um conjunto de imagens, mas 
uma relação social, mediada por imagens (Guy 
Debord).

Se o signo estético oblitera a referência a um objeto 
fora dele, então ele constrói esse objeto a partir de 
suas qualidades materiais como signo, pois ele foge à 
representação, uma vez que esta função representativa 
não está na qualidade material, mas na relação de um 
signo com um pensamento (Julio Plaza).

Focus, de Arthur Miller, retrata o cenário dos Estados Unidos 
da década de 40, espaço propício para a reprodução de uma 
“realidade” que, paradoxalmente, situa a imagem no entremeio da 
representação inscrita no complexo de significações sociais que 
programam e constroem novas leituras da obra. 
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A literatura dos anos 40, aparentemente modernista, pois 
descreve o “traumático amadurecimento” do país entre as duas 
guerras mundiais, ainda carrega o projeto realista: os escritores 
desenham um modo de vida americano como experimentam, 
insistindo que o comum e o local são suficientes para exprimir o 
humano. 

Em Focus, Miller descreve personagens diversos, nem totalmente 
bons, nem totalmente maus, mas personagens humanizados, em uma 
literatura com cor local, que se universaliza nos questionamentos 
do protagonista antissemita no início do enredo e perseguido por 
se parecer com judeus, assim que é obrigada a usar óculos.

A metáfora dos óculos, que o transforma, é endereçada aos 
cidadãos americanos, perseguidores das minorias: judeus, negros, 
mexicanos, comunistas, entre outros. Miller já havia denunciado 
isso na peça The Crucible, também adaptada para o cinema, com o 
título em português “As bruxas de Salem”.

O realismo da América do final do século XIX prepara o caminho 
para as revoluções do modernismo, que ocorreram no século XX. 
No entanto, os ideais propagados ainda se mantêm como uma parte 
importante na vida nacional.

O romance e o filme: exposição de adaptações

As inúmeras adaptações cinematográficas, bem-sucedidas ou 
não, podem ter variados propósitos (políticos, econômicos, entre 
outros), mesmo sem o conhecimento do diretor. 

É o caso do filme Focus, por exemplo, apropriado do romance 
homônimo de Arthur Miller, publicado em 1945. Primeiro romance 
do escritor, na época já conhecido pelas suas famosas peças de 
teatro e também por ter se casado com Marilyn Monroe. O romance 
não causou tanto impacto quanto a sua peça mais famosa, Morte do 
Caixeiro Viajante (1949), e passou, de certa forma, despercebido. 

A nova edição (2002), no entanto, lançada após a divulgação 
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e a colocação no mercado da versão cinematográfica, vendeu 
muito mais. Tem-se a impressão de que o romance, repudiado 
pela sociedade durante a Segunda Guerra, relaciona-se com a 
sociedade que o lê agora, pretensamente diferente, ressignificando 
e atualizando a discussão lançada por Miller. 

Parece que o filme não foi inocentemente realizado, mas serviu, 
de alguma maneira, a um propósito político educativo: o de trazer 
a discussão sobre vítima e vitimizador proposta por Miller logo 
após o 11 de setembro, época em que as famílias árabes estavam 
sendo perseguidas nos Estados Unidos. Todas as pessoas com a 
compleição física parecida aos terroristas eram vistas como bruxas, 
devendo desaparecer, queimadas em fogueiras imaginárias. Pedras 
eram atiradas em casas, fogo era colocado nas garagens etc. Para 
evitar o caos, já que há muitos imigrantes árabes nos Estados 
Unidos, o filme aconteceu e o romance voltou a ser editado. 

As instâncias sobrepostas – o texto literário, o roteiro, o filme 
– criam um contexto polifônico no qual a arte cinematográfica 
transparece como arte dependente da ideologia vigente. Assim, 
a apropriação do texto de Miller constitui-se sinal dos tempos e 
reprodução das crenças políticas expressas na sociedade. Nietzsche 
(1992, p. 09), ao discutir a física em seu tempo, bem como a 
pretensão de verdade nascida das ciências empíricas, de certa 
maneira nos ajuda, também, a compreender a estratégia de trazer 
o filme para “fins didáticos”, possibilidando entendermos por que é 
mais fácil ler a literatura no cinema: 

Ela tem olhos e dedos a seu favor, tem a evidência ocular e a 
tangibilidade: sobre uma época de gosto fundamentalmente 
plebeu isto exerce um efeito fascinante, persuasivo, 
convincente – afinal segue indistintamente o Cânon de 
verdade do sensualismo eternamente popular.

 De fato, o dito de Nietzsche, de 1889, revela-se mais que atual. 
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O Filme

Lançado em 2001, o filme é dirigido por Neal Slavin, com 
roteiro de Kedrew Lascelles, estrelado por William H. Macy, David 
Paymer, Laura Dern, entre outros autores consagrados. Utiliza-se 
do conceito de vítima e vitimizador, entre outros, que renomeou 
uma série de discussões sobre antissemitismo, especificamente, 
racismo e segregacionismo, de um modo geral, nos Estados Unidos 
pós-Bin Laden.

Arthur Miller, no romance, desnuda o antissemitismo expresso 
na sociedade americana durante a Segunda Guerra por meio do 
personagem principal, Lawrence Newman. O protagonista é um 
americano antissemita – trabalha em uma empresa cuja política é 
a de não contratar funcionários judeus americanos – que, ao trocar 
os óculos por causa da idade, é visto pelos colegas da empresa, os 
vizinhos do bairro e toda comunidade onde vive como um judeu.

No filme, o papel principal é creditado a William H. Macy. O 
personagem Newman, de mais ou menos 40 anos, trabalha em 
uma firma conceituada (Recursos Humanos) e vive com a mãe. O 
personagem é descrito como pessoa demasiadamente comum, 
solitária e apresenta uma rotina inalterável: todos os dias compra 
o jornal na banca de um judeu, o senhor Finkelstein, interpretado 
por David Paymer. O interessante é a própria ambiguidade no ato 
da compra do jornal. Ao mesmo tempo em que não vê o judeu como 
indivíduo - o senhor Finkeltein apenas lhe serve de instrumento 
para conseguir o que deseja -, continua mantendo-o na vizinhança, 
sem dizer sobre ele para os amigos antissemitas. Dividido entre 
o mundo que cobra dele uma posição em relação aos judeus, 
Newman o ignora, mas não é capaz de maltratá-lo. O judeu se torna 
representante explícito da raça, uma vez que são os americanos da 
área que optam pela nomeação do personagem: Mister (Senhor), 
formalidade mantida para sugerir distância e aventar respeito; e 
Filkenstein, para assegurar a origem e a diferença. 

Said sustenta que:
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O oriente expressa e representa esse papel, cultural e até 
mesmo ideologicamente, como um modo de discurso com 
o apoio de instituições, vocabulário, erudição, imagística, 
doutrina e até burocracias e estilos coloniais (1990, p. 14).

 
Ao assim fazê-lo, mobiliza uma distinção ontológica e 

epistemológica do Oriente e do Ocidente, que consolida uma:

(...) rede de interesses que inevitavelmente faz valer seu 
prestígio (e, portanto, sempre se envolve) toda vez que aquela 
entidade peculiar “o Oriente”, esteja em questão. (...) que a 
cultura europeia ganhou em força e identidade comparando-
se com o Oriente como uma espécie de identidade substituta 
e até mesmo subterrânea, clandestina (SAID, 1990, p.15).

Preocupando-se com a noção coletiva que identifica e distingue 
o ocidente do oriente, o crítico atesta que as classes, o conjunto 
de crenças e as posições sociais são mantidas por esse ranço de 
superioridade ocidental. Assim, a representação é mantida com o 
objetivo específico de “colocar o judeu em seu devido lugar”, não 
ameaçando a soberania dos habitantes da área.

Alguns comentários da crítica americana sobre o filme sugerem 
que o filme de Slavin é confuso e contraditório, pois contém 
propaganda antissemita, o que, de certo modo, prejudica o efeito 
sublime (Poe) da arte de Miller, como se Miller não tivesse como 
propósito discutir, sob o efeito sublime da arte, a segregação dos 
Judeus nos Estados Unidos na década de 40.

Sugerem também que a ambientação é comprometida, pois a 
história que se passa nos anos 40 é mostrada no filme mais próxima 
da próxima década (50), pelos cenários, figurinos, modelos de carros, 
entre outros. No entanto, o filme como apropriação hollywoodiana 
serve ao seu propósito: traz a discussão sobre antissemitismo, sobre 
o preconceito com o outro, podendo constituir-se em propaganda 
contrária aos americanos que na época estavam “perseguindo” 
os próprios americanos com aparência de árabes/muçulmanos, 
confundidos, muitas vezes, erroneamente com os assassinos do Talibã.
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Os planos que buscam afastar a subjetividade e as imagens, 
que poderiam falar sobre os procedimentos adotados, colocam 
o filme no contexto de propaganda americana antiafegã. Há 
uma consolidação de representações segregacionistas que, no 
entanto, são esfumaçadas e encobertas no comportamento final 
do protagonista. Mesmo sendo americano, se assume judeu e 
exige o direito de viver nos Estados Unidos. As representações são 
esfumaçadas, pois, sem outra saída – lembra um tribunal de Kafka 
-, o personagem, no final, se encontra em uma situação semelhante 
àquela do judeu vendedor de jornais. Sim, ele permanecerá nos 
Estados Unidos, porém, com um status de marginal imposto aos 
indesejados.

O filme traduz um projeto em que o problema social apresenta-
se como insolúvel. A possibilidade de transformação depende do 
protagonista, mas como já dito acima, não atinge seu objetivo. 
Acusado também de lidar com temas tão marcantes de maneira 
simplista, o filme aparentemente não cumpre sua promessa.

Tal promessa está inserida num universo onírico benjaminiano, 
que agora espelha a fantasmagoria derridiana. Em Espectros de 
Marx (1994), Derrida afirma que os espectros estão sempre no 
presente. No presente em que não se pode reviver um passado. Há 
apenas a representação do fantasma que retorna.

Talvez a imagem construída de Newman, como aquele que não 
percebe o que acontece ao seu redor – não tira os óculos –, parece 
sustentar a ambiguidade e as dúvidas do próprio personagem em 
relação à sua identidade. Se a margem e o centro são estabelecidos 
na comunidade presente, Newman questiona o poder desta em 
realocá-lo a seu bel prazer. 

Depois dos óculos, o protagonista mantém o mesmo corpo. No 
entanto, agora é constituído de novos discursos: uma colagem de 
fragmentos que traz para o personagem o imprevisível. A nova 
identidade faz-se vagarosamente (dia a dia) construída e é apoiada 
pelo par romântico que Newman escolhe para si. Gertrude (Laura 
Dern) nega a descendência judia de uma parte da família, mas, na 
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aparência, apresenta-se como tal. Veste-se como judia. Mais uma 
vez, são os olhos dos outros que estabelecem a representação de 
um povo. Os judeus são o que são, pois apresentam características 
próprias constantemente mantidas pelo outro e movimentam-se 
entre identidades e diferenças.

O medo e a impotência do casal diante da ameaça americana 
fazem com que eles se associem ao judeu da banca. E no final, 
assumem a identidade que lhes foi imposta. Estilhaços ou 
fragmentos do eu podem ser vistos em todos os seus passos. Não 
é mais um representar a literatura, mas constituir-se a partir dela.

Considerações finais 

Todo signo difere da coisa significada, pois que entre 
ambos não há identidade (Julio Plaza).

Chartier (1990), discutindo a apropriação, revela que existe 
um apelo para enfatizar diferentes usos e significados, ou seja, 
os indivíduos interpretam de maneiras várias seus papéis 
nas sociedades e culturas que os produzem. O conceito de 
apropriação usado por Chartier vincula-se à necessidade de dar 
ênfase aos diferentes usos e significados, em suma, às diferentes 
interpretações dos sujeitos “remetidas para as suas determinações 
fundantes - sociais, institucionais e culturais - inscritas nas várias 
práticas que as produzem” (1990, p.26). Este conceito dá conta, em 
grande medida, de interpretar a multiplicidade de sentidos que 
ocorre na recepção de uma inovação ou, porque não dizer, de uma 
representação ou apropriação de um texto literário para o cinema.

Já para Bourdieu, a apropriação é considerada como processo de 
“concentrar nas mãos de um agente singular a totalidade do capital 
social que funda a existência do grupo” (1999, p. 53). Ou seja, quem 
decide que obra de arte vai virar cinema não é a população, mas sim 
quem entende os desejos do grupo em que vive e, partindo deles, 
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cria em seus membros a incontrolável necessidade de apropriação 
daquele “produto”.

 Se tomarmos e trazermos as reflexões de Michel de Certeau 
(1994) sobre a educação para nossos domínios, podemos afirmar 
que a apropriação revela o intervalo entre o objeto “original” 
e as suas reescrituras. Os atos e seus usos supõem estratégia, 
estabelecendo-se, portanto, em um lugar de poder que designa 
dispositivos de “verdades” reguladoras de práticas inscritas em um 
território de ninguém.

A apropriação, portanto, revela “outras representações de 
poder”. Os detentores das relações institucionais e do acesso aos 
recursos passam a determinar o que e para que se apropriar. As 
interferências constroem uma identidade em movimento, de fora 
para dentro. Cria-se um filme para dizer da vitimização que, ao 
mesmo tempo, a reforça.

 Homi Bhaba afirma que “a passagem intersticial entre as 
identidades fixas abre a possibilidade de uma hibridização cultural 
que se ocupa da diferença, sem uma hierarquia imposta ou 
assumida...” (1994, p. 4). Deste modo, quando falamos, já estamos 
traduzindo nossas concepções para o outro. Esta alteridade 
indispensável para a construção da identidade do tradutor e da 
obra se transforma em experiência “legítima”. Ao reinventar a 
trama, o cineasta discute o próprio determinismo.

Não está aqui questionada a integridade ética das transmutações, 
nem seu compromisso com os interesses da comunidade. 
Questiona-se apenas o reconhecer dessa necessidade em avaliar 
as estratégias, ou técnicas, que geram a dependência, em vez 
de construir autonomias e fomentar artes. Sem a pretensão de 
realizar uma crítica sobre os diversos enfoques teóricos da 
transposição da obra de arte literária para o cinema, pode-se dizer 
que as apropriações podem ser criadas e traduzidas, garantindo a 
eficiência do imaginário.

O referencial explicitado possibilita interpretar as distintas 
maneiras de apropriação, transposição, valorização e organização 
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da literatura no cinema, fornecendo subsídio para a compreensão 
desse processo. O conjunto de transformações altera a dimensão 
material e simbólica da literariedade. Se, por um lado, a 
contemporaneidade condiciona a forma como se vai ler agora, por 
outro, a narração mantém-se e leva à criação de objetos novos. 

A apreensão dessas transformações em toda sua teia de relações 
se faz por meio das alterações estabelecidas na própria dimensão 
da permutação pragmática. Neste sentido, o cinema, mesmo sendo 
arte outra, torna-se mais que capaz de expressar a literatura.
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ANTROPOFAGIA EM JOAQUIM PEDRO E 
MÁRIO DE ANDRADE: MACUNAÍMAS

   Daniela Soares Portela

 A antropofagia constitui-se num signo alegoricamente funcional 
para representar diversos aspectos da identidade brasileira. Desde 
a carta de Caminha, quando implicitamente a dominação simbólica 
dos índios é proposta como consequência irreversível da vontade 
divina1, configurando-se num ícone do violento processo de choque 
entre raças e culturas (ao qual Darcy Ribeiro, 1995, denominou de 
“Guerra Biológica”), até a narrativa autobiográfica de Hans Staden 
(1930) sobre sua experiência sob o domínio dos Tupinambás, a 
prática do canibalismo constitui-se numa figuração, tanto concreta 
quanto abstrata, das relações que estabelecem a organização 
devoradora do Brasil com o outro ou do outro com o Brasil.

Embora a antropofagia seja imagem que cristaliza a relação entre 
o estrangeiro Venceslau Pietro Pietra e o nacional, na rapsódia de 
Mário de Andrade, em carta a Manuel Bandeira, o artista paulista 
afirma que não pretendia fazer dessa imagem um espelho da 
relação entre o Brasil e a Europa. Nas palavras de Mário:

Assim: pondo os pontos nos is: Macunaíma não é símbolo 
do brasileiro como Piaimã não é símbolo do italiano. Eles 
evocam “sem continuidade” valores étnicos ou puramente 
circunstancias de raça. Si Macunaíma mata Piaimã nunca 

1 E, portanto, se os degredados que aqui hão de ficar aprenderem bem a sua fala 
e os entenderem, não duvido que eles, segundo a santa tensão de Vossa Alteza, se 
farão cristãos e hão de crer na nossa santa fé, à qual praza a Nosso Senhor que os 
traga, porque certamente esta gente é boa e de bela simplicidade. E imprimir-se-á 
facilmente neles qualquer cunho que lhe quiserem dar, uma vez que Nosso Senhor 
lhes deu bons corpos e bons rostos, como a homens bons.
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jamais em tempo algum não tive a intenção de simbolizar 
que brasileiro acabará vencendo italiano (ideia que só me 
veio agora escrevendo), mata porque de fato mata na lenda 
arecuná” (ANDRADE, s.d. p.227).

Embora Mário tivesse escrito Macunaíma, que para muitos 
críticos configura-se numa leitura das representações da identidade 
nacional, a antropofagia praticada por Piaimã, “gigante comedor de 
gente viva” não representa a relação entre o Brasil e o estrangeiro. A 
concepção marioandradina de identidade nacional configurava-se 
num projeto que previa a relação de solidariedade entre elementos 
da cultura erudita e popular. Entre esses elementos, inclusive, o 
indígena era excluído, já que, para o escritor, “o homem da nação 
Brasil hoje está mais afastado do ameríndio que do japonês e do 
húngaro” (ANDRADE, 1972, p. 16). 

Nesse sentido, o projeto antropofágico de Oswald de Andrade 
polariza com o projeto nacionalista de Mário. Se, para Mário, a 
identidade nacional poderia ser construída, do ponto de vista 
artístico, por meio da “transposição erudita” (ibidem) dos 
elementos primitivos da cultura nacional, ou seja, de uma relação 
harmoniosa e generosa entre cultura popular e cultura erudita, 
para Oswald a relação era de violência, de devoração antropofágica 
do elemento estrangeiro como forma de apropriação criativa da 
tradição cultural europeia. 

Mário acreditava que o Brasil, que estava se industrializando, só 
construiria sua identidade se não perdesse suas raízes populares 
e orais, principalmente ao que se refere à música, como lundus, 
modinhas, desafios, toadas etc. Oswald acreditava que o Brasil 
só construiria sua identidade à medida que se comportasse, 
culturalmente, como bárbaro. Porque, como afirma no “Manifesto 
Antropófago” “(...) não foram cruzados que vieram. Foram fugitivos 
de uma civilização que estamos comendo, porque somos fortes e 
vingativos como o Jabuti”.

Essa polarização entre os dois brasis construídos por Mário e por 
Oswald funciona como eixo de organização do filme Macunaíma, 
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de 1969, de Joaquim Pedro de Andrade. Num contexto de ditadura 
militar, então vigente no Brasil, Joaquim Pedro acredita na violência 
como signo de representação de um país que submerge não só ao 
autoritarismo político de militares torturadores, mas também à 
sedução da indústria americana e ao consumismo desenfreado 
de uma classe média enriquecida pelo milagre econômico e 
deslumbrada com os índices de prestígio estrangeiros, tendo como 
consequência o servilismo voluntário a uma política liberalista que 
acarretava numa deterioração da identidade nacional. 

Portanto, a antropofagia de Joaquim Pedro de Andrade 
dialoga com Macunaíma de Mário de Andrade, mas o traduz 
num contexto histórico outro, de maior tensão entre as forças de 
um Estado autoritário e o projeto de povo devorado pelas forças 
centralizadoras de direita. A redenção desse povo estaria justamente 
na descentralização estética de um filme que não se submete a 
nenhum projeto conciliatório de arte, como o tropicalismo, ou a 
uma representação mimética lógica de escassez de elementos como 
metonímia de miséria nacional. Conscientemente, Joaquim Pedro 
polariza com o cinema novo de Glauber Rocha, o tropicalismo e 
o projeto conciliador de Mário, que harmoniza cultura popular e 
cultura erudita. 

1. Joaquim Pedro e o Cinema Novo: da escassez ao exagero: 
experimentação do cinema marginal

A bordo de um avião com destino a Los Angeles e Milão, Glauber 
Rocha escreve, em 1965, “Uma estética da fome”. O manifesto seria 
uma sistematização teórica, estética e política do “cinema novo”, 
cujo traço caracterizador determinante está no aproveitamento 
da miséria, metonimicamente trabalhada na escassez de recursos, 
como elemento de expressão revolucionária, que possa conjugar, 
de forma articulada, arte e política.

Não por acaso, a década de 60 foi um grande celeiro de reflexões 
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desta ordem. Se em 1922 havia a emergência de um projeto 
literário que lançasse as bases da independência cultural do Brasil, 
em 60 havia uma preocupação em romper com as amarras de uma 
dependência econômica em relação aos Estados Unidos. É a época 
dos movimentos organizados do CPC (Centro Popular de Cultura) 
e MCP (Movimento da Cultura Popular) pela popularização da 
cultura. E, pós-64, da grande efervescência intelectual e artística, 
quando manifestações como o Cinema Novo, Teatro de Arena, 
Teatro Oficina e Tropicalismo refletem uma tomada de consciência 
por parte dos produtores de cultura frente aos problemas do país 
e seu público.

Embora seja nesse contexto que Joaquim Pedro traduza para o 
cinema a rapsódia modernista Macunaíma, a partir de 1968, ano 
em que o filme começa a ser produzido, surge uma cinematografia 
dissidente do cinema novo, marginal ou udigrudi, que deslocaria 
a questão da escassez para outra clave de representação estética. 
A transgressão experimental passa a ocupar o lugar do projeto 
cinemanovista. 

Na percepção de Ismail Xavier (1993), a nova estética propõe que 
as estruturas agressivas funcionem como forma de representação 
da perplexidade e do sarcasmo frente à nova ordem política imposta 
aos países subdesenvolvidos. Por isso, a violência é usada como 
elemento estético de reflexão sobre a experiência social e histórica 
desse período.  

É nessa clave de representação, em que a violência e o grotesco 
são elementos funcionais de expressão política, que Macunaíma, de 
Joaquim Pedro de Andrade, estreado em 69, se insere, tendo como 
motivo ordenador o tema da antropofagia, como indica o próprio 
diretor do filme no prefácio, escrito para o Festival de Cinema em 
Veneza:

A antropofagia é uma forma de consumo que os 
subdesenvolvidos usaram de maneira exemplar. 
Os índios brasileiros, notadamente, logo ao serem 
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descobertos pelos nossos primeiros colonizadores, 
tiveram a felicidade de escolher o bispo português, 
D. Pedro Fernandes Sardinha, para comê-lo em ato 
memorável. Não foi à toa, portanto, que os modernistas 
de 22 dataram o seu manifesto antropófago: ano 
374 da Deglutição do Bispo Sardinha. Hoje, ao 
constatar claramente, com a reafirmação do poder 
das classes brasileiras tradicionalmente dominantes 
e conservadoras, que nada mudou, redescobrimos o 
canibalismo...
As atuais relações de trabalho, bem como as relações 
entre as pessoas – social, política e econômica – 
ainda soam, basicamente, canibalistas. Aqueles que 
podem, “comem” os outros através de seu consumo 
de produtos, ou mesmo, mais diretamente, através de 
relações sexuais. (...) Macunaíma... é a história de um 
brasileiro devorado pelo Brasil (STAM, 2008, p. 424).

Para Stam (2008, p. 423), a identificação com o darwinismo social 
de exploração num sistema capitalista que devora o outro, como o 
canibalismo, possibilita ao diretor Joaquim Pedro “transformar a 
antropofagia no trampolim para uma crítica da repressão militar 
e do modelo de capitalismo predatório do efêmero ‘milagre 
econômico’ brasileiro”.

Na percepção crítica de Heloísa Buarque de Hollanda (1978), o 
herói de Joaquim Pedro se diferencia do de Mário ao substituir a 
alegre melancolia deste pelo pessimismo agressivo e feroz daquele. 
Nesse sentido, o filme se configuraria num “comentário” do livro, 
atualizando-o num contexto histórico de maior contundência 
política. 

As diferenças são inúmeras, mas duas são fundamentais e 
referem-se à recepção. Enquanto Mário de Andrade mobiliza a alta 
cultura, na estrutura de suíte musical para engendrar a forma de 
seu livro, Joaquim Pedro incorpora elementos da cultura pop e da 
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chanchada para atrair uma maior audiência. Este estudo incidirá 
sobre essa diferença. Além disso, enquanto Mário organiza sua 
obra a partir de um capítulo central, “Carta pras Icamiabas”, o 
filme de Joaquim Pedro tem predominância de enquadramentos 
centralizados, mas não há estrutura narrativa, ou seja, as cenas 
são justapostas e não obedecem a uma estrutura central. Essa 
descentralização do roteiro corresponde, em termos de leitura, a 
um efeito de sentido de caos desordenado, traço característico que 
parece marcar a leitura da realidade brasileira feita por Joaquim 
Pedro. Se Mário subordina os elementos constitutivos de sua obra 
à ordenação da suíte erudita, imprimindo uma ordem ao caos que 
constitui a identidade brasileira, Joaquim Pedro reforça o sentido de 
caos, ao eliminar completamente do filme a carta e a função dela na 
estruturação expressiva de Macunaíma. Se a carta corresponde ao 
meio do livro de Mário de Andrade e foi suprimida completamente 
do filme de Joaquim Pedro, foi porque o cineasta suprimiu, junto 
com ela, o meio do filme. Logo, o filme não tem um centro para 
onde as ações convergem na busca da solução de um conflito. Aliás, 
a própria busca à muiraquitã, no filme, aparece como um conflito 
desmotivado, uma vez que Macunaíma fica sabendo, por acaso, que 
a pedra está em poder de Venceslau Pietro Pietra.

2. A descentralização do roteiro fílmico em Macunaíma de 
Joaquim Pedro de Andrade: expressão da desordem política 
da ditadura militar brasileira

Macunaíma descobre onde está a pedra herdada de Ci apenas 
na sequência 37 do filme. Esse deveria ser o motivo que traçaria o 
percurso do herói, constituindo-se na busca empreendida por ele, 
mas na representação escolhida por Joaquim Pedro, esse motivo 
parece funcionar muito mais para caracterizar a avidez da imprensa 
em noticiar o processo de enriquecimento do gigante, competente 
predador social, do que em justificar as peripécias de Macunaíma 
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a fim de recuperar o amuleto símbolo de Ci. Também a muiraquitã 
teve seu papel desvirtuado no filme: de pedra espiritual que era, 
tornou-se um talismã da especulação financeira.

Ao ler o jornal “Campeões da Indústria Privada”, Macunaíma 
tem ciência do paradeiro da pedra de sua antiga companheira. Na 
sequência, o filme recua no tempo e Piaimã aparece dando uma 
entrevista à imprensa. Figura grotesca, de roupas extravagantes, 
gestos largos e tom agressivo, Venceslau anda, em plano aberto, no 
meio de máquinas, numa cena cinzenta, e declara: “Qualquer um 
desses operários miseráveis podia ter encontrado a pedra, mas não! 
Eu, eu é que achei a muiraquitã... é a pedra da sorte! Daí eu fiquei 
rico e como dinheiro também dá sorte, fiquei riquíssimo! Olha aí, 
tudo isso é máquina nova, americana de segunda mão”. A euforia 
com a posse de máquinas americanas de segunda mão rebaixa 
não apenas o empresário subserviente à indústria americana, 
mas também a imprensa nacional, que torna célebre o novo rico, 
ovacionando, sem senso crítico, o darwinismo nacional brasileiro e 
o servilismo ideológico ao consumismo estrangeiro.

3. Elementos morfológicos, sintáticos e semânticos de 
Macunaíma: cinema e livro

O filme inicia-se com um fade em vermelho e a trilha de Desfile 
aos heróis do Brasil de Villa-Lobos, hino patriótico, cujo refrão – 
“glória aos homens-heróis dessa pátria, a terra feliz do Cruzeiro 
do Sul” – é repetido enfaticamente. Além disso, há uma tomada de 
vegetação verde-ouro, por onde são inseridos os letreiros. Essas 
cores serão retomadas na cena final, quando, devorado pela Iara, 
surge no meio do lago, num plano fixo, a farda militar verde oliva 
de Macunaíma e uma explosão de cor vermelha, simbolizando o 
sangue do herói estraçalhado pelo monstro. 

A conotação política da cena, que consubstancia o projeto 
enunciado por Joaquim Pedro da “história de um brasileiro 
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devorado pelo Brasil”, singulariza, de forma dramática, a relação 
de violência em que se articulam dois polos em conflito: o herói 
individualista, punido por um projeto egoísta de consumo de bens 
materiais propiciado pelo milagre econômico do governo militar, e 
a história de uma pátria que se fez mais madrasta do que madre, ao 
entregar a soberania nacional, de forma subserviente, à indústria 
norte-americana.

Mas, enquanto função estética, a conjugação dessas cores, 
vermelho e verde, cria uma estrutura circular que remete o final do 
texto fílmico para o início. Portanto, a morte violenta de Macunaíma 
está associada à situação hostil de seu nascimento, narrada pela 
primeira sequência do filme.

Depois da abertura, cuja trilha sonora funciona como um 
elemento perturbador, já que “a glória aos homens-heróis dessa 
pátria” é substituída por um nascimento desonroso (Macunaíma 
é praticamente defecado pela mãe num plano de solo) há a 
apresentação dos personagens principais. A mãe, interpretada pelo 
ator Paulo José, é um elemento andrógino e hostil, caracterizado por 
diálogos rápidos e agressivos: “O xente! Que menino feio danado!” 
e referindo-se ao nome do filho recém-nascido: “Fica sendo 
Macunaíma”. E, à parte, para os espectadores: “nome que começa 
com ma tem má sina.” Jiguê, para consolar o irmão, argumenta: 
“Chora, não, irmãozinho, feiura não é documento.” E Maanape, 
irritado com a parturiente: “A senhora também não é nenhuma 
beleza!”.

Esse tom de diálogo continua ao longo do filme, pontuando a 
agressividade entre os membros da família ou entre família e 
sociedade. Quando Jiguê interdita a corda de caçar anta como 
brinquedo de Macunaíma, o herói, contrariado, responde “boçal” 
para Maanape, que foi consolá-lo. E vinga-se de Jiguê, “brincando” 
com Sofará no bosque. 

Mas além desse traço de agressividade, indicado por Xavier, 
há outro que insere o filme numa estética dissidente em relação 
à “estética da fome”, do Cinema Novo. Joaquim Pedro trabalha 
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com a exuberância dos elementos morfológicos que constituem o 
filme. Em vários momentos, há a utilização da redundância como 
princípio organizador das sequências.

 
4. A redundância como estratégia estética

Na sétima sequência do filme, as cenas são construídas num 
ambiente de mata, durante um dia de sol. Num plano geral, Sofará 
aparece acocorada. O narrador diz: “Sofará era feiticeira. Tirou 
das partes um cigarro de petum e deu para o menino fumar”. 
As cenas da sequência mostram aquilo que a voz do narrador 
descreve. A segunda cena, também em plano geral, apresenta 
Macunaíma (negro) fumando e o narrador diz: “Quando deu a 
primeira baforada...” Nesse momento, Grande Otelo é substituído 
por Paulo José, príncipe lindo, vestido com roupas que parodiam as 
vestimentas medievais da nobreza.

O uso da voz narrativa nessa sequência torna-se problematizadora, 
pois esse elemento não apresenta economia de meios, nem supre 
uma impossibilidade imagética, já que a voz narra exatamente o que 
a cena mostra. Portanto, isso se configura como uma redundância 
proposital, usada como elemento de significação no texto fílmico.

Essa redundância aparece também na sequência em que 
Macunaíma encontra Ci numa garagem. Esse encontro, para Heloísa 
Hollanda (1978), é um dos momentos mais brilhantes do filme. Ci 
veste calça Lee e porta uma metralhadora. Luta violentamente com 
vários homens dentro de uma Kombi, imagem caricata dos policiais 
brasileiros à paisana, que reprimiam os guerrilheiros “subversivos” 
urbanos, e joga fora destroços de corpos ensanguentados. A trilha 
sonora, “essa garota é papo firme”, confirma o efeito de sentido 
de paródia do pop construído na sequência. As cenas trazem 
muito movimento, inclusive tecnicamente. Os enquadramentos 
são destruídos, dando a impressão de que as cenas extrapolam o 
quadro.
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Essa dinamicidade é ainda retomada quando Ci foge para uma 
garagem e Macunaíma a persegue porque “gostou muito dela”. As 
cenas são construídas usando como mecanismo cênico o movimento 
do elevador da própria garagem, que funciona como um travelling 
vertical, e imprime movimento ao encontro dos amantes. Ou seja, 
a dinamicidade aparece como elemento caracterizador de Ci, tanto 
na gestualidade da personagem quanto no movimento da câmera, 
novamente a redundância como princípio ordenador da sequência.

Essa redundância, ao mesmo tempo em que se polariza com a 
“escassez de recursos” da estética do Cinema Novo, parece funcionar 
como a incorporação de uma linguagem popular subversiva em 
relação ao princípio de uma estética cinematográfica feita por 
intelectuais para intelectuais. Joaquim Pedro rompe, de forma 
programática, com a elitização da arte, democratizando, numa 
atitude política revolucionária, o seu texto fílmico.

 
5. Incorporação da arte pop: princípio estético de subversão 
à estética do cinema novo

Essa democratização, que se dá também pela incorporação de 
atores da chanchada, pelo uso de um figurino kitsch e pela escolha 
de uma trilha sonora que passeia pelo pop de Roberto Carlos, o 
baião de “Respeita Januário” e a música de cabaré de “Cinderela”, na 
voz de Ângela Maria, apontam para um experimentalismo estético 
que, segundo Joaquim Pedro, não tem filiação com a Tropicália, 
mas expressa uma postura política determinada pela vontade de 
fazer com que a massa possa comer o “biscoito fino” que fabrica. 
Ele atribui valor estético ao referencial popular, na medida em que 
articula esse referencial como signo de uma linguagem que funciona 
propositalmente como uma colcha de retalhos (e nesse sentido, 
recupera o Macunaíma de Mário), costurada com elementos de 
diversas fontes artísticas (incluindo uma legenda, nos moldes 
característicos do cinema mudo). 
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Mas enquanto o princípio ordenador do Macunaíma de Mário 
de Andrade é a suíte erudita, o de Joaquim Pedro é a redundância 
ou exuberância barroca, configurada, fundamentalmente, 
numa linguagem paradoxal. Esse paradoxo se constrói, 
fundamentalmente, pela tensão crítica instaurada subliminarmente 
em cenas organizadas em torno de imagens estereotipadas, mas 
que apresentam um viés crítico, que dessacraliza tanto a percepção 
ufanista do Brasil do milagre econômico quanto o hermetismo 
estético do cinemanovismo. Essa tensão intensifica-se, ainda, pela 
relação entre música e imagem, como aparece, de forma exemplar, 
na articulação entre o hino Desfile aos heróis do Brasil, de Villa-
Lobos, e a morte inglória do herói, devorado por uma Iara.

 
6. Experimentação de formas: ponto de convergência entre 
Joaquim Pedro e Mário de Andrade

Assim como o filme configura-se num experimentalismo estético 
cinematográfico, pela incorporação de elementos provenientes de 
diversos estratos socioculturais, Macunaíma, o herói sem nenhum 
caráter, de Mário de Andrade, levanta diversas questões no que se 
refere à mobilização da forma romanesca. Muito provavelmente 
esse livro fosse uma espécie de experimento ficcional de um dos 
pressupostos teóricos, presente no Baile das quatro artes (1963), 
de que a atividade artística, para ser produtiva, deve considerar, de 
cada forma a que se dedica, o material, a tradição (repertório) e a 
técnica que essa arte exige para ser realizada. Mário acreditava que 
o artista tinha obrigação de conhecer seu material de trabalho. No 
caso do escritor, o material é a língua. 

Essa língua, no entanto, poderia ser cristalizada na forma de poesia, 
de conto, romance, (formas sobre as quais Mário tinha domínio). Mas 
por que Macunaíma foi composto na forma híbrida em que lemos? 
Seria essa escolha fruto de uma intuição do autor ou uma escolha 
deliberada que obedecesse a um projeto estético determinado?
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O resultado desse projeto estético se espelha na forma 
fragmentada que aparece, também, no filme de Joaquim Pedro, 
como ficou demonstrado. Entretanto, a crítica de Joaquim Pedro 
parece reforçar a ideia de que o Brasil de 69 era um país paradoxal. 
Por trás da violenta ordem imposta pela ditadura de extrema 
direita, a corrupção e o darwinismo social devoravam qualquer 
possibilidade de organização social e impunham uma estrutura 
caótica, para um país sem referências e sem centro norteador de 
sentidos. À falta do capítulo central do livro de Mário, Joaquim 
responde com uma estrutura antropofágica, em que os elementos 
cinematográficos são devorados desordenadamente, como no 
banquete oferecido por Venceslau para a festa de casamento de 
sua filha. Se para Mário os elementos estéticos são subordinados 
à estrutura de suíte musical e ordenados pela centralidade do 
capítulo nono, para Joaquim Pedro, não há princípio que possa 
subordinar os elementos que organizam a identidade nacional e, 
logo, não há estrutura centralizada que possa imprimir ordem ao 
caos. A ditadura militar configura-se como uma forma de governo 
absurda, incompetente, desregrada e submetida apenas à lei da 
antropofagia corrupta e subserviente aos interesses internacionais.

Portanto, se a fragmentação de linguagens de Mário encontra 
o capítulo nono como centro de organização, em Joaquim Pedro a 
fragmentação se reforça como fragmentação, restos estraçalhados 
de um ritual antropofágico.

Pela lógica ficcional proposta pelo enredo da rapsódia de Mário 
de Andrade, o que garantiria a coerência do texto seria o fato de 
o livro ser a configuração escrita das aventuras de Macunaíma, 
incluindo as falas de que participa e das demais personagens, 
guardadas pelo papagaio que as transmite para o violeiro e este 
as conta ou canta em forma de recitativo ponteado, para o leitor-
ouvinte. O aspecto de mosaico e justaposição de formas seria, 
consequentemente, a fixação escrita das marcas dessa oralidade. 
Entretanto, o capítulo nono pertence ao gênero epistolar. Ainda 
segundo a lógica ficcional do livro, essa carta deveria ter sido 
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ditada por Macunaíma ao papagaio, que a reproduziria ao violeiro, 
que a cantaria para o leitor. No filme, Joaquim Pedro resolve essa 
equação por meio de uma caracterização irônica entre Macunaíma 
e o papagaio. O papagaio ouve como um ser humano, enquanto 
Macunaíma fala como um papagaio.

Mas, voltando ao livro, a carta vem escrita num estilo de pastiche 
dos textos de vários estilos, fundamentalmente o clássico e o 
parnasiano. Ao contrário de todo o resto do livro, não se trata de 
um texto cuja escrita simula um recitativo para ser ouvido, mas sim 
um texto que impõe uma carta para ser lida. Porque Macunaíma 
não sabia ler, como demonstra o capítulo X: Pauí-Pódole; é natural 
que também não soubesse escrever. Logo, o capítulo nono coloca 
a questão da autoria do livro em debate, já que coerentemente 
não pertence a nenhum dos possíveis criadores do livro: nem ao 
violeiro Mário, que declama o texto ao ponteio de uma violinha, 
nem ao papagaio que apenas pode reproduzir uma fala ditada para 
ele anteriormente (essa é a ação própria do papagaio), nem ao 
menos a Macunaíma, que não a poderia ter escrito. Estamos diante 
de um capítulo que traz a existência física do livro, se usássemos 
a terminologia de E. Souriau2, para o centro da narração; ora, essa 
presença física constitui uma espécie de construção em abismo: um 
livro é suporte de uma narração oral em cujo centro o próprio livro 
emerge como suporte de uma escrita que lhe é naturalmente ou 
convencionalmente substantiva. 

Mesmo considerando que Mário de Andrade concebia a arte 
como criação do real e não como imitação da realidade, essa criação 
deve ter coerência interna. O autor afirma nas seguintes passagens 
do “Prefácio interessantíssimo”:
2 Os estudos de Étienne Souriau procuram singularizar os elementos estruturais de 
cada expressão artística. Para o filósofo francês, as relações entre as artes devem 
partir da análise dos qualias artísticos de cada uma delas, definidos, pelo autor, 
como seus elementos específicos. Em A correspondência das artes (1983), Souriau 
determina, por exemplo, como o qualia da música, sons puros; da literatura, o som 
articulado; da pintura, a cor; do desenho a linha e da dança o movimento muscular. 
Da combinação dos qualia nasceria uma determinada expressão artística. E da 
decomposição deles seria possível detectar as relações entre as diversas artes. In: 
http://www.cce.ufsc.br/~nupill/literatura/carta.html
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Belo da arte: arbitrário, convencional, transitório – questão 
de moda. Belo da natureza: imutável, objetivo, natural – 
tem a eternidade que a natureza tiver. Arte não consegue 
reproduzir natureza, nem este é seu fim. Todos os grandes 
artistas, ora consciente (Rafael das Madonas, Rodin do 
Balzac, Beethoven da Pastoral, Machado de Assis do Brás 
Cubas), ora inconscientemente (a grande maioria) foram 
deformadores da natureza. Donde infiro que o belo artístico 
será tanto mais artístico, tanto mais subjetivo quanto mais 
se afastar do belo natural. Outros infiram o que quiserem. 
Pouco me importa. 
     (...)
(...) Fujamos da natureza! Só assim a arte não se ressentirá da 
ridícula fraqueza da fotografia… colorida. (Andrade, 2002, p. 
18-19)

Se a arte, mesmo enquanto criação, baseia-se em convenções, 
ainda que motivadas, o capítulo nono deve ser interpretado como 
índice que desautoriza a leitura que considera o herói uma imitação 
do caráter do brasileiro. Macunaíma não tira uma fotografia 
colorida do homem brasileiro, assim como o caráter de seu herói 
não corresponde de forma referencial a uma identidade nacional, 
ou melhor, à forma como um grupo de pessoas elabora o seu 
sentimento de pertencimento a um país. A motivação da criação da 
obra deve ser de outra ordem: estética.

É nesse sentido que Haroldo de Campos (1973) propõe sua 
leitura da estrutura formal de Macunaíma. Para o crítico paulista, 
a intencionalidade de Mário seria a de criar uma narrativa que 
mobilizasse não apenas as diversas formas narrativas tradicionais, 
mas, fundamentalmente, as diversas formas tradicionais de leitura. 
Ou seja, interessava a Mário propor uma narrativa que expandisse 
os limites de funcionalidade da leitura:

A “polimorfia”, salientada por Propp no estudo do seu 
material, convertia-se, para Mário de Andrade, não numa 
dificuldade a superar, para fins de classificação metodológica, 
mas, precisamente, no horizonte fascinante aberto aos 
seus desígnios de invenção textual, de “texto-síntese”. Mas 
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uma “polimorfia” in praesentia, isto é, não para o olho do 
analista, que coteja diversas fábulas de um corpus e tem 
a visão da variabilidade e riqueza dos atributos (valores 
móveis) constelados nesse repositório virtual, thesaurus 
paradigmático; mas para o leitor, que é confrontado 
cumulativamente, numa e mesma fábula plúrima, com 
as florituras e arabescos atributivos (além de expansões 
dilatórias, como se verá), perdendo inclusive o fio da fábula 
de base, cuja reconstituição, por rodeios e ricochetes, por 
retornos e repercussões, é uma operação de verdadeira 
co(e)laboração do texto e um dos efeitos esteticamente 
mais válidos do “retardamento épico” praticado por Mário 
(CAMPOS, 1973, p. 58).

Macunaíma polariza dois tipos de recepção. Aquela que acontece 
de fato, própria ao romance escrito para um público leitor, que 
tem existência objetiva num dado veículo de comunicação (o livro 
impresso) e aquela que se mobiliza pela oralidade, cada contador que 
transmite a história para outro contador, que pode divulgá-la a um 
público específico ou ser outro intermediário até chegar ao público 
final como uma versão, repleta de deformações e aproveitamentos 
de diversos repertórios próprios ao domínio público da cultura. Foi 
essa situação de circulação de mensagem que fez Mário optar por 
fazer com que Macunaíma estilizasse. O filme de Joaquim Pedro 
parece retomar essa situação, à medida que transforma sua versão 
cinematográfica de Macunaíma numa composição articulada por 
fragmentos oriundos de diversos segmentos da cultura.

Além disso, assim como no livro, o filme apresenta cenas 
aparentemente “soltas” do enredo original. Entre elas, estão as cenas 
em que Macunaíma quebra seus coquinhos, seguindo o conselho de 
um mendigo, e outra em que acaba de extorquir o dinheiro de uma 
criança que trabalhava como engraxate. Evidentemente que as duas 
cenas servem para caracterizar dois lados opostos da personalidade 
do herói. A ingenuidade crônica, que o leva a se ferir e a esperteza 
maldosa, que o leva a atuar sadicamente. Entretanto, do ponto 
de vista estético, são cenas não motivadas pela necessidade de 
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desenvolvimento do roteiro e funcionam como um aproveitamento 
de estratos da cultura popular, como se Joaquim Pedro estivesse 
recontando a cultura brasileira.

Além desse estrato popular, insere-se também na trajetória do 
herói de Pedro Andrade a cultura hippie, quando Macunaíma, de 
cabelos longos, barba comprida e óculos escuros, vai morar com 
Ci; a cultura pop, cristalizada na imagem de uma guerrilheira de 
calças Lee, a versão kitsch, ostensivamente marcada para denunciar 
o mau gosto de um empresário emergente, ávido por dinheiro, 
que chega a comer peixe cru, porque não tem tempo de cozinhá-
lo, como afirma o gigante aos repórteres. Poderíamos listar, ainda, 
a incorporação do cinema mudo, com a legenda “muitas vezes 
depois”, que acelera a expressão da compulsão sexual de Ci e 
Macunaíma, além do desenho animado, que aparece em elementos 
como a roupa, imitando as cores do papel crepom, do Macunaíma 
transformado em príncipe lindo no meio da floresta, por Sofará, na 
sétima sequência do filme. Essa diversidade de códigos, devorados 
antropofagicamente pelo filme de Joaquim Pedro, em Mário de 
Andrade apresenta-se sintetizado fundamentalmente pelo código 
musical, traduzido em linguagem verbal.

7. Incorporação da música: a estrutura de suíte de 
Macunaíma de Mário de Andrade e a descentralização 
subversiva do filme de Joaquim Pedro

Não deve ser por acaso que o texto de Mário apresenta diversas 
passagens em que a audição é o sentido solicitado para apreensão 
do significado da cena, como nos exemplos abaixo:

  a) “Houve um momento em que o silêncio foi tão grande 
escutando o murmurejo do Uraricoera (...)” (ANDRADE, 
1993, p. 9).
  b) “(...) e as mulheres soltavam gritos gozados por causa dos 
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guaimuns diz-que habitando a água-doce por lá” (ANDRADE, 
1993, p. 9).
  c) “A água parava pra inventar um ponteio de gozo nas 
folhas do javari” (ANDRADE, 1993, p. 10).

 
Quando Macunaíma dorme, sonha com “palavras feias, 

imoralidades estrambólicas” (ANDRADE, 1993, p. 9). E, embora 
impudente, respeita as danças religiosas da tribo, apresentadas 
de forma rítmica no texto e trazendo uma aliteração em /k/ e 
assonâncias em /o/ e /u/: “Porém respeita os velhos e frequentava 
com aplicação a murua a poracê o tore o bacorocô a cuicogue, 
todas essas danças religiosas da tribo” (ANDRADE, 1993, p. 9). 
Além da sonoridade, a descrição da cena chama a atenção pela 
desobediência da gramática normativa, que auxilia na criação de 
sentido da velocidade do ritmo em que essas festas aconteciam. 
Embora seja obrigatória a vírgula para assinalar enumerações 
simples de caráter morfológico, Mário as suprime e acelera a fala, 
impondo, pela escrita, a determinação de uma representação 
sonora do texto. É possível que essa fosse a proposta estética da 
obra: como determinar, pelo código escrito, a representação sonora 
do texto, com pausas, velocidade de leitura, entonação, valendo-se, 
para isso, das normas (ou desobediência a elas) que regem a forma 
escrita culta. É possível que Mário estivesse mobilizando o sistema 
da língua culta para adequá-lo às necessidades estéticas que a 
concepção de arte concebida por ele exigia. Mas não só isso; “Cartas 
pras Icamiabas” estende essa questão de forma dialética: como 
seria a estilização da escrita de alguém que não sabe escrever e só 
articula seu discurso por aquilo que ouve. Como nem o papagaio, 
nem o próprio Macunaíma poderiam ter escrito a carta, ou a música 
apresentada pelo violeiro, Mário traz traições em relação ao texto 
original, ou há um quarto narrador-criador que se esconde por trás 
das outras três instâncias enunciativas.

Dentro dessa pauta de reflexões, podemos tentar compreender 
o relevo significativo – e também estratégico – do capítulo IX, 
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“Carta pras Icamiabas”, dentro da obra, exatamente o ponto em que 
a fisicalidade da escrita epistolar interrompe, sobressaindo-se, o 
fluxo da oralidade representada.

A carta é datada de “Trinta de Maio de Mil Novecentos e Vinte 
e Seis” (ANDRADE, 1993, p. 59), e direcionada “Às mui queridas 
súbditas” (ANDRADE, 1993, p. 59). Assinada por Macunaíma, que, 
como afirma o capítulo posterior, está aprendendo as duas línguas 
da terra, “o brasileiro falado e o português escrito” (ANDRADE, 
1993, p. 69).

A carta gira em torno de quatro assuntos: descrição da cidade 
de São Paulo, descrição das mulheres paulistanas, com especial 
atenção às prostitutas, pedido de mais “alvíssaras” às Icamiabas, 
com irônica justificativa da extorsão dos habitantes da cidade e 
discussão sobre as questões culturais da civilização paulistana.

Ironicamente, Macunaíma afirma que logo que chegou àquelas 
“plagas hospitalares” (ANDRADE, 1993, p. 66), deu-se ao trabalho 
de estudar “a etnologia da terra” (ANDRADE, 1993, p. 66). Logo, há 
um quiasmo em relação à classificação original das raças: o índio 
classifica a civilização branca como primitiva. E esse primitivismo, 
ao que tudo indica, refere-se a três aspectos específicos: à 
especulação financeira nas relações sexuais, à administração 
pública das riquezas e à língua.

Essa reflexão, no filme, é sintetizada de forma perturbadora na 
sequência em que o herói chega à cidade grande e passa a especular 
sobre a relação entre os homens e as máquinas. Essa relação deixa 
o herói desnorteado e esse desnorteio é expresso por meio da 
visualização de uma cena em que uma multidão se movimenta, 
flagrada por uma câmera que se fixa e recua, enquanto vozes se 
sobrepõem.

Depois que conclui pela reificação humana, informada para 
o expectador por uma voz narrativa que afirma: “Até que o 
pensamento dele sacou bem claro uma luz: as máquinas é que eram 
os homens e os homens é que eram máquinas”, a sequência se fecha 
com Macunaíma deitado numa enorme cama com três prostitutas, 
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junto com os irmãos. Ao entender o discurso do “homem civilizado”, 
Macunaíma de Pedro Andrade se apodera também das estratégias 
de exploração e reificação humanas.

O capítulo situa-se justamente na metade do livro e divide-o 
em duas partes. A primeira parte centra-se fundamentalmente na 
fala. Já no capítulo de abertura, esse é o tema fundamental para 
caracterizar o herói. Passou seis anos sem falar e depois “deram 
água num chocalho pra ele e Macunaíma principiou falando como 
todos” (ANDRADE, 1993, p. 9). Depois que aprende a falar, começam 
as peripécias do herói, normalmente engendradas pelo discurso: 
convence a mãe a mandá-lo com Sofará para o mato, onde trai o 
irmão com a cunhada; engana a cotia e o Currupira no mato onde 
a mãe o abandona; convence os irmãos a segurarem Ci para poder 
desposá-la; discursa para que Maanape e Jiguê o acompanhem 
para São Paulo na busca do Muiraquitã; finge que fala inglês para 
conseguir uma garrucha e uísque; engana o gigante com uma 
conversa sedutora de “francesa”, frequenta uma macumba no Rio 
de Janeiro e convence Exu a dar uma surra no gigante; desonra uma 
promessa feita a Vei, a Sol.

Esse domínio do discurso também caracteriza o herói de 
Pedro Andrade. Perseguido pela polícia, Macunaíma ironiza: “eu 
não estava fugindo, não, eu estava perseguindo”; convence uma 
multidão de que havia rastro de anta no centro da cidade, perto 
da bolsa de valores; convence Jiguê a deixá-lo sozinho com Iriqui 
para que ela lhe faça uma massagem e cure seus coquinhos; e 
fundamentalmente, faz discurso em praça pública, onde é tratado 
como “subversivo”, desordeiro e vadio.

A partir do capítulo nono, a parte final do livro inaugura-se 
com a preocupação de Macunaíma em estudar a diferença entre a 
língua escrita e a falada. Entretanto, a redação da carta antecede 
a esse capítulo, o que pode ser interpretado de duas formas: ou 
a posição da carta não corresponde à sequência real dos fatos, o 
que sugere que o livro que temos em mãos foi adulterado, talvez 
por um outro criador ou, numa outra hipótese também plausível 
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com a teoria musical de Mário (1995) sobre a recepção da obra de 
arte, e mais pertinente a ela, um “intérprete traidor”. Como essa 
entidade trabalha com a montagem de obras já construídas e delas 
objetiva a sua expressão artística, teríamos que Macunaíma está 
mais atrelado, como produto artístico, ao processo de composição 
da música do que ao da literatura escrita.

Talvez isso explique a aproximação do ritmo narrativo com as 
partes que compõem a suíte erudita3, como sugere SILVA (20084). 
Nesse sentido, a sequência das peripécias e a alternância entre um 
andamento presto ou andamento lento de exposição das cenas se 
configuraria na produção da presença de algo ausente em termos 
de conteúdo, mas que estrutura abstratamente a disposição 
das imagens fixadas na folha de papel do livro. Portanto, há uma 
transposição do sistema musical para o literário, em que o elemento 
tempo da música está para a folha de papel, assim como o ritmo 
(repetição de um mesmo elemento em intervalos regulares de 
tempo) está para a substância do conteúdo da obra, consubstanciada 
num mosaico de repertórios culturais já conhecidos do leitor, mas 
articulados de uma forma que desautomatiza a percepção desse 
repertório convencional. 

Essa estratégia é recuperada por Joaquim Pedro para a 
construção de sua adaptação. Ao caracterizar uma guerrilheira 
com a música pop de Roberto Carlos; um índio como hippie; 
um empresário como um gigante bufão ridículo; uma festa 
de casamento como um ritual perverso de indiferença e 
antropofagia, Joaquim Pedro desloca elementos de lugar e insere 
traços significativos incoerentes às cenas. Logo, suas imagens 
devoram, antropofagicamente, retalhos de diversas culturas 
na composição da retórica cênica que deve ser a expressão 

3 Essa análise faz parte de uma pesquisa de doutorado realizada sob a orientação 
de Antonio Manoel dos Santos Silva. Ver: PORTELA, D. S. O Livro por trás dos livros: 
incorporação do objeto livro em Grande Sertão: Veredas, Macunaíma e Memórias 
Póstumas de Brás Cubas. Tese de doutorado, UNESP, São José do Rio Preto, 2009.
4 Aula ministrada no dia 15/05/2007, na pós-graduação da Unesp de São José do Rio 
Preto, sob o título Tópicos em Literatura Brasileira: Narrativa Experimental.
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simbólica da identidade de um brasileiro. Essa identidade, 
sem precipício ordenador que subordine o caos a uma ordem, 
torna a imagem frankensteiniana uma expressão monstruosa 
da desordem e da falta de centralidade da cultura nacional. O 
filme obedece a uma estética do feio e essa escolha parece ser 
proposital para a expressão de identidade de um país que se 
rende subservientemente “às máquinas americanas de segunda 
mão”.

O livro constitui-se formalmente numa rapsódia popular, ou 
seja, numa sequência de diferentes histórias populares em verso. 
Em forma de recitativo, com apoio em melodias simples, garante 
sua unidade pela regularidade rítmica, tema e personagens, mas 
como indica Silva5, o livro pode também ser lido no sentido de uma 
rapsódia musical erudita. Acepção criada a partir do século XVI, 
tem sua máxima expressão na suíte de Bach e se configura numa 
peça instrumental de forma livre, que cria associação entre vários 
temas de naturezas diferentes e origens comuns, tratados em forma 
de fantasia, baseados em canções populares para serem cantadas e 
dançadas.

Em termos de correspondências, o prelúdio que na suíte 
corresponde à exposição temática, que se desenvolverá 
subsequentemente, corresponde ao primeiro capítulo. Nele, temos 
a apresentação do herói, da aldeia e dos traços de identidade de 
Macunaíma, previstos pelas mulheres da tribo e pelo Rei Nagô: “As 
mulhe res se riam muito simpatizadas, falando que espinho que 
pinica, de pequeno já traz ponta”, e numa pajelança “Rei Nagô fez um 
discurso e avisou que o herói era inteligente” (ANDRADE, 1993, p. 9).

A segunda parte da suíte, a allemande, geralmente em ritmo 
quartenário, sublima motivos referentes à morte. Corresponderia 
ao segundo capítulo, no qual se narra que Macunaíma mata a mãe 
e sai em peregrinação pela floresta. Além da irônica subversão 
do complexo edipiano, uma vez que Macunaíma só cresce depois 
que mata a mãe e não a figura paterna, talvez por isso seja sempre 

5 Ver nota 3.
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refratário à autoridade, o capítulo traz também uma inscrição 
gráfica, que mobiliza outra convenção de leitura: a imagética.

O desenho, assim como o livro, se articula pela mistura de 
elementos figurativos, representados pelo pássaro do lado 
esquerdo, e abstratos, como o símbolo central de Vênus, que remete 
à feminilidade, associado ao chifre da veada parida em que a mãe 
estava metamorfoseada, e a inscrição do lado direto, na qual um 
membro da família (formada originalmente por quatro pessoas) 
é riscado. Esse elemento rebaixa o tom sério da cena e a insere 
no universo infantil de representação da realidade por meio da 
imagem. 

Joaquim Pedro também atualiza, no filme, essa relação irônica 
entre tema sublime e tratamento prosaico, dado à morte da 
mãe de Macunaíma. Mas em sua adaptação, essa morte é ainda 
problematizada de forma pessimista. Ela é destituída de motivação 
lógica, jogando o receptor numa espécie de vazio de sentido lógico, 
pois a cena acontece de forma abrupta e isolada das motivações 
do roteiro. Depois de achar o caminho de volta na floresta onde 
estava quando a mãe, para puni-lo, o levou a um lugar distante 
da tribo, Macunaíma pede a bênção e avisa que sonhou com a 
perda de um dente. A mãe logo avisa que isso significa a morte de 
parente. Logo em seguida, estrebucha no chão. Há um corte rápido 
e aparece um defunto em primeiro plano e uma festa no fundo, 
em plano secundário, onde os três irmãos e Iriqui homenageiam a 
defunta. Os irmãos se afastam da cena, em segundo plano, enquanto 
Macunaíma, de costas, em primeiro plano, aproveita-se malandra e 
sexualmente da compaixão de Iriqui que o consola.

A sequência é completamente destituída de sentido lógico, 
ou seja, os eventos são propostos em uma relação que destrói 
justamente a ilusão da linearidade causal do post hoc propter 
realista, evidenciando que eles são antes de tudo funcionais, 
como elementos de um regime de funcionalidade da expressão 
mítica da história. A mãe morre sem causa aparente (exceto pela 
consolidação de uma crendice popular); Macunaíma usa da retórica 
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do sofrimento (chora alto e com gestualidade extravagante) para 
expressar, em contraste, seu interesse sexual no consolo recebido 
por Iriqui.

Se, para Mário de Andrade, a morte da mãe assume uma função 
de inversão da leitura edipiana como foi demonstrado, para Joaquim 
Pedro, essa inversão se radicaliza e imprime um valor de absurdo a 
todo o contexto construído da sequência fílmica. Os eventos são sem 
motivação aparente e a sequência entre um evento e outro também 
está destituída de coerência lógica. Ou seja, eles funcionam como 
instauração de um ser, na medida em que subordinam toda lógica 
cartesiana à “fantasia ditatorial”6 da cena. Essa fantasia rompe com 
o princípio de verossimilhança da obra e joga o receptor numa 
outra ordem de decodificação: o filme deve ser lido segundo regras 
próprias de construção de sentido e não pela relação de imitação da 
realidade empírica.

Voltando à estrutura de suíte do livro, a terceira parte, 
corrente, acelerada, estrutura-se num ritmo binário ou ternário, 
correspondendo à aceleração das peripécias que vão do capítulo 
terceiro até o oitavo. Narra o enlace amoroso de Macunaíma com Ci; 
o nascimento do filho do casal e a morte dele, seguida da morte de 
Ci; a lenda de Boiúna Luna; a viagem para São Paulo para resgatar a 
muiraquitã e diversos confrontos entre o protagonista e o gigante, 
que chega, inclusive, a se fantasiar de prostituta para enganá-lo 
(como nos desenhos animados) e a fazer uma macumba. No filme, 
a velocidade da apresentação de Ci é resolvida tecnicamente pelo 
travelling vertical, como ficou demonstrado, e a incorporação 
da linguagem do desenho é mantida na cena entre o gigante e a 
francesa. Mas, ao invés de Pedro de Andrade representar todo o 
deslocamento pelo mapa do Brasil na cena da fuga de Macunaíma, 
opta pela paródia, quando o gigante grita que não tem preconceitos, 
ao descobrir que a francesa era um rapaz.

A quarta parte, a sarabanda, ocupa o meio da suíte e tem movimento 

6 Ver: FRIEDRICH, H. Estrutura da lírica moderna: da metade do século XIX a 
meados do século XX. Tradução Marise M. Curioni. São Paulo: Duas Cidades, 1978.
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lento e majestoso. Espelha-se no capítulo nono, “Carta pras Icamiabas”, 
no qual Mário estrutura seu texto por uma mobilização do português 
dos séculos XVI e XVII, para escrevê-lo como imagina que a elite letrada, 
acostumada à literatura parnasiana de Olavo Bilac e Coelho Neto, 
está adestrada para ler. Macunaíma, porém, ignorante, deslumbra-se 
com o som das palavras e torna-se uma figura ridícula, fascinada pela 
ostentação de signos europeus de cultura.

No filme, Macunaíma apaixona-se por objetos de consumo e 
chega a levar uma guitarra na volta para casa. Sem funcionalidade 
na maloca, esses objetos configuram-se como fetiches da civilização 
e rebaixam a constituição moral do herói. Além disso, configura um 
viés crítico em relação à classe média brasileira à época do “milagre 
econômico”, quando a sedução pelo consumo, oferecida pelo 
governo militar, garantia a subserviência ideológica e a omissão 
social em relação à barbárie da tortura.

O fascínio de Macunaíma, de Mário, pelos elementos de ostentação 
de uma cultura baseada em signos europeus, foi traduzido por 
Joaquim Pedro na ausência total de qualquer concessão à estética 
do belo. O filme não permite que a classe burguesa encontre 
qualquer apoio de leitura nos índices convencionais da linguagem 
cinematográfica. Mais do que atrair as massas, a composição 
grotesca, exuberante e violenta de Joaquim Pedro parece recusar-se 
à elite intelectualizada. A desarmonia na incorporação de elementos 
divergentes de cultura opõe-se ao Tropicalismo. A redundância 
de elementos morfológicos, à estética da fome do cinema novo. O 
darwinismo social, tratado de forma objetiva e cínica, ao flower 
power dos hippies; a cultura pop na caracterização de temas sérios, 
como a guerrilha, à arte engajada da década de sessenta. Joaquim 
Pedro devora, de seu público, qualquer referência unívoca de cultura 
ou ideologia, sem, entretanto, propor qualquer outra forma de 
expressão que pudesse substituir aquilo que devora. Desestabiliza 
o código autorizado, mas não autoriza outro que possa substituí-lo, 
como o faz Mário de Andrade, ao propor a música como código de 
estruturação da narrativa literária.
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A quinta parte, minueto, em compasso ternário, composta de 
exposição, trio, reexposição e coda (facultativa), corresponde aos 
capítulos dez e onze. Como a partir do séc. XVIII (Bach, Haendel 
etc.), o minueto entra sob a forma de dois minuetos seguidos (I 
e II), um no modo maior, outro no modo menor, esses capítulos 
correspondem ao primeiro e segundo minuetos, mas de forma 
invertida. O tom agudo, do modo baixo corresponde ao capítulo 
décimo em que Macunaíma relata os gritos de dor de Pauí-Pódole, 
ao brigar com uma formiga e suas elucubrações por causa da 
palavra orifício (sempre falada, mas nunca escrita), em que o som 
agudo da vogal alta anterior forma um paralelo de exploração tonal 
com as discussões sobre a etimologia da palavra puíto, cuja sílaba 
tônica também é sonorizada pela vogal alta anterior. Esse capítulo 
termina com a repetição do dístico “Pouca saúde e muita saúva/ 
Os males do Brasil são” e Macunaíma faz discurso para explicar a 
origem da formiguinha lava-pés. 

A formiga é tratada como elemento negativo também no filme. 
Na sequência em que Macunaíma transforma-se em príncipe lindo 
de olhos azuis por feitiço de Sofará, recusa-se a deitar onde tenha 
formigas. Quando Ci morre, os irmãos o consolam, dizendo que ela 
livrou-se das formigas. Como elementos mínimos que devoram 
tudo, as formigas são índice de que a antropofagia não acontece 
apenas numa relação hierárquica, na qual o forte devora o fraco, mas 
de todas as formas possíveis, inclusive entre elementos mínimos e 
contumazes no seu propósito de explorar-devorar o outro. Assim 
como o filme é descentralizado, o darwinismo social é desordenado 
e absurdo, o que o torna mais difícil de ser subordinado a qualquer 
princípio de lógica.

O capítulo décimo primeiro corresponde ao primeiro 
minueto, em tom grave. Macunaíma é preso pela polícia, acusado 
(injustamente) de “bolinar uma madalena” (ANDRADE, 1993, 
p. 78). Além disso, a velha Ceiuci expulsa a filha de casa, depois 
que Macunaíma foge do quarto da menina num cavalo, como 
uma carnavalização do cavaleiro medieval. No filme, o cavalo é 
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suprimido, mas a carnavalização continua. A filha da velha Ceiuci, 
obrigada a preparar o herói para ser cozido e depois devorado no 
jantar, desiste da tarefa para “brincar com as suas partes”, como 
mais tarde Macunaíma denunciará para o papagaio. Dessa forma, 
dessacraliza a moral sexual da família burguesa ao caracterizar 
como tarada a jovem donzela.

No livro, a última frase do capítulo corresponde a uma assonância 
em /ew/, fechando a sonoridade do texto na associação grave 
entre esse ditongo e a reiteração de vogais posteriores médias 
semiabertas, com oclusivas surdas velares: “A filha expulsa corre no 
céu, batendo perna de déu em déu. É uma cometa” (ANDRADE, 1993, 
p. 86). No filme, a filha do gigante casa-se por ter sido “bolinada” 
pelo herói e Macunaíma recebe o convite de casamento, mas ele 
não bolina de fato a donzela, pois estava tenso com a perseguição 
da velha Ciuci. Essa recusa de Macunaíma torna-se irônica, pois a 
virgem burguesa, louca por sexo, será a única mulher rejeitada por 
um herói tarado e sem pudores sexuais. Mesmo rejeitada, é forçada 
ao casamento. Isso significa que o sexo funciona bem no filme, mas 
longe de qualquer convenção social, onde apenas a exploração 
subsiste. A moral burguesa e o casamento, que tentam ordená-lo, o 
devoram sem aproveitá-lo. 

Os casamentos de Jiguê funcionam como um índice ostensivo 
disso. Embora ele troque de parceira a cada traição, quem aproveita 
sexualmente das mulheres do jovem caçador é Macunaíma. A ele, 
resta espancá-las para tentar explorar apenas o trabalho, mas nem 
isso acontece, como mostra a cena em que bate em Sofará com um 
porrete, mas ela opta por brincar com Macunaíma no próximo dia, 
sem importar-se com a surra que levará. Na cultura antropofágica 
brasileira, o sexo parece mais fácil de explorar do que o trabalho, 
mas apenas o sexo longe do status quo burguês. Para esse, fica o 
dinheiro, mas não o prazer.

A sétima parte da suíte, gavota, corresponde aos capítulos de 
12 a 14 do livro. O ritmo das peripécias se retarda por meio de 
redundância de temas e justifica-se a lentidão das ações devido 
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ao sarampo do protagonista. Por isso, há equivalência entre o 
desenvolvimento moderado da exposição de cenas do enredo e o 
compasso binário (2/4), andamento moderado e ritmo anacrústico 
masculino da gavota.

A ação é retardada com as fantasias em torno da captação de 
uma bolsa de estudos do governo para Macunaíma ir à Europa, em 
busca do gigante e da muiraquitã.

Assim como no capítulo doze, Macunaíma também acorda 
doente no treze, por ter quebrado seus coquinhos no capítulo 
anterior. É significativo o fato de a sequência narrativa se prolongar 
de um capítulo para outro, pois esse não é movimento geral da 
obra, e indica a sistematização dessa parte em um tema maior. Essa 
passagem também se dá do capítulo XIII para o XIV, pois o último 
começa com uma marcação temporal que recupera um tempo linear 
estruturado no capítulo antecedente: “No outro dia de manhã (...)” 
(ANDRADE, 1993, p. 99). Essa sequência narrativa termina com a 
morte do gigante e o resgate do amuleto mágico.

No filme, a morte do gigante se dá numa cena grotesca e também 
absurda, em que os convidados da festa de casamento da filha de 
Pietro Pietra se divertem com uma espécie de jogo antropofágico, 
no qual pessoas são jogadas numa piscina de feijoada, para 
servirem de ingredientes do prato. Pedaços de pernas e braços 
boiam na piscina enquanto burgueses se divertem, indiferentes à 
sorte de convivas malfadados, sorteados por uma espécie de bingo 
da morte. Em câmera alta, Macunaíma, num balanço da morte, guia 
o olhar do expectador para assistir, com distanciamento crítico, à 
barbárie da civilização burguesa. Como no sermão de Santo Antonio 
aos peixes, em que Vieira denuncia a barbárie implantada pela 
ambição humana, Joaquim Pedro parece mostrar, numa linguagem 
cinematográfica que evoca a técnica de distanciamento de Brecht, 
como é a sociedade em que “os tubarões são homens…”.

Os capítulos XV, XVI e XVII do livro podem corresponder à 
bourrée, movimento de origem francesa acelerado, geralmente 
dividido em dois tempos. Nesse movimento e no último, Mário 
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subverte o ritmo musical. As partes finais do romance apresentam 
uma desaceleração na apresentação das cenas, chegando, inclusive, 
a criar uma atmosfera de silêncio e paralisação das ações no capítulo 
XVII, em que a cena de maior extensão corresponde à recusa do 
herói a sair da rede.

O primeiro tempo da bourrée vai desde a chegada dos três irmãos 
na “querência deles” (ANDRADE, 1993, p. 107) até a fantástica 
fuga de Macunaíma da sombra lebrosa do Jiguê, intercalada com 
uma apresentação de bumba-meu-boi, com a qual Jiguê pega 
carona, mata o boi e passa a fazer duelos de cantigas, mobilizando 
o repertório popular. A segunda parte corresponde à solidão de 
Macunaíma na floresta e sua morte por recusar-se a viver com 
membros amputados pelo Sol.

No filme, a temática é a da rendição do herói ao egoísmo 
consumista da civilização moderna. Cercado de objetos inúteis de 
consumo, Macunaíma é abandonado pelos irmãos e por Princesa, 
por se recusar a caçar para alimentar o grupo. Numa cabana 
decadente, narra ao papagaio os feitos antigos. Mas o herói mítico 
de Mário cede espaço a outro, degradado pela lógica capitalista de 
acúmulo de bens.

A última parte da suíte, Giga, originalmente vivaz, corresponde 
no livro ao epílogo e à elucidadção ficcional da estratégia narrativa. 
A cena final, triste, marca a morte da tribo inteira:

Não havia mais ninguém lá. Dera tangolo-mangolo na tribo 
Tapanhumas e os filhos dela se acabaram de um em um. Não 
havia mais ninguém lá. Aqueles lu gares aqueles campos furos 
puxadouros arrastadouros meios-barrancos, aqueles matos 
misteriosos, tudo era a solidão do deserto... Um silêncio 
imenso dormia a beira-rio do Uraricoera (ANDRADE, 1993, 
p. 134).

  Além do silêncio imenso, a história é reproduzida pelo 
papagaio num espaço de desalento, para um homem que está 
com o “peito doendo” (ANDRADE, 1993, p. 134). Logo, a música 
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apresentada com acompanhamento da história do herói é um triste 
rasgado de ponteio de viola.

Conclusão

Embora o livro Macunaíma seja composto de fragmentos de 
diversas fábulas populares, essa fragmentação ganha unidade à 
medida que o livro estrutura as diversas partes de que é composto 
numa composição subordinada à suíte erudita, como ficou 
demonstrado.

Todavia, no filme, essa unidade não acontece. Os fragmentos se 
afirmam como elementos morfológicos distribuídos por uma lógica 
caótica, em que a desnaturalização da linguagem cinematográfica 
parece ser o maior propósito. Essa desnaturalização é construída 
pela aproximação irônica de elementos contraditórios para a 
composição das cenas, conforme ficou indicado, fazendo com 
que a expressão da composição fílmica se dê por meio de uma 
coletividade de repertórios de fontes diversas. Essa coletividade 
evidencia uma postura política de Pedro de Andrade, que se recusa 
a fazer uma arte para pares, mas não abre mão do rigor estético 
e faz da democratização da linguagem cinematográfica mais do 
que uma estratégia de composição: a expressão do ilogismo e da 
estrutura caótica que subordina um país seduzido e traído pelo 
consumo, numa ditadura selvagem que se alimentava da própria 
nação e de sua autonomia para sustentar-se no poder.
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A POÉTICA SINCRÔNICA E O INSTINTO DE 
NACIONALIDADE EM ABRIL DESPEDAÇADO, DE 
WALTER SALLES: CONSIDERAÇÕES SOBRE A 
CRIAÇÃO DE PRECURSORES E A LEITURA DA 
TRADIÇÃO1

 
Diana Junkes Martha Toneto

1. A autoria e a fundação da nacionalidade

Em seu renomado ensaio Literatura de Fundação, Octavio Paz 
(1996) apresenta uma discussão que me parece profícua para 
ancorar algumas reflexões que gostaria de desenvolver a respeito 
da “criação de precursores” na literatura e cultura brasileiras, 
principalmente considerando que essa criação está relacionada 
com certo instinto de nacionalidade, tal qual aquele enunciado por 
Machado de Assis, em 1873 (ASSIS, 1959), na crônica Notícia Atual 
da Literatura Brasileira: Instinto de Nacionalidade. 

Em tempos de globalização, parece que a discussão do 
nacionalismo fica deslocada, afinal, dadas as tênues, talvez até 
frágeis fronteiras entre o regional e o universal; entre o particular 
e o global, a questão das identidades exige formas de abordagem 
que aceitem a descontinuidade, a ruptura, a presença do outro, 
ou, nos termos do mesmo Octavio Paz (op.cit), a “outridade”. No 
1 Uma versão bastante reduzida deste texto, circunscrita ao instinto de 
nacionalidade em Machado de Assis, foi apresentada oralmente na Universidade 
de Illinois, em novembro de 2010, sendo depois apresentada no Congresso da 
ALFAL em Alcalá de Henares, em junho de 2011, e está publicada nos anais do 
evento. Para a atual versão, ampliaram-se as partes um e dois, e foi acrescida a 
parte três, concernente ao filme de Walter Salles. 
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ensaio citado, o poeta mexicano observa que somos, nós, latino-
americanos, uma utopia no capítulo da história europeia, como se 
nascêssemos sem passado, e vivêssemos, ao menos nos três séculos 
subsequentes à “descoberta” da América, absolutamente imersos 
em um projeto de futuro, um devir, um vir a ser. Esse discurso do 
Outro2 passou a constituir a nossa identidade e é marcante até hoje. 
Ainda que pesem posições autônomas no cenário internacional, 
seja no âmbito econômico ou no diplomático, sem mencionar, claro, 
o campo artístico e o cultural, parece haver ainda um resquício de 
lastro com o passado colonial – o que não deixa de fazer sentido, já 
que ele nos engendrou3. Para Octavio Paz (ibid, p.127), a América 
nasce da sua nomeação e os americanos que aqui chegaram 
abandonaram seu passado para viverem algo que talvez um futuro 
lhes permitisse nomear: aquela parcela da realidade que a própria 
nomeação da América tornou possível (ibid, id). 

Vejo, pois, o nascimento da realidade americana como o 
nascimento de uma subjetividade “coletiva” que, curiosamente, 
surge vincada pela lei da metrópole, por uma metáfora paterna, 
como diria Lacan (2010), que a obriga ao ingresso no simbólico 
(nomeação) sem que tenha experienciado a ilusão paradisíaca 
do sentimento oceânico de junção com a sua origem, ou seja, 
nascemos submetidos à lei colonial “paterna”, sem que tenhamos 
tido a experiência de possuir algo a que pudéssemos chamar de 
“mãe”. A América nasce, como bem aponta Haroldo de Campos 

2 Em linhas gerais e muito sucintamente, o Outro grafado com maiúscula refere-se 
ao que Lacan (1998) postula como sendo aquele em relação ao qual um sujeito 
se define, a partir do que imagina que esse grande Outro deseja. Cada sujeito age, 
então, de acordo com o que acredita que o grande Outro espera.
3 A discussão desse aspecto extrapola os limites deste artigo, mas pode-se dizer 
que se refere tanto ao fato de haver ainda a circulação de discursos que pregam 
a utopia do futuro, em especial no caso brasileiro, fazendo apologia da pátria, 
quanto daqueles discursos que de modo pessimista afirmam a impossibilidade 
de superação de uma condição de subdesenvolvimento. Eufóricos ou disfóricos, 
esses discursos, que circulam socialmente e não apenas circunscritos ao campo 
das artes de um modo geral, não deixam de se colocar em relação a formações 
imaginárias que atribuem aos países mais desenvolvidos, as quais, guardadas as 
proporções e feitas ressalvas, remetem às formações imaginárias que os escritores 
românticos atribuíam aos europeus.
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(1989), sem infância, ou seja, nasce imersa no simbólico, no reino 
da palavra e essa palavra primeira, em seu barroquismo, pode ser 
bem aproximada da máxima hamletiana “ser ou não ser”, a qual, 
aliás, Oswald de Andrade (1986) retoma e subverte no Manifesto 
Antropofágico de 1928 – “tupy or not tupy”. Essa ausência de uma 
origem definida somada ao papel espectral da metrópole que impõe 
sua lei desdobra-se em uma tentativa famélica de encontro com 
uma origem imaginária que possa tamponar a falta constitutiva – a 
saber – uma falta matricial. 

A questão que se coloca aqui, portanto, é um desejo de invenção 
de uma história que não seja o fruto da utopia da história europeia; 
o desejo de uma história que não seja, etimologicamente falando, 
u-tópica, isto é, um não-lugar. Como a poesia, para continuarmos nos 
valendo das preciosas palavras de Paz (1982), somos filhos do acaso 
e frutos do cálculo. Como filhos do acaso, somos algo que começou 
aquém do que é possível determinar, um “já-lá” (PÊCHEUX, 1988); 
como frutos do cálculo, somos aquilo que se coloca sob a égide de 
um discurso contra o qual, no romantismo, levantamo-nos para 
constituir a nossa identidade – identidade forjada pelo discurso 
do Outro, pelo ponto de vista daquele que nos via mais como um 
espaço do que como seres habitantes de um tempo – daí o elogio 
às florestas, às matas exuberantes. A forma mais produtiva que 
encontramos para entendermos a nós mesmos, encarnando nossa 
própria história, foi assumirmos o projeto de futuro, assumirmos 
o discurso do grande Outro e, a partir dele, fundarmos uma matriz 
nativa, indígena, mítica. 

O paradoxo, porém, é que, no nosso caso, é pouco convincente 
a existência de um passado mítico que nos assegure a origem, 
mesmo que consideremos todo o esforço dos autores românticos, 
destacando-se, claro, Alencar e sua América anagramática: Iracema. 
Ao forçarmos uma origem inexistente, uma mãe que não nos deu 
à luz, recalcamos uma angústia da influência (BLOOM, 2012), 
negando aquilo mesmo que nos definia e ao nosso olhar, sempre 
orientado pelas lentes míopes do colonizador, que nos via como 
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a terra paradisíaca do futuro. No caso da literatura brasileira, a 
Canção do Exílio, de Gonçalves Dias (19574), é um dos exemplos 
que mais bem ilustram essa saudade de uma terra brasileira que é 
cantada pela olhar da metrópole (MARQUES, 2010).

Todavia, mesmo consideradas essas questões, há identidade, 
embora imperfeita e ilusória, no sentido de que há um descompasso 
entre o que o escritor/artista pensa sobre si, sobre sua identidade 
e sobre o que ele pensa dizer (PÊCHEUX, 1988), já que, ao dizer, 
enuncia um arquivo, uma memória discursiva justamente daquele 
a quem procura recalcar; a Canção do Exílio e outras obras do 
romantismo, mesmo aquelas voltadas para a questão da abolição que 
percorrem a obra de Castro Alves, erguem-se como vozes que lutam 
por nomear uma história: a sua própria. O que é inaugural nesse 
discurso romântico e o que permite chamá-lo acontecimento é sua 
abertura ao diálogo, a força com que ele engendra outros discursos 
e outras ordens a partir dele próprio (PÊCHEUX, 1988) e isso faz 
dele um clássico (CALVINO, 2005; BRANDÃO, 1992), um marco na 
formação da literatura brasileira (CANDIDO, 2006). Esse discurso 
clássico tem a peculiaridade de estar vinculado não necessariamente 
à experiência do escritor com sua origem propriamente dita, mas a 
certa origem que ele imagina, fantasmaticamente como sua e que, 
na verdade, situa-se no indianismo, dando também aos índios uma 
história que desconhecem e que tem forte grau de idealismo5. Sem 
o irromper desse acontecimento que foi o movimento romântico 
para a América, e aqui me concentro mais no Brasil, não teria sido 
possível uma literatura como sistema (CANDIDO 2006), como 
expressão de uma realidade: a nossa. Se o Real6 é impossível, como 
ensinam a psicanálise e a análise do discurso (AD), a parcela dele 
da qual nos apropriamos por meio do simbólico, isto é, por meio da 
4 Publicado em 1857.
5 Exemplos disso em outras literaturas latino-americanas não faltam. Apenas a 
título de curiosidade, podemos citar aqui Altazór, do chileno Vicente Huidobro, 
de 1919.
6 Para Lacan, o inconsciente estrutura-se como uma linguagem e articulam-se, 
a partir daí, três aspectos: O Real, o simbólico e o imaginário, representados, na 
teoria lacaniana, por um nó borromeano (LACAN, 1998).
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palavra, viabilizou, ao lado de outros fatores de ordem extraliterária, 
a construção de uma história que não é original, mas é fundadora e 
permitiu, no caso brasileiro, a emergência de outro acontecimento 
discursivo: o machadiano.

2. Machado, um homem de seu país, adiante de seu tempo

Machado de Assis publica Notícia Atual da Literatura 
Brasileira: Instinto de Nacionalidade em 1873. Nesse texto, avalia o 
Movimento Romântico e pontua as contribuições de seus autores, 
destacando, por exemplo, a importância de um Gonçalves Dias. Sem 
necessariamente reverberar, porém, as assertivas do Romantismo, 
aponta outra direção para a construção do nacionalismo: um 
instinto de nacionalidade tal que possibilite a um escritor ser um 
homem de seu tempo e de seu país, mesmo que trate de assuntos 
aparentemente distantes de sua realidade e mesmo que situe o 
espaço/tempo da obra fora das fronteiras exuberantes da paisagem 
(BAPTISTA, 2003). O trecho dessa crônica, que é amplamente 
citado pelos estudiosos, aponta o exemplo de Shakespeare usado 
por Machado e vale a pena deter-se nele um instante:

[...] e perguntarei mais se o Hamlet, o Otelo, o Júlio César, 
a Julieta e Romeu têm alguma coisa com a história inglesa 
nem com o território britânico, e se, entretanto, Shakespeare 
não é, além de um gênio universal, um poeta essencialmente 
inglês. Não há dúvida que uma literatura, sobretudo uma 
literatura nascente, deve principalmente alimentar-se dos 
assuntos que lhe oferece a sua região, mas não estabeleçamos 
doutrinas tão absolutas que a empobreçam. O que se deve 
exigir do escritor antes de tudo, é certo sentimento íntimo, 
que o torne homem do seu tempo e do seu país, ainda quando 
trate de assuntos remotos no tempo e no espaço. [...] Estes e 
outros pontos cumpria à crítica estabelecê-los, se tivéssemos 
uma crítica doutrinária, ampla, elevada, correspondente ao 
que ela é em outros países. Não a temos.[...] A falta de uma 
crítica assim é um dos maiores males de que padece a nossa 
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literatura; é mister que a análise corrija ou anime a invenção, 
que os pontos de doutrina e de história se investiguem, que 
as belezas se estudem, que os senões se apontem, que o 
gosto se apure e eduque, e se desenvolva e caminhe aos altos 
destinos que a esperam (ASSIS, 1959).

Percebe-se que Machado, apesar de apontar as preocupações 
que deve ter uma literatura nascente, não deixa de sublinhar 
que a literatura precisa de fronteiras regionais/nacionais mais 
fluidas, se esta mesma literatura quiser ousar fazer do seu caráter 
nacional algo que sirva também aos propósitos universais da obra 
de arte, como é o caso dos grandes escritores que ele cita nesse 
trecho e ao longo da crônica. Curiosamente, Machado não atribui 
ao escritor brasileiro a culpa pelo desenvolvimento de uma 
literatura tão centrada em suas próprias especificidades, mas 
transfere para a crítica literária a responsabilidade de “corrigir ou 
animar a invenção”. Ora, o que se vê aqui é uma postura moderna 
por excelência que alia, no escritor, tanto as preocupações com o 
trabalho artístico quanto os gestos de leitura crítica que devem 
pautar suas criações – Machado é um escritor crítico (PERRONE-
MOISÉS, 2003) como o eram Poe, Baudelaire e outros autores 
de obras cujas leituras foram feitas por ele. Assim, uma reflexão 
sobre o nacionalismo que pode decorrer desse texto machadiano 
marca que o nacional é original quando faz uso adequado da 
apropriação, produzindo repetição da origem e novidade, 
misturando o leitmiotiv da literatura brasileira a ideias universais 
(COUTINHO, 1973). 

Dessa forma, o movimento do instinto de nacionalidade é aquele 
que é capaz de, antecipando as ideias de Oswald de Andrade, 
devorar criticamente a herança, trabalhá-la no imaginário, para 
inseri-la, por meio da linguagem, numa realidade outra: a nossa. O 
novo se opõe ou dialoga com o antigo a partir de um posicionamento 
crítico do autor. Shakespeare não pretendia afirmar a sua 
nacionalidade inglesa e tampouco pretendia copiar os modelos de 
outros lugares. Na Inglaterra elisabetana, o deslocamento de seu 
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olhar acompanhava, sobretudo, a expansão do império, por isso, o 
escritor era um homem de seu tempo e de seu país. 

Apesar de produtivo e apesar de dar força aos argumentos da 
crônica, esse exemplo usado por Machado não dá conta da dimensão 
e da importância da constituição de uma literatura nacional e 
fundadora no Brasil porque esta, ao contrário da inglesa, nasce 
da utopia europeia e precisa dela se libertar, mas sem, ao mesmo 
tempo, deixar de a ela se aliar. O que se coloca é a necessária atitude 
crítica diante da tradição, uma atitude que pudesse promover, nos 
termos de Octavio Paz, uma Arte da Conjugação (PAZ, 1996, p. 137), 
não como harmonização, mas como fusão de caracteres que, unidos 
pela literatura, permitam a uma literatura nacional situar-se diante 
de sua cultura e diante do mundo, ao mesmo tempo. Guardadas 
as proporções e mantidas uma série de ressalvas, o que Machado 
demandava, em fins do século XIX, é o que a modernidade conseguiu 
atingir em meados do século XX e é o que, na contemporaneidade, 
em dias de globalização, diferentes aportes teóricos procuram 
discutir. Nas palavras de Paz:

Todos falamos simultaneamente, se não o mesmo idioma, 
a mesma linguagem. [...] Os distintos tempos e os distintos 
espaços se combinam em um agora e um aqui que está em 
todas as partes e sucede a qualquer hora [...] As obras do 
tempo que nasce não estarão regidas pela ideia de sucessão 
linear e sim pela ideia de combinação: combinação, dispersão 
e reunião de linguagens, espaços e tempos. A festa e a 
contemplação. Arte da conjugação (PAZ, 1996, p. 136-137).

Naturalmente, não devemos perder de vista o fato de Machado 
estar preocupado com a construção de nacionalidade que vencesse 
o imaginário idealista romântico e que atravessasse fronteiras, 
não apenas no sentido de uma arte que se dá a conhecer, mas no 
sentido de uma arte mesmo, de sua universalidade. As ideias de 
Paz são as de um poeta do século XX, portanto marcadas por outras 
referências. De todo modo, ambas as visões ensinam que é preciso 
manter identidade e alteridade amalgamadas se se quiser construir 
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uma voz própria, uma cultura “autônoma” e, ao mesmo tempo, 
situada em posição de diálogo com outras culturas. Porém, se é 
certo que esse diálogo, para se efetivar, depende da compreensão 
do instinto de nacionalidade e da aceitação da necessidade da arte 
da conjugação, é igualmente certo que exige um movimento de 
leitura da tradição que o viabilize e que permita também incluir, 
além da literatura, outras manifestações artísticas como alicerces 
da constituição do instinto de nacionalidade. 

Feitas essas considerações, resta saber como tornar operante a 
devoração crítica, a arte da conjugação, para que sejam fundadoras 
e, ao mesmo tempo, propulsoras de um estado das artes marcado 
por um instinto de nacionalidade sem se assujeitar a este. Ou seja, 
é preciso que o dilema da origem se resolva, de um lado, pelo 
abandono de sua busca; e, de outro, pela administração da herança 
da tradição que nos chegou pelo discurso artístico europeu. Em 
termos históricos, isso significa a passagem do romantismo para 
o modernismo; para dar a esse processo a dinamicidade que o 
contemporâneo impõe, é preciso também que a superação da 
angústia da influência (BLOOM, 2012) reverta-se em superação do 
que chamarei aqui síndrome do subdesenvolvimento. O encontro 
com a origem, nesse caso, não é o estabelecimento de um marco 
zero, mas a aceitação de uma flutuação em torno de um núcleo 
que não se sabe bem onde está e do qual é possível aproximar-se 
apenas pela releitura do cânone e de sua conversão em novidade 
e invenção, não na medida da originalidade em si, mas na medida 
da revisão da historicidade do processo de constituição de nossa 
literatura, arte e cultura. 

A meu ver, são as ideias de Haroldo de Campos sobre a seleção 
de um paideuma (POUND, 1970) e sobre a poética sincrônica que 
permitiriam, com melhor economia crítica, operacionalizar o 
estabelecimento de um instinto de nacionalidade que caminhe para 
a superação dessa síndrome. Para Haroldo, a poética sincrônica é 
“aquela que corresponde a uma poética situada, necessariamente 
engajada no fazer de uma determinada época, e que constitui o 
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seu presente em função de uma certa ‘escolha’ ou construção do 
passado” (CAMPOS, 1997, p. 243). E essa seleção é dada pela escolha 
de um paideuma que é “a ordenação do conhecimento de modo que 
o próximo homem (ou geração) possa achar, o mais rapidamente 
possível, a parte viva dele e gastar um mínimo de tempo com itens 
obsoletos” (POUND, 1970, p. 161).

Assim sendo, ambos, sincronia e paideuma, seriam capazes de 
acionar uma “razão antropofágica” (CAMPOS, 1992) que fundasse 
o diálogo e se beneficiasse da diferença. Dessa forma, um artista 
pode (ainda que não nomeie os procedimentos que estamos aqui 
apontando) mover-se entre o necessário instinto de nacionalidade, 
a partir do seu deslocamento no tempo e no espaço, concebido em 
termos da sincronia haroldiana e a partir do referencial que aqui 
evocamos como aceitação (porque parte da tradição) e superação 
(porque a subverte) da lei do grande Outro, pela instauração de 
“Outros”, não só o discurso do centro, mas discursos que foram, ao 
longo do tempo, surgindo em nosso contexto artístico e cultural. 

O que é fundado, a partir desse deslocamento, é um olhar do 
eu para o mundo, do eu para o eu – um olhar que se multiplica e 
se desdobra, pelas objetivas da poética sincrônica e que, conforme 
compreendo, problematiza não apenas um diálogo com a tradição, 
mas a própria constituição de identidades nacionais artísticas, uma 
vez que parte de uma concepção de fronteiras fluidas e de uma 
razão antropofágica (CAMPOS, 1992, p. 1976), que se sustenta pela 
tensão entre as formações imaginárias sobre o olhar do Outro e a 
reconfiguração do Outro no imaginário. 

Isso se dá pela sua reinvenção, em termos sincrônicos, de 
modo que o que sobressai como produto de um trabalho artístico 
marcado pela poética sincrônica é uma assinatura, um estilo, uma 
autoria que recria a origem e refaz discursivamente a relação 
do autor/artista com esse Outro, nos moldes que Haroldo de 
Campos (2005) aponta no ensaio “O afreudisíaco Lacan na Galáxia 
de lalíngua”: quando vem à tona o discurso em função estética 
constituído sincronicamente, não apenas a arte da conjugação de 
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Paz é vislumbrada, mas o instinto de nacionalidade se faz pelo gozo 
da destituição do Outro, que o termo aFREUDisíaco Lacan dá conta 
de metaforizar, pois faz referência à leitura que Lacan faz de seu 
precursor Freud, pensado aqui como o grande Outro de Lacan. 
Nesse processo, o estilo lacaniano se constrói, como rasura ao texto 
freudiano, pela afirmação de um estilo, de uma marca de autoria, 
entendendo estilo em seu sentido etimológico, que nos conduz à 
corte, à estilete (CAMPOS, 2005). A criação de precursores em 
nossa cultura deve, portanto, ser afreudisíaca, subversiva, plural.

3. Criação de Precursores, Sincronia e Nacionalidade em 
Abril Despedaçado

O filme Abril Despedaçado, de Walter Salles’, feito em 
coprodução brasileira e suíça, é um desses casos em que a tradição 
é “afreudisíaca” e, portanto, mote para a emergência de um estilo 
autoral que revisa as fluidas fronteiras nacionais por uma tomada de 
posição em relação ao passado artístico, inclusive e principalmente 
o nosso, a ser devorado em termos antropofágicos. O filme de Salles 
foi lançado em 2001, com roteiro adaptado por ele, Sergio Machado 
e pelo diretor franco-brasileiro Karim Ainoüz; baseia-se no livro 
homônimo de Ismail Kadaré, publicado em 1978. Como se sabe, a 
história narrada por Kadaré tem lugar na Albânia, mais ou menos 
nos anos 1930. Trata-se de uma narrativa densa, em que vigora a 
tensão “vida e morte” por causa da disputa de terras. Num universo 
governado pela “Lei do Talião”, resta aos protagonsitas darem-se 
conta de sua tragicidade para enfrentar o destino. 

O que está em jogo no livro de Kadaré é tanto a historicidade da 
trama, que se alicerça em dados históricos, quanto a alegorização da 
situação dos Bálcãs sob o regime comunista da cortina de ferro, em 
que pouca margem havia para que os indivíduos cumprissem sua 
vontade, dadas as imposições do Estado totalitário, que subverteu 
as ideias sobre as quais Marx construiu a utopia de uma sociedade 
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humana que evoluiria para o comunismo. A “Lei do Talião”, que 
vigora na obra de Kadaré e que faz referência à disputa de terras, 
é, portanto, em termos alegóricos, aquela que surge nos versos de 
Ricardo Reis (“cada um cumpre o destino que lhe cumpre/ e deseja 
o destino que deseja/ nem cumpre o que deseja/ nem deseja o que 
cumpre”), não lhe sendo dado, consequentemente, o direito de 
construir sua palavra, sua história, ou, para prosseguirmos na linha 
de raciocínio haroldiana, seu estilo, sua assinatura. 

Quando caiu o Muro de Berlin, mais de uma década depois do 
livro de Kadaré, assistiu-se naquela região à desestruturação de um 
dos mais ferrenhos autoritarismos, o da Albânia, e a dissolução de 
uma identidade nacional que o comunismo havia imposto; em seu 
lugar, como sabemos, bósnios, sérvios e croatas passaram a fazer 
cumprir nova “Lei do Talião”, segundo a qual o destino de cada 
um marca-se pela disputa de espaço entre etnias distintas e que 
se sustenta, justamente, pelo ódio dirigido ao outro por este ser o 
que é, o outro, o diferente, exatamente como a disputa de terras 
do romance indica. Essa obra de Kadaré, a despeito do seu situar 
geográfico na região em que nasceu o escritor, pela dimensão 
humana que dá ao tema em torno da qual se articula, ganha 
contornos universais e constitui um instinto de nacionalidade que 
é capaz da transcendência do peculiar ao regional, da “cor local” 
(ASSIS, 1959), porque a tragicidade da trama e, sobretudo, dos 
personagens, humaniza os últimos e viabiliza a universalização da 
primeira.

Salles transpõe a narrativa de Kadaré para o sertão do Nordeste, 
mantendo o tema da disputa pela terra e dos duelos sangrentos. 
Todavia, o que vale notar no movimento feito pelo diretor brasileiro 
é que, ao se apropriar de uma história distante da realidade do seu 
país, ele se dá conta do caráter universal dessa história, mencionado 
acima; dá-se conta do que é humano e, portanto, perene nas relações 
entre os indivíduos, ainda que haja um distanciamento espacial e 
temporal entre os escritores/artistas que trazem para as margens 
de seus textos esses temas. Dizendo de outro modo: é porque guarda 
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essa dimensão universal que a disputa do Abril Despedaçado, de 
Kadaré, pode acontecer no sertão nordestino brasileiro.

O trabalho de Salles7 pode ser compreendido como uma 
tradução, ou, se quisermos, uma transcriação dupla, a saber: a 
transposição cultural e a transposição de linguagem. Pensando, 
mais uma vez, na esteira de Campos (1992b), é possivel considerar 
que essa transcriação é também um exercício crítico – problematiza 
e resolve as diferenças culturais e, por meio disso, revê nossas 
cultura e literatura, bem como explora os limites da transcriação de 
linguagem, trazendo-a para outro universo estético, o do cinema.

Interessa notar também que, para fazer essa dupla operação 
transcriadora, o diretor brasileiro apropria-se de sua tradição e 
traz à cena personagens que guardam afinidade com Vidas Secas; 
com Campo Geral e reinstaura a viagem sertão-litoral empreendida 
pelo retirante cabralino, como veremos a seguir, de modo que 
aquele grande Outro mencionado no início do artigo deixa de ser 
exógeno e passa a ser endógeno, agora representado por Ramos e 
Rosa, respectivamente. 

O enredo do filme de Salles trata basicamente do mesmo tema 
proposto no romance de Kadaré, diferenciando-se principalmente 
por dois aspectos: a ambientação da trama no sertão da Bahia 
(as filmagens aconteceram em Rio das Contas) e as referências 
relativas à nossa literatura, que ingressam ao longo do filme, de 
modo direto ou sub-repticiamente. O protagonista, vivido por 
Rodrigo Santoro, Tonho Breves – e aqui vale a pena chamar atenção 
para o sobrenome, que, como um estigma, condena-o a uma vida 
abreviada – deve vingar a morte de seu irmão mais velho, Inácio, 
assassinado por um membro da família inimiga. 

As mortes acontecem em virtude de uma acirrada e histórica 
disputa de terras, que não se resolve e, mais do que isso, por 
manter-se insolúvel, impõe à existência dos protagonistas um 
enfrentamento do Real, pensado aqui em termos da AD de linha 
7 Naturalmente, há uma questão de adaptação em jogo imposta pela mudança de 
linguagem, mas escolheu-se aqui indicar outra possibilidade de abordagem desse 
processo.
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francesa e da psicanálise lacaniana, segundo as quais o Real é um 
acontecimento que vai de encontro aos sujeitos, desestabilizando 
sentidos e impondo novas reorganizações, seja na vida prática, seja 
no âmbito discursivo. Isso traz para a vida dos personagens um 
peso insuportável, pois a existência, no sertão da Bahia, num lugar 
ermo, distante de trocas sociais, é privada dos acontecimentos 
contingentes – não há chance de um fato inesperado romper a viga 
de aço que o Real, metaforizado pela certeza da morte, impõe. Ou 
seja, é certo que cada um de nós tem a vida orientada para a morte 
como se uma bússola definisse o rumo; de outro lado, também é certo 
que, enquanto a morte não chega, acontecimentos contingentes 
atravessam a nossa existência, subvertendo labirinticamente a 
linearidade do percurso da bússola. Em Rio das Contas, não há 
chance de os dados turbilhonarem, um lance de dados não pode, 
naquela situação, abolir o acaso, como sugere Mallarmé em seu 
famoso poema, simplesmente porque não há acaso, a não ser por 
uma ínfima possibilidade; não há labirintos. O pai de Tonho, vivido 
por José Dumont, é um dos que escapou da morte, por um erro do 
adversário – mas a chance de acontecerem erros eram reduzidas, já 
que os disparos eram dados nos campos abertos ou em emboscadas 
armadas no sertão.

Cumprindo o seu destino, Tonho mata o rival e vai, por imposição 
do pai, ao enterro daquele que assassinou, ritualizando a disputa 
atávica, dando a ela um fundamento mítico, pautado em disputas 
aceitas como forma de manutenção de uma ordem primeva vigente. 
Depois disso, passa a aguardar a sua morte, que chegará quando 
a camisa do rapaz que assassinou amarelar. Essa camisa, que fica 
pendurada em um varal, amarelará de acordo com a passagem do 
tempo, contado em termos de semanas, mas também de fases da 
lua, indiciando, novamente, o caráter de ritual sado-masoquista em 
que se envolveram as duas famílias, sendo os Breves o lado mais 
fraco.

A marcação temporal da narrativa fílmica é cíclica, anunciando 
que o destino é incontornável. Um primeiro aspecto dessa 



166

circularidade que se pode comentar é o trabalho feito na fazenda 
por Tonho, seu pai, sua mãe e seu irmão mais novo, um garoto, 
chamado apenas de “Menino”. A família passa o dia moendo cana, 
auxiliada pelo movimento de dois bois, que giram a bolandeira 
até o limite do sofrimento em que, mesmo libertos dos cabrestos, 
executam as tarefas sozinhos. O pai toca os bois, a mãe e Tonho 
moem a cana e o Menino recolhe o bagaço. Esse cenário marca, 
a meu ver, o ingresso do diálogo com Vidas Secas, do qual Salles 
parte para traduzir em nossa cultura o romance de Kadaré. O pai de 
Tonho aproxima-se grandemente de Fabiano. Homem ignorante, é 
ludibriado quando tenta vender rapadura na cidade. Como Fabiano, 
praticamente não fala, reduzindo-se seu discurso à pronúncia de 
êeboi, que é acompanhada do chicote, que bate nos bois enquanto 
giram. Além dessa fala, o pai só se pronuncia para lembrar com 
austeridade e autoritarismo ao filho Tonho que ele tem um destino 
a seguir – a morte. 

As cenas em que a família aparece reunida são marcadas por um 
profundo silêncio, ou melhor, por um silenciamento, que age como 
censura ao dizer e, consequentemente, a sentidos que possam 
romper com a ordem vigente. Todavia, sabe-se que estar em 
silêncio é um modo de estar no sentido (ORLANDI, 2000). No caso 
do filme de Walter Salles, o silêncio é quase um personagem, dada 
a sua densidade, e funde-se ora à luz do sol, que, por ser ofuscante, 
impede a visão; ora ao escuro da casa dos Breves, iluminada apenas 
por velas e altares aos mortos, cultuados pela mãe, sempre vestida 
de cores escuras, em especial preto; ao contrário de Sinhá Vitória, 
ela é apenas um espectro, uma sombra, o eco de um grito trancado 
pelo silenciamento que a disputa de terras impõe. 

A relação dos dois irmãos, Tonho e o Menino (cuja forma de 
tratamento lembra também aquela dada aos garotos em Vidas 
Secas), é muito semelhante a que apresentam Dito e Miguilim em 
Campo Geral, de Guimarães Rosa. Profundamente ligados, o caçula, 
apesar de bem mais novo, parece mais sábio, mais experiente e 
assume um papel sacrificial, ao tomar, no final do filme, o lugar de 
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Tonho, morrendo por ele, pela transformação da ordem vigente, pela 
ruptura da tradição da morte. A trajetória dos irmãos é iniciática e 
está ligada ao aparecimento de um casal de artistas de circo, Clara 
e Salustiano.

Tonho se apaixona por Clara, a moça que engole e cospe fogo. As 
cenas em que estão juntos são muito bonitas e marcadas por diálogos 
curtos, monossilábicos, mas que se opõem à brevidade daqueles 
dos quais se vale a família do protagonista. Do silenciamento 
perceptível nas relações familiares, cravado por interditos e não-
ditos (ORLANDI, 2000), a narrativa fílmica vai se metamorfoseando 
em um jogo de silêncios que marcam, para Tonho, a descoberta 
do amor – assim, quando está com Clara, o silêncio não é mais 
sinônimo de dor, mas de afeto e desejo. Desejo que culmina na 
noite de amor, que aponta para Tonho a necessidade de se tornar 
um sujeito desejante para romper com o ciclo vicioso de morte em 
que se encontra. Não é à toa que essa noite é inundada por uma 
chuva forte, que faz ecoar o capítulo sete de Vidas Secas, mas que, 
para além disso, é metáfora da transformação da secura existencial 
que havia no primeiro momento e anúncio da absoluta inversão do 
determinismo que vinha sendo afirmado. A chuva não deixa de ter, 
portanto, característica de acontecimento ritual.

Em relação ao garoto, o encontro com os atores de circo também 
é fundante em termos da ruptura do silenciamento. Salustiano 
batiza-o de Pacu e Clara dá-lhe um livro de histórias sobre uma 
sereia, que fará a função de um livro do destino. Mesmo sem saber 
ler, Pacu se encanta pelo livro, que tem muitas figuras, e passa a 
imaginar que um dia o menino-protagonista irá para o fundo do 
mar encontrar a sereia (o que ele ignora é que Pacu é um peixe de 
rio e, portanto, será impedido de chegar ao mar). Para o garoto 
que antes não tinha nome, o livro atua como um objeto mágico, 
que o auxiliará a cumprir seu destino; objeto este que mostra que 
há outros mundos possíveis e que as verdades estabelecidas pela 
família Breves não são definitivas.

A partir disso, o menino Pacu passa a narrar sua história, anulando 
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aquela segundo a qual deve-se esperar que ele mate o inimigo que 
matar seu irmão Tonho. Nessa história, o herói destemido foge 
da realidade e vai para o mar. Aos poucos, porém, vai se tornando 
clara a importância da narrativa que Pacu desenvolve, porque ele 
percebe que é seu irmão que deve encontrar a sereia, símile, no 
filme, do desejo. Na noite de amor de Tonho e Clara, o garoto nota 
a aproximação do inimigo e toma o lugar do irmão. Intensifica-se 
a presença de sua voz e a primeira cena do filme, que o mostra 
caminhando por uma via escura (sem sol e sem saída, como no texto 
de Dante) é retomada e vai sendo preenchida pelo seu discurso, isto 
é, fica a sensação de que a única forma de ocupação do espaço que 
é marcado pela ausência da contingência é pelo discurso ficcional 
que engendra espaços outros. Ao final, o garoto é morto e Tonho, 
enlouquecido pela morte do irmão, mas encorajado pelo sacrifício 
que este último fez para lhe garantir o caminho da busca do seu 
desejo, sai de casa, sob os gritos do pai. Como o Severino retirante 
de João Cabral de Melo Neto, vai desfiando as contas de um rosário 
e chega ao litoral – não ao Capiberibe, mas ao mar, ao encontro do 
desejo louco de ouvir o canto da sereia sem amarrar-se ao mastro 
do navio, como fez Odisseu de Homero. Tonho entende, então, que 
se “é difícil defender só com as palavras a vida” (CABRAL, 1997), a 
única alternativa é fazer o silêncio falar, significar simbolicamente 
para que uma nova ordem, dessa vez labiríntica e marcada pela 
possibilidade de emergência do contingente, seja engendrada. 
Caminha em direção ao mar e o filme acaba.

Salles apropria-se antropofagicamente do enredo de Kadaré, 
devolvendo-o pelas vias do sertão brasileiro, do discurso literário 
de dois grande marcos de nossa literatura, a saber, Graciliano 
Ramos e Guimarães Rosa. Para traduzir Kadaré, traduz-se a si 
mesmo, incluindo-se nesse processo a transcriação de sua própria 
história de leitura e a criação de precursores (BORGES, 1982). 
Em movimento que parece inicialmente oposto ao que apresenta 
Machado, Walter Salles é um artista brasileiro porque traz temas 
e espaços distantes para o nosso próprio espaço, de modo que a 
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devoração sem fronteiras viabiliza um instinto de nacionalidade de 
mão dupla, pois o que está em jogo não é mais, simplesmente, o 
“tupy or not tupy” de Oswald de Andrade e sua relação com um 
Outro de sotaque colonial, mas algo bem maior, marcado pela 
internalização do Outro (nosso cânone). Além disso, vislumbra-se, 
no filme de Salles, a problematização de temas que dizem respeito 
a esse nosso tempo que globaliza ideias e culturas, orquestrando 
partituras dissonantes a serem executadas por homens partidos. 
Portanto, se a condição humana nos põe iguais e o instinto de 
nacionalidade registra nossa assinatura, a articulação de ambos é 
o que pode sustentar a arte contemporânea em tempo de pobreza 
(CAMPOS, 1992c).

Considerações Finais

Para ler o texto estrangeiro, para pensar a outra cultura, o artista 
precisa de suas referências, de sua historia – ele só o faz do ponto 
de vista de seu próprio instinto de nacionalidade – é este que, pela 
operação sincrônica, conduzida pela escolha de um paideuma 
(Ramos, Rosa, Cabral e outros) que articula a arte da conjugação 
e a nacionalidade pela criação/ invenção de precursores. É porque 
aceita que o instinto de nacionalidade deve obedecer tanto a um 
movimento de rotação (escritor/artista em torno de sua realidade 
cultural e histórica) e translação (escritor/artista em torno da 
realidade humana e universal) que Salles consegue associar 
sincronicamente o local e o regional; o estrangeiro e o brasileiro; o 
homem, o sertão e o mundo. 

Ao marcar seus diálogos com suas próprias idiossincrasias, o 
instinto de nacionalidade de Salles atravessa fronteiras e mergulha 
em nossas próprias divisas para construir uma arte que se funda em 
uma poética sincrônica da conjugação e, nessa operação, encontra 
sua origem, demarca-a, falando do lugar discursivo de artista 
brasileiro que finalmente inventou sua origem. Em outras palavras, 
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para ler Kadaré, Salles relê sua própria literatura e cultura, relê-se 
a si mesmo. 

Ao mesmo tempo, não desconsidera o papel de uma tradição de 
cineastas, que servem de baliza, de metáfora paterna ao seu próprio 
discurso de diretor8, assim como se beneficia de uma estrutura 
transnacional de produção para o seu trabalho, que não seria o que 
é se não buscasse recursos fora do Brasil, contando com o apoio 
de parcerias de profissionais de outras nacionalidades e suporte 
de instituições ligadas ao fomento e produção cinematográfica de 
outros países. 

Nesse sentido, a produção de Salles refuta ser devorada por 
uma força centrífuga que jogaria a nossa cultura para as bordas 
das fronteiras ideológicas dos países centrais, fazendo com que o 
discurso do “primeiro mundo” continue sendo o discurso do grande 
Outro, o que teria transformado o sertão de Abril Despedaçado em 
espaço pitoresco; e se protege do movimento oposto, marcado 
por uma força centrípeta, que faria com que seu trabalho fosse 
devorado pela obsessão de cantar a cor ou as mazelas locais, o que 
teria feito do mesmo sertão lugar de pobreza que desperta pena. 
Sobre os perigos desse instinto de nacionalidade ingênuo, do qual 
foge Walter Salles, definitivamente, Machado, em certa medida 
e em outros termos, já refletira. É tempo, pois, de voltarmos, 
sincronicamente, às sábias lições de nosso Bruxo do Cosme Velho 
para atravessarmos o entreverado sertão contemporâneo que há 
em cada um de nós.
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POLIFONIA EM BELLEVILLE

Edilene Gasparini Fernandes
     

Introdução

É polifônico todo texto que deixa ecoar vozes contrárias entre 
si, opiniões plurais, comportamentos diversos. Isso acontece 
pelo trânsito permitido pela intertextualidade discursiva. Em As 
bicicletas de Belleville, esse trânsito intertextual e interdiscursivo 
se dá quase sem fala alguma, recurso que também tem significação 
dentro do tom de criticidade presente no filme. 

O termo intertextualidade foi introduzido por Julia Kristeva ao 
fazer uma leitura da obra de Mikhail Bakhtin, partindo das ideias 
básicas de dialogismo de ambivalência (1974). De acordo com 
Fiorin: 

A intertextualidade é o processo de incorporação de um 
texto em outro, seja para reproduzir o sentido incorporado, 
seja para transformá-lo. Há de haver três formas de 
intertextualidade: a citação, a alusão e a estilização (FIORIN, 
1994, p.30).

 
Os processos de intertextualidade em As bicicletas de Belleville 

evocam, principalmente, os recursos de alusão e estilização (FIORIN, 
1999, p.30) por meio do diálogo com “textos” e imagens anteriores 
à sua construção, como acontece ao final do filme, durante a cena 
da perseguição dos carros da máfia ao grupo de velhinhas e atletas 
em fuga, por exemplo. 

Mas, mais do que dialogar com os filmes de Walt Disney e 
da Warner, a perseguição surreal dos carros mafiosos ao carro 
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alegórico das bicicletas nos faz rir da ingenuidade dos gângsteres, 
evocando o que é hilário nas atitudes irreais e pouco inteligentes 
dos mestres de venda do cinema atual. Veja-se o radicalismo da 
cena em que um excremento na forma de Mickey boia na privada 
de um bordel, ao lado do apartamento das velhinhas trigêmeas.

Rico na forma, poético no conteúdo e inteligente no conjunto, o 
filme realiza, com desconcertante sutileza, a função de transportar 
o espectador para um universo especial, conseguindo provocar 
estranheza e causar nostalgia com a vidinha minúscula de seus 
silenciosos e marcantes personagens. Devolve com observações 
certeiras as lições aprendidas no manifesto surrealista, misturando 
beleza e delírios oníricos com ácidas críticas ao sistema, ao consumo 
desenfreado, que cria toda uma sociedade de obesos e transforma 
seres humanos em objetos de apostas, os quais se descartam 
quando não mais funcionam.

O traço caricatural, excessivo, ao mesmo tempo em que gera 
criaturas peculiares em suas deformidades (capangas em forma 
de tijolo, garçons retorcidos), expõe uma riqueza de ambientes 
que impressiona pelas cores e detalhes. Sem deixar de enumerar 
citações, sendo a mais explícita ao cineasta Jacques Tati.

A forma artística de pessoas e objetos em As bicicletas de 
Belleville será aqui considerada como aliada à técnica, ao material 
de sua composição. Neste ponto, fazemos uma distinção entre 
ver essa animação como uma obra com uma mensagem, o que 
Bakhtin denomina cognitiva, e vê-la como a segunda classificação 
bakhtiniana da forma, ou seja, como artística. Ainda que carregada 
de posicionamentos críticos, a animação não escolhe uma via. As 
bicicletas de Belleville apresenta-se mais como uma organização 
de expressões que valorizam o conteúdo estético dos objetos e os 
transforma.

A fim de organizar nossa leitura desse emaranhado intertextual 
riquíssimo, faremos uma subdivisão em termos de aspectos de 
análise, abordando a importância das características geométricas 
dos personagens e das situações, o surrealismo de alguns episódios 
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e as ligações que essas limitações guardam com o ambiente 
histórico-cultural a que aludem.

Andando em círculos

O título da animação, As bicicletas de Belleville, já nos remete 
a uma circularidade física que se estenderá por toda a obra. 
Suponhamos que o título fosse escrito em letras manuais. Nesse 
caso, a expressão nos remeteria, então, às colinas e às curvas 
sinuosas da Volta da França, que, em conjunto com a circularidade 
do objeto bicicleta, nos daria uma prévia de que tudo gira em favor 
dos recursos financeiros e, portanto, da nação que os abriga. “No 
money, no burger”, diz a garçonete de uma lanchonete de Belleville 
à Madame Souza, a imigrante portuguesa, avó de Champion.

Haroche nos lembra que codificar é, “ao mesmo tempo, colocar 
em forma e colocar formas e que há uma virtude própria da forma” 
(1998, p. 136). Atendo-nos à morfologia das palavras na animação, 
lembramos que os nomes dos personagens também guardam 
relações circulares, como é o caso de Champion, o menino triste que 
se tornou um ciclista com um objetivo de vida: percorrer a Volta da 
França. A letra C, em seu nome, nos faz pensar nas voltas em torno 
de um mesmo eixo, ou na mesmice de sua existência perseguindo 
um mesmo objetivo, sem possibilidades de desenvolvimento. Sua 
avó repete o destino circular, aumentando uma volta em torno de 
um mesmo eixo (S de Souza), mas também não sairá do lugar. 

Da mesma forma, Bruno, o cachorro, preso ao circuito 
fechado daquelas vidas, tem a primeira letra de seu nome 
como exemplificação dessa prisão. Percebemos que a noção 
de circularidade das palavras ultrapassa essas raias e atinge 
significações sobre a trajetória dos personagens caricaturais da 
obra, que são seres com limitações físicas, econômicas e históricas. 
Na verdade, o destino dos personagens da animação lembra a 
percurso da Volta da França: iniciam e terminam no mesmo lugar.



178

A avó Souza é coxa, de locomoção difícil, por ter uma perna mais 
curta que a outra, além de um grau de visão bastante comprometido. 
Há que se ressaltar o fato de ser, ainda, uma estrangeira portuguesa 
vivendo na França, o que sabemos ser mais um agravante de sua 
aceitação social. No entanto, é a partir de uma roda de bicicleta 
jogada no lixo que ela encontra sua forma de sobrevivência, em 
Belleville. Mais uma vez, um objeto circular lhe oferece uma saída, a 
fim de sobreviver dentro do sistema.

Tais imagens provocam no espectador o sentimento de 
inadequação ao ambiente, transformam-no, de certa forma, no 
mesmo estrangeiro em que se tornou a inesquecível Srª Souza, 
portuguesa baixinha, manca de uma perna, de grandes olhos 
esbugalhados, escondendo-se atrás de grossas lentes e que não se 
deixa abater, nem com a ameaça de mafiosos. Suas reações ao novo 
mundo e aos costumes estranhos das trigêmeas que a recolheram 
têm a mesma aceitação muda e determinada que a fez reorientar 
toda a sua vida para atender à obsessão ciclística do neto de 
panturrilhas gigantes. 

Bakhtin alega que a forma deve ser compreendida em duas 
direções: a partir do “interior do objeto estético puro” e a partir 
do “interior do todo composicional e material da obra”, ou seja, da 
técnica da forma. Analisar as formas presentes nessa animação 
pede ultrapassar as linhas externas e ingressar “como criador no 
que se vê”, superando o seu caráter de coisa. Assim, a forma deixa 
de existir como material que percebemos organizado de forma 
cognitiva e se transforma na expressão de uma atividade que 
“penetra no conteúdo e o transforma” (1993, 57-9).

Na animação, a rigidez de linhas, tanto curvas quanto retas, 
atinge o leitor ou espectador, como um fragmento do acontecimento 
único. As imagens, assim como as palavras, traduzem a forma 
realizante do conteúdo, ainda que jamais ocorra a fusão entre eles. 

Champion tem um nariz descomunal e, quando se torna um 
ciclista, ganha um corpo também descomunal. Músculos de atleta 
e postura arqueada, triste como quando era criança. Postura e 
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perfil destoam do nome que lhe é dado. Esse é um exemplo típico 
do uso pelo autor da estilização, que consiste na reprodução do 
estilo de outrem. Essa reprodução deve ser entendida como o 
conjunto das recorrências que produzem um efeito de sentido de 
individualização.

Ser campeão, pela expressão do personagem, não significa ser 
feliz, mas conseguir um objetivo dentro de uma trajetória circular. 
Seu mundo não ficará melhor após a conquista, apenas cumprirá o 
caminho, que é o mesmo para todos e não conduz ao progresso próprio.

As limitações continuam pela animação afora. Os americanos, em 
Belleville, são apresentados como exageradamente gordos, assim 
como a Estátua da Liberdade, que empunha um grande sorvete, 
denunciando uma chaga atual daquela sociedade. Lembremos 
que a Estátua da Liberdade foi um presente do governo francês à 
cidade de Nova Iorque. A nova leitura de Chomet, ao trocar a tocha 
da liberdade pelo sorvetão, traz à tona a defesa de certos grupos 
americanos a favor da liberdade de ser “grande”. I love big está 
escrito na camiseta de um passante das ruas de Belleville. Este é 
um claro uso do processo de intertextualidade denominado por 
Fiorin como alusão. Não há citação de palavras, nessa cena, mas 
reprodução de construções sintáticas ou figurativizações do tema 
(FIORIN, 1994, p.30).

A presença da estilização persiste na própria arquitetura de 
Belleville. Ao contrário da cidade francesa onde residem Champion, 
Souza e o cão, Belleville é marcada pelas linhas retas. A cidade é 
geometricamente retangular, em contraposição às montanhas e 
às curvas sinuosas da primeira cidade. Percebemos, ainda, que a 
qualidade retangular da cidade está também em alguns cidadãos. 
Os membros da máfia americana são como armários, como caixas, 
em contraposição à silhueta esguia ou arredondada dos outros 
personagens. Os mafiosos encaixam-se no sistema da cidade, 
combinam com ela e são exatamente iguais entre si. Seus carros, 
por sua vez, são tão rígidos como seus corpos, a ponto de não 
conseguirem dobrar as esquinas, realizar conversões.
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Há limitação e até surrealismo na silhueta do cachorro Bruno, que 
é gordo e tem pernas extremamente finas, o que não seria possível 
pelas leis da física. Ainda assim, ele atravessa o oceano, puxando 
o pedalinho que conduz Souza até Belleville. Diferentemente dos 
outros, no entanto, Bruno é o único personagem aberto ao narrador, 
o único que expressa sua inquietude e o único que sonha, ainda que 
com a circularidade de um passeio sobre o trem.

A trajetória da vida do cão é um protótipo das vidas dos 
outros personagens. Acostumado aos horários de alimentação, de 
passagem do trem e de chegada de seu dono, Bruno lembra o cão de 
Pavlov. Condicionado sempre à mesma rotina, ele late na passagem 
do trem que quase derruba a pequena casa de Souza. Em Belleville, 
ele agirá da mesma maneira. Os outros personagens, em esferas 
diferentes, também são seres condicionados a uma rotina bastante 
maquinal, que em muito lembram Tempos Modernos, de Chaplin. 
Basta atentar para a maneira como Champion se perde ao não ser 
mais guiado pelos apitos da avó. Há, em tudo isso, uma denúncia 
triste sobre o mecanicismo condicionante de nossas vidas em busca 
de um objetivo, qualquer que seja ele.

Esse é o conteúdo cognitivo que penetra as formas rígidas e 
curvas dos objetos e dos personagens, remetendo-nos a nossas 
experiências únicas como espectadores, o que tem, para nós, um 
caráter extremamente didático. Assim, existe uma fronteira clara 
entre o curvo e o retilíneo. Curiosamente, os capangas da máfia 
são as únicas figuras angulares retas. Todo o resto se encontra 
performaticamente inserido nos planos circulares: moradores de 
Belleville, Bruno, Champion, Madame Souza, as bicicletas, o sorvete 
da Estátua da Liberdade, os sapos e até as trigêmeas, ainda que 
retilíneas na maior parte de seu corpo, são curvas a partir da parte 
superior de suas costas. Observe-se o garçom do restaurante em 
que o grupo de senhoras se apresenta como instrumentistas: um 
exemplo surreal de subserviência. 

Caso estivéssemos abordando aqui a paródia medieval, tais 
formas, curvas e retas, remeteriam aos campos do baixo e alto 
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corporal. Formas circulares seriam, segundo essa análise, as 
representações do baixo corporal, pois tendem sempre a voltar a 
terra, ao início. Como em Cervantes, Sancho Pança é o representante 
do baixo corporal, um legítimo ícone dos demônios pançudos da 
fecundidade, cujo apetite, exagero, ventre avantajado e necessidades 
naturais em excesso, constituem o “inferior absoluto do realismo 
grotesco” (BAKHTIN, 1987, p.20). E Sancho se apresentará como um 
corretivo natural, corporal e universal das pretensões individuais, 
abstratas e espirituais; um bufão diante de um cerimonial sério 
cuja função maior é a de regenerar pela alegria, pelo riso. 

A paródia moderna, no entanto, tomou rumos muito diferentes 
da paródia medieval. Mesmo que ainda pratique a degradação 
de costumes, atitudes, sistemas, ela o faz com um “caráter 
exclusivamente negativo, carente de ambivalência regeneradora” 
(1987, p.19). Por isso, enquanto gênero, a paródia moderna não 
pode conservar sua grande significação original, a não ser por uma 
recordação confusa das inversões carnavalescas e suas antigas 
formas ousadas.

Como acontece em As bicicletas de Belleville, a imagem é vista 
por lentes aumentativas, exagerando nos detalhes, de forma a 
converter uma parte do foco em dominância, processo muito 
próximo à caricatura ou à charge. Para usar as palavras de Affonso 
Romano de Sant’Anna, “a paródia é um ato de insubordinação contra 
o simbólico, uma maneira de decifrar a Esfinge da Mãe Linguagem” 
(2001, p.32). Para o autor, no entanto, o fenômeno da estilização 
não se liga à paródia, mas à paráfrase, uma vez que remete às 
similaridades entre os textos inicial e final. Na paródia, segundo ele, 
destaca-se o uso da apropriação que, por sua vez, apoia-se sobre 
um conjunto de diferenças, diferentemente do que aborda Bakhtin.

No caso de As bicicletas de Belleville, podemos nomear o uso 
dos dois processos, uma vez que, ao dialogar com animações da 
Disney, por exemplo, Chomet promove uma releitura parodística 
do “texto” de origem. Tal releitura, no entanto, não provoca uma 
ruptura com sua matriz anterior, mas uma adaptação das formas, 
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essas sim, diferentes e chocantes. Existe um tom de crítica dirigido 
a alguns setores específicos da sociedade: consumismo em excesso, 
desrespeito aos mais velhos, capitalismo selvagem, só para citar 
alguns. Mas, inteligentemente, não há denúncias explícitas, não 
há quebras incontestes. Nisso, acreditamos, reside a genialidade 
da animação: ela promove um passeio estético que se desvia 
das mensagens. Ao contrário, apresenta-nos “flashes” da nossa 
modernidade, que nos chocam pela forma, pela apresentação e 
semelhanças, envoltos, contudo, numa atmosfera de recriação 
parodística, como é o caso da cena na casa de apostas.

Surreal Ridente

O episódio certamente mais plurissignificativo e mordaz é 
exatamente o da casa de apostas, para onde Champion é levado, 
após o sequestro. A construção da metáfora é cuidadosa quando 
posiciona três ciclistas alimentados por garrafas de vinho em lugar 
de sangue, pedalando até a morte na ilusão da chegada. A tela de 
cinema é a ilusão a que estão submetidos e é o que os anima a seguir 
em frente. Acidez voraz contra o cinema, ou ainda, à cultura de 
interiores (shopping-centers). A imagem é um ópio, uma mentira 
(tela de cinema). O álcool é seu combustível, seu anestésico.

O vinho, em substituição/alusão ao sangue, ao lado da jogatina 
que se faz no lugar, lembra que os vícios também fazem o mundo 
rodar, também giram a economia. O vinho é, ainda, um dos 
símbolos do orgulho francês, o que caracterizaria, juntamente 
com a presença dos atletas franceses, uma servidão desse país a 
Belleville. Percebemos aqui, como dissemos acima, um exemplo do 
uso do que chamamos recriação parodística, que embora promova 
uma crítica implícita (vinho e sangue no mesmo patamar), o faz 
por meio da estilização da forma, beirando as margens do absurdo, 
mergulhando profundamente num mar de desesperança.

Isso acontece em As bicicletas de Belleville porque a relação com 
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os demais discursos se faz de forma polêmica e não contratual, por 
isso nega os discursos anteriores. E, assim, esse tipo de discurso, o 
de negação, incomoda, porque ele é sempre o discurso do outro, do 
oponente, abrindo-se num leque de sentidos opostos ao primeiro. 
Por isso, Fiorin refere-se ao discurso como um lugar de reprodução, 
não de criação (FIORIN, 1993, p.32). 

Quase tão surreal quanto a libertação dos ciclistas pelas 
velhinhas, Souza e Bruno, é o episódio da vida das Trigêmeas de 
Belleville e de sua sobrevivência. É claro que não seria possível 
que alguém se alimentasse somente de sapos. A metáfora atinge 
o desrespeito ocidental aos idosos. Engolindo sapos, vivendo num 
pardieiro, as irmãs, anteriormente artistas de sucesso nos anos 
30, são relegadas, agora, ao esquecimento e à miséria, por não 
produzirem mais à sociedade. E é da única matéria que as circunda 
que elas tirarão sua nova ideia de sobrevivência: os objetos da 
casa tornam-se instrumentos, a fim de evitar sua inanição. A 
nova atividade, no entanto, é uma releitura do que faziam antes, 
agora sem glamour, e envolta por um ar de desprezo da sociedade. 
Ou seja, a nova atividade mostra também uma circularidade 
de comportamento, já que as trigêmeas, após tantos anos de 
esquecimento, voltam a realizar o mesmo tipo de atividade, ainda 
que de forma submundana. Essa crítica mordaz ao desprezo pelos 
mais velhos ultrapassa as fronteiras norte-americanas, mas, no caso 
das irmãs, toma como tópico os sucessos da Broadway do início do 
século passado. 

Adorno é concordante com a teoria bakhtiniana da forma, quando 
afirma que a hermenêutica das obras de arte é a “transposição de 
seus elementos formais em conteúdos” que se apresentam, no 
entanto, num movimento contrário. O conceito de forma, acrescenta, 
assinala a “brutal antítese da arte e da vida empírica”. “Através da 
forma a arte participa da civilização que ela critica mediante sua 
existência” (1970, p.163). 

É assim que se delineia, a nosso ver, a existência de pontos de 
surrealismo na animação. Ninguém ri com a tragédia de vida das 
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trigêmeas, por exemplo. Na verdade, a animação tem um público 
adulto como alvo, ainda que as crianças se encantem com a trilha 
sonora e a delicadeza dos personagens.

A polifonia presente na obra dramática de Chomet possibilita 
que ouçamos vários posicionamentos em torno do enredo, mas 
todos eles convergindo para uma crítica feroz à práxis enquanto 
autoconservação do estado vigente de nossos costumes. A 
comicidade em As bicicletas de Belleville guarda estreita relação 
com a degradação, para aproveitar a diferenciação que Henri 
Bergson (2004, p.95) faz entre humour e ironia. O riso nasce, dentro 
da paródia, de algo que antes era respeitado e, guiado por uma 
segunda leitura, torna-se medíocre, menor.

Para Brait (1996, p.38), que não estabelece distinções entre as 
noções de humor e de ironia, da forma como faz Bergson, o diálogo 
entre discursos e textos é geralmente utilizado com finalidade 
de denunciar, de criticar sem, contudo, explicitar claramente 
esse ataque. Muitas vezes, esse recurso revelará um enunciador 
que, estabelecendo diálogos com vários locutores, manifesta-
se humoristicamente por entrelinhas que remetem a certas 
mentalidades, épocas, culturas ou costumes, mesmo sem menção, 
no texto anterior ou de origem, sobre a intenção do autor. 

O aspecto do silêncio das personagens é característica marcante 
na animação e um dos pilares sobre os quais ela se torna ímpar, 
diferente. Presumindo que esse silêncio dialogue com os clássicos 
trabalhos de Buster Keaton, por exemplo, um dos principais 
oponentes, em termos cinematográficos, de Charles Chaplin, a 
crítica poderia escolher alguns caminhos. Ela poderia significar 
uma crítica ao cinema atual, no seu excesso de endereçamentos, na 
sua fala excessiva, mas poderia também apontar o dedo sobre a falta 
de significação dentro desse excesso e, talvez, com a retirada dos 
diálogos, sugerir uma volta, um retrocesso, aos modelos antigos. 

A cena do resgate de Champion, ao final, aproxima o cinema, o 
teatro e a jogatina. Os espectadores assistem aos atletas correndo 
por uma vitória ilusória, em busca de um destino que nunca chegará, 
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acomodados em poltronas exatamente como se estivessem numa 
plateia de teatro, uma carreira de lugares construída de forma muito 
íngreme sobre a outra. Todos assistindo e apostando na morte do 
mais fraco que, por sua vez, engana-se com a imagem à sua frente. 
Somente nesta cena, dialogam tantos textos quanto formos hábeis 
a descobrir. O mais significativo dos “diálogos”, no entanto, parece 
ser o ataque ao excesso de atenção do mundo às telas de cinema 
como forma de cultura. Ou poderíamos nomear a ligação entre as 
produções cinematográficas e a indústria de altos investimentos ao 
seu redor. Ou, ainda, inferir que o cinema é movido pelo dinheiro e 
alimentado pela ilusão.

Curiosamente, as engrenagens do que move a ilusão da tela 
são geridas por um rato e isso pode ser bastante significativo, 
principalmente quando o anotador das apostas percebe algum 
problema no maquinário e busca uma arma de fogo para resolvê-
lo. Em outras palavras, o crime hospeda a arte. E essa não é a única 
leitura que a cena supõe.

A cabeçada de uma das trigêmeas no anotador de apostas 
acaba sendo mais forte que a arma do profissional. Humor ácido 
cujo surrealismo, somado ao conjunto de outras imagens de 
mesma característica, contribui para direcionar-se a determinado 
interlocutor, aumentando, assim, a atmosfera que culminará 
com o desfecho tão surreal quanto grande parte das produções 
cinematográficas de hoje.

A subida das ladeiras incrivelmente íngremes remete-nos a 
um crescendo de irrealidade. Como podem, um grupo de velhas e 
dois ciclistas semimortos, além do peso do cachorro, conseguirem 
superar a velocidade dos carros dos bandidos da máfia?

Uma das possibilidades para responder a esse questionamento 
possivelmente esteja na forma. O rígido não se dobra. Os carros não 
conseguem desenvolver curvas e são vencidos pelo grupo. O ápice 
da cena está na libertação, na fuga, enfim conseguida. Os fogos 
celebram isso: a ilusão. E o fazem todas as noites, tradicionalmente, 
nos jardins da Disney americana.
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Leitura enviesada das animações da Disney? Crítica ao conluio 
entre cinema e sistema financeiro? Denúncia sobre o descaso à 
experiência, ao desprezo pelo estrangeiro pobre? Qualquer dessas 
leituras encaixa-se em As bicicletas de Belleville, mas elas não são 
as únicas. Existe uma flexibilidade de olhares possíveis dentro da 
animação de Chomet. Algumas imagens, na verdade, às vezes não 
parecem fazer sentido algum. Não parecem. 

Rir ou chorar?

Como elemento chave da paródia, o humor torna-se, na 
animação de Chomet, o elemento apaziguador da luta entre vozes 
que ocorre dentro da obra. Por meio do eco todo deformado que 
a obra apresenta de nossa realidade mundial hoje, acabamos por 
rir ao invés de chorar, graças à presença desse humor que castiga, 
pune e destrói qualquer esperança de vitalidade. 

Pela ironia, seguindo a diferenciação de Bergson, elevamo-nos 
através da ideia do bem que deveria existir no objeto ou na situação 
que nos provoca o riso. O humor está presente, ao contrário, nas 
representações que nos permitem “descer” profundamente 
no âmago do mal que nelas existem para percebermos suas 
particularidades de maneira distante, fria. 

Não existe julgamento nesse aspecto do riso, apenas um dissecar 
macabro do corpo sobre a mesa. Bergson chama a transposição 
da palavra dentro do humor como um processo que transita do 
aspecto moral ao científico (2004, p.96). A comicidade, segundo 
Bergson, “dirige-se à inteligência pura” e “o riso é incompatível com 
a emoção”. Seguindo essa diferenciação entre humor e riso, um vício 
profundo e até odioso, conforme a maneira como é apresentado, 
pode tornar-se cômico e tornar o espectador insensível, conquanto 
que não o comova, pois esse não é o papel do humor. E isso acontece, 
particularmente, nas representações dos vícios de caráter, dos 
costumes e das ideias. Pela transgressão que a paródia permite, 
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o “texto” primitivo é engolido, digerido e, então, devolvido ao 
espectador de forma transformada, repelindo o seu modelo pela 
negação. 

Tomemos como alusão a representação das trigêmeas que 
nomeiam o filme na versão original. O incomodante bom humor 
das trigêmeas envelhecidas, maltrapilhas e famintas é a devolução 
do texto mastigado e digerido das histórias americanas de sucesso 
de todas as épocas, pois as gêmeas de ontem reverberam os 
grupos musicais de sucesso de hoje, principalmente americanos. 
Mas a releitura não para nesse ponto: o incessante bom humor e 
acolhimento que elas praticam em relação à portuguesa Madame 
Souza e seu cão manterá um diálogo ácido com o pouco caso que 
atribuímos à experiência em nosso mundo e a seus representantes, 
além de atacar o fechamento de fronteiras entre países ricos e 
pobres ou emergentes. 

Em vez de nos despertar a consciência trágica sobre fatos 
tão preocupantes de nossa atualidade, a animação concentra a 
atenção do telespectador nos gestos, não nos atos. Os gestos são 
representados também pelos movimentos, atitudes e até mesmo 
por discursos, que mais parecem involuntários, movidos por um 
tipo de comichão inevitável. Os atos, ao contrário, são inspirados 
pelo sentimento que os move. A partir do momento em que nossa 
atenção incide sobre o gesto e não sobre os atos, estamos no campo 
da comédia (BERGSON, 2004, p.108), pois eles nos remetem a 
atitudes próprias, por isso não os levamos a sério, por isso somos 
condescendentes com o automatismo de seu processo.

Na cena em que Madame Souza chega a Belleville com o cachorro 
Bruno e ambos estão esperando para atravessar a rua, um escoteiro 
aproxima-se da senhora e se oferece para ajudá-la a atravessar, já 
que ela usava óculos escuros e tinha um cão como guia. A cena é 
hilária. Primeiramente, porque Madame Souza se cansa de espancar 
o escoteiro com a varinha “de cega”, rejeitando sua ajuda, e ele 
não desiste de tentar auxiliá-la, mesmo apanhando. Em segundo 
lugar, a cena nos faz rir pela relação de contiguidade entre as 
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formas. As ruas de Belleville estão abarrotadas de pessoas obesas 
e o cachorro combina perfeitamente com a população. Suas formas 
arredondadas nos plantam uma interrogação na cabeça. Se Bruno, 
o cão, é um animal obeso por se circunscrever aos domínios da casa 
da portuguesa e só responder à rotina a que está condicionado, 
haveria nessa aproximação física com os moradores de Belleville 
alguma semelhança significativa? 

Propp dirá que o riso de zombaria está sempre ligado à comicidade, 
uma vez que essa “costuma estar associada ao desnudamento de 
defeitos, manifestos ou secretos, daquele ou daquilo que suscita o 
riso” (1976, p. 171). Propp concebe a comicidade como a contradição 
“entre algo que, por um lado, encontra-se no sujeito que ri, e por 
outro, naquilo que está em frente dele e que se manifesta no mundo 
que está à volta dele, no objeto de seu riso” (p.173). E apresenta 
duas condições para que aconteça a comicidade e o riso: o riso estar 
ligado a uma noção de correto, justo ou moral, por parte de quem 
o esboça; o riso se dar pela observação de contradição entre esse 
sentido do certo, do correto, e do mundo à nossa volta.

Ainda segundo Propp, o riso de zombaria nasce do 
desmascaramento de defeitos presentes na intimidade dos homens 
e demonstram, exteriormente, o que lhes falta em seu interior, em 
sua espiritualidade (p.175).

A perseguição, ao final da animação, faz alusão aos fogos que se 
soltam todos os dias nos parques da Disney, como dissemos acima, 
e que iniciam a apresentação de cada uma de suas produções, 
mas ao contrário de brindar a hegemonia americana no campo 
cinematográfico (IKEDA, 2004), o episódio brinca com a irrealidade 
desses filmes, satiriza a artificialidade das ações. 

Théophile Gautier afirmou que a comicidade extravagante é a 
lógica do absurdo. A comicidade, portanto, segundo ele, implica 
em contradição por algum lado. Bergson, discordando de Gautier, 
afirma que o absurdo encontrado no cômico não é um absurdo 
qualquer, mas determinado, que não cria a comicidade, mas deriva 
dela (2004, p.134). É o efeito dela, nunca a causa. 
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Quixote via gigantes onde vemos moinhos e isso não era um 
absurdo qualquer, mas uma inversão especial do senso comum, que 
consiste em modelar as coisas a partir de uma ideia, e não as ideias 
a partir das coisas. Segundo essa visão do absurdo formulada por 
Bergson, vemos, diante de nós, aquilo em que pensamos, ao invés 
de pensarmos naquilo que vemos.

Parece-nos pertinente juntarmos agora nossas ideias 
aparentemente opostas. Como pode uma animação nos fazer rir e 
chorar ao mesmo tempo? Como pode ser comédia e ser peça trágica 
de uma só vez? Mais um ponto para a genialidade de Chomet, que 
consegue, por meio do cômico exacerbado, pela parodização, 
provocar nosso olhar para ver o absurdo em seu interior. Caçar 
sapos com bombas faz qualquer um rir, pois o tom da paródia 
nessa cena da animação nos remete às agruras pelas quais passam 
os velhos para sobreviverem em nosso mundo. Curiosamente, o 
processo em que se dá o nosso reconhecimento dentro do absurdo 
da cena é exatamente este descrito por Bergson, ou seja, acabamos 
por ver o que pensamos em vez de jogarmos a informação da cena 
para nosso hd cerebral, a fim de refletirmos sobre ela. Em outras 
palavras, o absurdo cômico mexe com nossos sentidos, porque, 
primeiramente, faz parte de nossa experiência, se não pessoal, 
coletiva.

A invasão da casa de apostas pelas trigêmeas, em conjunto com 
a trapaça de Madame Souza, que se faz passar pelo rato responsável 
pela manutenção das engrenagens no estabelecimento, provoca-
nos, em primeiro lugar, o riso, mas o absurdo transborda pela cena 
toda. Os tiros disparados pelos apostadores, por exemplo, não 
atingem ninguém, sendo que as trigêmeas, Bruno, Madame Souza 
e os ciclistas estavam todos sobre o palco em sua frente. O filme 
que no momento é exibido para os ciclistas provoca um efeito de 
espelho na cena. Eles olham para a tela e é exatamente aquela 
imagem que lhes dá a ilusão de um horizonte. Concomitantemente, 
a tela parece assistir a outra tela atrás de si, pois o que acontece na 
casa de apostas só pode ser visto no cinema mesmo. E acabamos 
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por torcer com elas para que o absurdo não acabe e que elas 
consigam a liberdade de Champion, por mais tacanhos que sejam 
os seus meios. 

As granadas usadas na mesma cena para aniquilar os apostadores 
são as mesmas utilizadas para matar os sapos: único prato sobre a 
mesa das trigêmeas. Ainda que as relações parodísticas continuem 
em cada detalhe da animação, o que abrilhanta ainda mais a 
produção é o fato de não haver endereçamentos. As imagens estão 
na tela para chocarem por sua conceituação estética, para nos 
fazerem rir ou nos assustarem com as similitudes que encontramos 
nelas a partir de nossa experiência pessoal, mas jamais para 
cumprirem um papel, para entregarem uma mensagem na garrafa. 

Conclusão

As bicicletas de Belleville, lançado em 2003, apresenta um rico 
emaranhado de atribuições metafóricas contidas na geometria 
das imagens da animação. Por meio dos processos de alusão e 
estilização (Bakhtin, Kristeva e Fiorin), o filme constrói relações de 
intertextualidade com produções cinematográficas anteriores, no 
caso dos filmes de gângsteres e as clássicas animações americanas 
dos anos 30 e 40, com certos costumes da sociedade atual, e com 
personagens que marcaram a história da sétima arte, como a alusão 
a Buster Keaton. 

O ritmo lento e a escassez de diálogos nos permitem “ouvir” 
melhor o confronto de discursos produzidos em vários lugares 
sociais, o que, no entanto, não esconde certo pessimismo com 
relação ao progresso e ao desenvolvimento da humanidade, 
expressos exatamente pelas relações geométricas de circularidade 
e rigidez de linhas retas. 

É característica comum aos personagens dessa animação 
a persistência, o instinto de luta pela sobrevivência, cada um 
repetindo as fórmulas de seu aprendizado e seguindo objetivos 
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muito básicos de vida. A animação foge do didatismo de toda a 
produção atual quando retrai os diálogos e carrega nos traços 
alongados dos personagens e cenários, como na silhueta do navio 
que conduz Champion a Belleville. 

Em tudo, ele se diferencia das produções da Disney e promove, 
ao contrário, uma repulsa a elas, o que se vê presente na melancolia 
das músicas e também na falta das mesmas em muitos episódios. 
Ao contrário, as produções da Disney praticamente se conduzem 
pela trilha sonora que as anima. A melancolia presente do início ao 
fim do filme, muito exacerbada pelo recurso da presença e ausência 
da música, enuncia um destino marcado pela rotina que nunca tem 
fim, pela busca da sobrevivência em um mundo hostil e sombrio.

Há quem diga que o filme reverbera a mensagem do amor de 
Madame Souza por Champion e que existe uma forte menção ao valor 
do amor desinteressado, como também no caso das trigêmeas por 
Madame Souza e vice-versa, mas também é bastante convincente a 
ideia de que não existe um fio condutor em As bicicletas de Belleville. 
Há tantos pontos de vista expressos nas diferentes cenas que não é 
possível atribuir uma única linha de raciocínio e interpretação. 

Toda a ludicidade que a animação propõe envolve-se, no entanto, 
muito mais pela atmosfera do jogo entre humor e tristeza provocado 
pelas imagens, pelas formas, do que por quaisquer mensagens que 
a produção possa suscitar. São tantas as vozes que falam em As 
bicicletas de Belleville que dificilmente poderíamos atribuir-lhes 
endereços e, portanto, mensagens. Ao invés disso, o filme trabalha 
com vários posicionamentos comuns em nossa sociedade. Ouvimos 
a voz de várias classes sociais, como os velhos, os estrangeiros, os 
atletas, os moradores da cidade, os detentores do poder obtuso, 
sem sequer balbuciarem qualquer palavra.

Somados todos os recursos e características da animação, só resta 
classificá-la como uma produção de humor, um humor melancólico, 
quase carnavalizado, quando mergulha no surrealismo, mas jamais 
irônico. Neste ponto, é preciso que concordemos com Ikeda: não há 
nenhuma esperança de reconstrução em Belleville. 
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11 DE SETEMBRO DE 2001: 
LEITURAS DA NARRATIVA DO TERROR  

NA LITERATURA E NO CINEMA

Giséle Manganelli Fernandes 
Márcia Corrêa de Oliveira Mariano

Indubitavelmente, os acontecimentos do dia 11 de setembro 
de 2001 alteraram os caminhos da história mundial. Depois de 
dez anos da tragédia, ainda há discussões acerca dos motivos 
que teriam movido os terroristas a levarem a cabo os ataques aos 
Estados Unidos. 

O memorial construído onde estavam as Torres Gêmeas em New 
York traz as lembranças da catástrofe que ceifou vidas, destruiu 
prédios e, com eles, histórias e sonhos. 

Diversas manifestações artísticas trouxeram à baila debates 
relativos ao 11 de Setembro. Este capítulo apresenta um estudo 
de duas formas de abordagem daquele fatídico dia: o texto “In the 
Ruins of the Future: Reflections on Terror and Loss in the Shadow of 
September”, publicado em dezembro de 2001, do autor Don DeLillo, 
e o documentário Fahrenheit 9/11, de 2004, do diretor Michael 
Moore. Objetivamos mostrar as formas pelas quais o escritor e o 
cineasta examinam os ataques e revelam suas posições frente ao 
acontecido. 

Don DeLillo inicia o texto mostrando o poderio do capital, do 
cyber-capital, onde “o potencial de investimento não tem limite1” 
(2001, p.33), e das corporações multinacionais, as quais “parecem 

1 “Investment potential hás no limit” (2001, p.33). As traduções são das autoras 
deste trabalho. 
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ter se tornado mais vitais e influentes que os governos2” (2001, 
p.33). 

Entretanto, esse cenário havia mudado com os ataques: “Hoje, 
de novo, a narrativa do mundo pertence aos terroristas”3 (p.33). A 
propulsora da fúria dos terroristas era a América, sua modernidade, 
sua tecnologia e, claro, o poderio do capital. 

O autor aponta contraposições entre a América e os 
terroristas: como a internet havia impelido os americanos a “viver 
permanentemente no futuro”4 (p.33) e, agora, “os terroristas de 11 
de setembro querem trazer o passado de volta”5 (p.34); o “Nós e 
Eles” (p.34), cuja desarticulação “nunca fora tão forte6”. O terrorista, 
morando na Flórida, constrói um enredo composto por “sua ira” e 
pela “indiferença” dos americanos7 (p.34). O terrorista quer ser 
um mártir. Ele está fixo em sua missão de matar, embora estivesse 
inserido na rotina de vida dos americanos. 

O autor expõe mais ainda a forte oposição entre a América e 
os terroristas: “Nós somos ricos, privilegiados e fortes, mas eles 
desejam morrer”8 (p.34). Contra essa realidade, fica praticamente 
impossível realizar qualquer prevenção. Um país que parecia ter 
uma segurança infalível mostrou-se totalmente vulnerável às 
ações do terror, dos que constroem seus enredos, compartilhando 
“códigos e protocolos de sua missão”9 (p.34).

O texto descreve a sequência de histórias que geraram outras 
histórias, como “as consultas médicas que salvaram vidas, os 
telefones celulares que foram usados para reportar os sequestros”10 
2 Multinational corporations have come to seem more vital and influential than 
governments.
3 Today, again, the world narrative belongs to terrorists.
4 […] to live permanently in the future.
5 The terrorists of September 11 wan to bring back the past.
6 Us and Them’ has never been so striking.
7 his anger and our indifference.
8 We are rich, privileged, and strong, but they are willing to die.
9 They share the codes and protocols of their mission. 
10 There are the doctors’ appointments that saved lives, the cell phones that were 
used to report hijackings. 
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(p.34), coincidências, destinos e resta-nos o cenário de pessoas 
correndo nas ruas para tentar salvar suas vidas. DeLillo assinala 
uma terrível justaposição dada pela história de duas amigas que 
estavam em dois aviões usados pelos terroristas e morrem “juntas 
e separadas”11 (p.35).

Após a tragédia, as respostas começam a surgir por meio de 
memoriais com flores, bandeiras, desenhos e, nas ruínas, estão 
objetos perdidos e esperanças desfeitas.

Repentinamente, a narrativa em forma de ensaio é alterada para 
o estilo formal de um conto e surgem dois personagens, Karen e 
Marc.

As cinzas atingiram as janelas do edifício e as filhas gêmeas de 
Karen olharam para a mãe “como ela tivesse quatorze cabeças”12 
(p.36). Karen pôde ver pessoas correndo, estilhaços e o céu havia 
sumido. As comunicações por celular tinham sido interrompidas. O 
caos havia se instalado de maneira jamais vista. 

Quando a primeira torre caiu, Karen pensou que se tratava 
de uma bomba. Ao descobrir o que havia acontecido, “ela sentiu 
um alívio surreal13” (p.36), porque, afinal, bombas e mísseis não 
estavam caindo em toda a cidade. Ao tomar por parâmetro as formas 
de ataques ocorridas nas guerras mundiais, Karen acredita estar 
enfrentando uma tragédia generalizada, talvez o início da Terceira 
Guerra Mundial, pensamento que permeou as mentes de muitos 
naquela manhã. O “alívio” foi “surreal”, pois não havia razão para 
qualquer sentimento de alívio; como se estivesse em um sonho, ela 
teve uma sensação de estar diante de algo fora da realidade; porém, 
os ataques e a destruição estavam diante dos olhos do mundo. 
O real e o irreal misturaram-se e Karen não tinha mais noção da 
amplitude do acontecido. Confusões de toda ordem eram patentes. 

Então, o foco volta-se para Marc. Ele ouve o som da primeira 

11 together and apart.
12 as if she had fourteen days.
13 she felt a surreal relief.
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torre cair e pensa “Algo está acontecendo”14 (p.36). Para Marc, 
o choque dos prédios os mataria. Neste ponto, a narrativa traz a 
sensação que as personagens têm da proximidade com a morte, da 
angústia de não saber exatamente como agir. 

De uma forma bastante interessante, surge a narrativa em 
primeira pessoa de um tio ou tia de Marc: “Liguei para Marc, que 
é meu sobrinho, em seu telefone sem fio”15 (p.37). Alguém fora da 
área da tragédia aparece no texto para trazer as emoções dos que 
tinham parentes e amigos nas Torres ou perto delas. Esta pessoa 
mostra uma conexão extrema com o local, na seguinte declaração: 
“Quando a segunda torre caiu, meu coração caiu com ela”16 
(p.37). Aqui é impossível não refletir sobre o símbolo que o WTC 
representava como marca do poder do capitalismo para o mundo; 
porém, essa primeira pessoa da narrativa traz um sentimento 
mais profundo em relação às Torres porque apresenta uma ligação 
intrínseca entre as Torres e as pessoas, estabelecendo uma espécie 
de interdependência entre o concreto e os seres humanos.

A estratégia de mudança de foco narrativo mostra as diferentes 
visões do fato: a dos que estavam vivenciando o problema de perto 
e a dos que acompanhavam as informações pela mídia e buscavam 
ter notícias de seus familiares e amigos. Nessa conversa, Marc 
revela que haveria alguém mandando ajuda.

E a narrativa volta a focalizar Karen, agora conversando com 
seu pai e dizendo-lhe adeus como se fosse morrer. Enquanto Marc 
pensava que os prédios se chocariam causando mortes, Karen 
atribuía à fumaça o possível fim de muitas vidas. Numa somatória 
desses e de outros fatores, os surpreendentes ataques puseram um 
ponto final em milhares de narrativas, pois os terroristas tinham 
assumido o papel de determinadores dos destinos de pessoas que 
estavam cumprindo suas tarefas em um dia normal de trabalho. 

Os destinos de Marc e Karen não são revelados. Os leitores 

14 Something is happening.
15 I called Marc, who is my nephew, on his cordless.
16 When the second tower fell, my heart fell with it.
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passam a acompanhar uma amiga de Karen e sua colega que saíram 
do prédio para um “mundo de cinzas e quase noite”17 (p.37) e 
encontram abrigo na Pace University, onde havia água e comida. 
O narrador em terceira pessoa observa que as pessoas já estavam 
pedindo comida, expressando suas preferências (sem queijo, não 
tão cozida), em uma tentativa de retomar sua rotina, “começando 
a ser elas mesmas novamente”18 (p.37). Na verdade, essa seria a 
tarefa mais difícil, pois o ato de terror havia atingido não somente 
estruturas físicas, mas a confiança da população na tecnologia que 
lhe garantiria segurança.

O texto volta a ter a forma de ensaio e DeLillo mostra como todo 
o avanço tecnológico dos Estados Unidos não foi capaz de impedir 
o ataque terrorista. Os Estados Unidos têm a tecnologia a seu favor, 
mas o futuro tinha se rendido aos tempos medievais, cuja ação 
caracterizava-se por “Mate o inimigo e arranque seu coração” 19. 

O autor questiona as crenças desses terroristas que matam 
inocentes em nome de Deus. Eles matam e morrem ou morrem 
antes (no caso do cockpit), acreditando ir para o paraíso após a 
morte, como mártires. 

Aquele ato de terror impôs a New York uma nova vista, como 
assinala DeLillo: “Agora um grupo pequeno de homens alterou 
literalmente a nossa linha do horizonte”20 (p.38), e modificou a 
rotina de milhões de pessoas nos Estados Unidos e no mundo. A 
tragédia ocasionou uma transformação completa na segurança dos 
voos domésticos e com destino aos Estados Unidos. A paranoia 
da Guerra Fria havia retornado ao cotidiano dos americanos e o 
então Presidente George W. Bush deflagraria a Guerra ao Terror: 
“A Administração Bush estava sentindo nostalgia pela Guerra Fria. 
Agora isso acabou”21 (p.34). 
17 a world of ash and near night.
18 beginning to be themselves again.
19 Kill the enemy and pluck out his heart.
20 Now a small group of men have literally altered our skyline.
21 The Bush Administration was feeling a nostalgia for the Cold War. This is over 
now. 
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O texto traz à baila diversas histórias ocorridas naquele dia 
catastrófico: pessoas cujas vidas foram salvas por terem consultas 
médicas, histórias de heroísmo, os telefonemas feitos para reportar 
os sequestros dos aviões e uma parte da história será a das “pessoas 
correndo para salvar suas vidas”22 (p.34). 

Diante do cenário trágico, artistas tentam buscar formas para 
compreender a ação dos terroristas. Para DeLillo, “o escritor quer 
entender o efeito desse dia sobre nós. [...] Pessoas se jogando das 
torres de mãos dadas. [...] O escritor tenta dar memória, delicadeza 
e significado para todo aquele enorme espaço”23 (p.39). Trata-se 
de um grande desafio para um país que sempre se percebeu como 
tendo uma relação íntima com o futuro e, repentinamente, viu-
se obrigada a lidar com um estado teocrático “tão obsoleto que 
depende do fervor suicida para atingir seus objetivos”24 (p.40). Os 
americanos estavam, dessa forma, diante das “ruínas do futuro”. 

Um mês antes dos atentados, DeLillo tinha andado na área de 
Canal Street em New York e visto uma mulher em um tapete fazendo 
orações em direção à Meca. Naquele momento, mais do que nunca, 
o autor teve a certeza da grandeza de New York, que continuará a 
receber pessoas de “todas as línguas, rituais, crenças e opiniões” 
25(p.40). 

O texto de DeLillo permite aos leitores refletir sob vários ângulos 
a respeito do acontecido em 11 de Setembro de 2001. O texto 
termina com uma perspectiva positiva sobre os Estados Unidos, 
uma nação feita de imigrantes, que, mesmo sofrendo um ataque 
horrendo, permanecerá fiel aos seus valores.

Outro que abordou os atentados de 11 de setembro foi o cineasta, 
documentarista e escritor americano Michael Francis Moore, com o 
documentário Fahrenheit 9/11, lançado nos Estados Unidos no dia 

22 People running for their lives […].
23 The writer wants to understand what this day has done to us. […] People falling 
from the towers hand in hand. […] The writer tries to give memory, tenderness, 
and meaning to all that howling space. 
24 so obsolete it must depend on suicidal fervor to gain its aims.
25 every language, ritual, belief, and opinion.
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25 de junho de 2004. O documentário bateu todos os recordes de 
bilheteria no gênero (AUFDERHEIDE, 2007, p. 1) e foi premiado no 
Festival de Cannes de 2004, obtendo a Palma de Ouro. O título do 
documentário faz referência à obra Fahrenheit 451 (233ºC, relativo 
à temperatura que arde/queima o papel), escrito em 1953 por Ray 
Bradbury. Neste livro, as pessoas vivem em um tempo em que as 
casas são todas interligadas por meio de um sistema de televisão e 
os cidadãos não têm o direito de ler. Dessa forma, todos os livros são 
queimados e as pessoas ficam à mercê da propaganda do Estado. 
Porém, um grupo de pessoas começa a resistir a essa ditadura, 
memorizando livros inteiros, transmitindo seu conteúdo a outros 
indivíduos da comunidade. A alusão ao nome do livro talvez seja 
uma forma analógica de relacionar as denúncias do documentário 
à “temperatura” alta da sociedade e da política americana após o 
11 de setembro. Assim como em Fahrenheit 451, os americanos, 
segundo sugere o documentário, são afetados pelas maquinações 
políticas do então presidente Bush, propagando suas “verdades” 
em nome da liberdade e segurança da pátria: quem não está com os 
Estados Unidos é inimigo do país. Desse modo, assistir a Fahrenheit 
9/11 é uma maneira de repensar os fatos da política americana, 
reavaliar os eventos de 11 de setembro e ter a chance de formular 
uma opinião própria, desvinculada da dos governantes.

Conhecido por sua postura crítica face às grandes corporações e 
à hipocrisia dos políticos, Moore é um crítico ferrenho em relação à 
administração de George W. Bush.

Desse modo, afeito a causar polêmicas pelos temas tratados em 
seus documentários, Moore é considerado um delator dos problemas 
oriundos das políticas administrativas dos Estados Unidos. Contudo, 
por um lado, alguns críticos afirmam que o cineasta tem violado os 
padrões de produção documentária, em decorrência de seu excessivo 
partidarismo, e muitos o repreendem por descontextualizar os 
acontecimentos e transmitir os fatos erroneamente. Por outro 
lado, há os que consideram os riscos controversos assumidos por 
Moore como importantes autenticadores dos problemas da nação. 
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Seus detratores o consideram um esquerdista, cujo papel seria o 
de distorcer os fatos e manipular as evidências em nome de seus 
interesses particulares. Os entusiastas do seu trabalho aclamam 
sua coragem ao acometer os presidentes e suas políticas, quando 
nenhum outro cineasta questionou os líderes da nação assim, tão 
corajosamente.

Provocando as autoridades americanas e fazendo perguntas às 
quais todos gostariam de saber as respostas, o cineasta confronta 
os fatos históricos e estabelece a relação desses com o papel 
desempenhado pelos governos do país.

Fahrenheit 9/11 (2004) traz para o debate questões relacionadas 
à ineficiência da política externa na era Bush e às atitudes que o 
governo americano poderia ter tomado para evitar aquela situação 
caótica.

O documentário insinua as possíveis razões que impulsionaram 
o governo Bush a deflagrar duas guerras em resposta aos ataques, 
uma contra o Afeganistão e outra contra o Iraque, tenta decifrar os 
motivos subjacentes a essa ação americana e mostra os vínculos 
existentes entre a família do presidente George W. Bush e a do 
saudita Osama Bin Laden, em um tom irônico e desafiador.

Em uma sequência de críticas à administração Bush e à maneira 
como a questão do terrorismo era conduzida, Fahrenheit 9/11 
realiza sua crítica feroz, audaz e parcial, levando o espectador a 
refletir sobre diversos aspectos que culminaram nos ataques de 11 
de setembro.

Imagens histórico-documentais: estratégias de 
representação

Segundo um dos principais teóricos contemporâneos de cinema 
documental, Bill Nichols (2005), o documentário não é uma 
reprodução da realidade, e sim uma representação do mundo em 
que vivemos, pois elabora argumentos e formula suas próprias 
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estratégias persuasivas, visando convencer-nos a aceitar suas 
opiniões, ativando nossa consciência social. Enquanto a reprodução 
pode ter como meta a fidelidade ao original, a representação instila 
outros valores, orientações ou direções de uma determinada visão 
do mundo. Segundo o autor, “esperamos mais da representação que 
da reprodução” (2005, p. 48). Dessa maneira, os documentários 
oferecem-nos um retrato reconhecível do mundo, representam 
interesses particulares e defendem determinados pontos de vista, 
conquistando consentimentos ou influenciando opiniões.

Portanto, ao retratarmos a visão do cineasta Michael Moore 
na escrita do roteiro, produção e edição de Fahrenheit 9/11, 
abordamos as intenções do cineasta ao selecionar cenas específicas, 
personagens, diálogos, trilha sonora e várias estratégias para a sua 
produção cinematográfica.

Por meio da análise dessas estratégias, podemos perceber como 
Moore retratou a sociedade norte-americana dentro do contexto da 
tragédia de 11 de setembro e o que ela representou para o país e o 
mundo, dentro dos moldes do documentário.

Ademais, na produção de um filme documentário, os cineastas 
trabalham com imagens de fatos verídicos, mas dentro de um 
recorte escolhido de acordo com seus objetivos e interesses. 
Técnicas de iluminação, cores, ênfase no comportamento e fala de 
algumas personagens fazem parte desse universo, evidenciando 
tanto o caráter histórico documental como a natureza arbitrária e 
parcial da sua retórica sobre o mundo factual. E isso não poderia 
ser diferente nas abordagens de Moore, ao fazer uso de entrevistas, 
depoimentos, voz over, trilhas sonoras, material de arquivo, ironia e 
paródia, estabelecendo asserções sobre as causas e consequências 
do 11 de setembro.

Uma das estratégias de Michael Moore é compartilhar o mesmo 
espaço com a fala, a presença das personagens e testemunhas 
convocadas, atuando no papel de juiz ou interlocutor das vozes e 
dos espaços entrecruzando o documentário.

As pessoas que Moore aborda no documentário são classificadas 
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como personagens e testemunhas responsáveis pela “verdade” de 
cada fragmento, alternados entre a postura política de Bush, suscetível 
a intermináveis críticas, e a situação das vítimas dos atentados.

Uma abordagem que concorre para reforçar o caráter jocoso 
de Michael Moore concerne à declaração de guerra dos Estados 
Unidos contra o Afeganistão, antes de bombardearem o Iraque. 
Moore critica a nova doutrina americana de ataque preventivo e a 
indústria bélica do governo Bush, comparando-as às produções dos 
filmes violentos de faroeste. O cineasta faz uma montagem paródica 
da abertura do seriado Bonanza, com a música The Magnificent 
Seven, de Elmer Bernstein, como pano de fundo. A cena mostra 
o mapa do Afeganistão em chamas e a sequência de abertura do 
seriado, com os rostos dos atores sobrepostos pelos de George W. 
Bush, Donald Rumsfeld, Dick Cheney e Tony Blair, partidários da 
guerra, caracterizados como cowboys (Fig. 1):

Fonte: Fahrenheit 9/11 (2004)
Figura 1 - O Afeganistão em chamas e os líderes da guerra, 
estrelando: George W. Bush (presidente); Donald Rumsfeld 
(secretário de defesa); Dick Cheney (vice-presidente) e Tony Blair 
(primeiro-ministro inglês).
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Assim, o caráter midiático de Moore aparece nas associações dos 
fatos por meio de comparações, fazendo referências a elementos de 
gêneros ficcionais para estabelecer relações entre ideias.

Uma das cenas mais polêmicas do documentário é a do presidente 
Bush sentado, lendo histórias infantis para alunos em uma escola da 
Flórida, mesmo após ter recebido a notícia de que um avião havia se 
chocado contra uma torre do World Trade Center, atacado oito anos 
antes. Por ser o então chefe de estado e o comandante-em-chefe 
das Forças Armadas, esse comportamento de Bush dá margens a 
questionamentos. Como aponta Gore Vidal (2003), “normalmente, 
um comandante numa crise assim iria direto para o quartel-general 
a fim de dirigir as operações enquanto recebe os últimos informes 
do serviço secreto acerca de quem, onde e o quê” (p. 39). 

Mas isso não aconteceu e, mesmo após receber a notícia, pelo 
chefe de gabinete Andrew Card, de que a nação estava sendo 
atacada, passaram-se intermináveis sete minutos sem ninguém 
tomar nenhuma atitude. O presidente permaneceu ali lendo o texto 
The Pet Goat, sentado, olhando ao redor da sala e para um horizonte 
além do das crianças, sem agir. 

Pode causar indignação o fato de o presidente ter seguido 
sua agenda, mesmo sabendo que, às 8:46:40, um avião tinha se 
chocado contra a torre norte do WTC. A explicação dada para essa 
atitude, segundo a Comissão Independente de Investigação sobre 
o 11 de setembro (The 9/11 Commission Report, 2004), é a de que 
ninguém na Casa Branca (tampouco as pessoas acompanhando o 
presidente na viagem) sabia da situação dos sequestros, “a reação 
do Presidente foi que o incidente devia ter sido causado por erro de 
pilotagem”26 (2004. p. 35). Assim, segundo Moore, “o senhor Bush 
decidiu seguir em frente com a programação montada para render 
boas fotos” (2004, p. 33).

Outro aspecto fortemente criticado no documentário concerne 
ao “terror securitário”, o terror que os Estados Unidos implantaram 

26 “the President’s reaction was that the incident must have been caused by pilot 
error” ( p.35).
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na mente dos cidadãos, causando insegurança e ajudando a 
construir a falsa premissa cerceadora da liberdade dos indivíduos 
em nome da segurança coletiva.

Moore sugere que, após os atentados, o governo aproveitou-se 
da situação para propagar uma “guerra contra o terror”, incitando 
o medo e a insegurança nos cidadãos, objetivando o apoio da 
população a favor da batalha contra o terrorismo. O documentário 
mostra declarações de Bush alertando sobre supostos novos ataques 
no país e a mídia alimentando o novo tipo de terror. Ao interrogar 
o deputado democrata Jim McDermott, psiquiatra e membro do 
congresso, Moore o questiona sobre qual o papel desempenhado 
pela política do medo, e McDermott responde: “O medo funciona, 
sim. Você consegue com que as pessoas façam qualquer coisa 
quando estão assustadas [...] você as assusta criando uma aura de 
ameaça sem fim” (Fahrenheit 9/11, 2004). 

Moore associa o “terror securitário” às intenções de Bush em 
atacar o Iraque, com o objetivo de conseguir assegurar o petróleo 
iraquiano. Ademais, segundo o cineasta, empresas do grupo 
Carlyle, um dos maiores fornecedores de material bélico militar dos 
Estados Unidos, foram as que mais lucraram com o 11 de setembro. 
Ironicamente, tanto George W. Bush como seu pai trabalharam para o 
grupo, mantendo ainda fortes laços após os atentados, e membros da 
família Bin Laden constavam como grandes investidores da Carlyle. 

Dessa forma, o documentário questiona se não existiria um 
conflito ético no fato de George Bush fazer visitas à Arábia Saudita, 
em nome do grupo Carlyle, desconsiderando tudo o que havia 
acontecido ao país. Porém, essas ações seriam justificadas, segundo 
Moore, pelo fato de a família real saudita ter investido um bilhão 
e 400 mil dólares nos Estados Unidos, beneficiando os Bush, seus 
amigos e seus negócios nas últimas três décadas.

A última cena do documentário não poderia ser diferente: seu 
“protagonista”, George W. Bush, em uma tribuna, proferindo as 
seguintes palavras: “Existe um velho ditado no Tennessee... sei que 
ele existe no Texas, provavelmente existe no Tennessee, que diz: 
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‘Enganou-me uma vez, que vergonha... que vergonha... enganou-
me uma vez, não me engana nunca mais’”. E Moore, ironicamente, 
acrescenta, em voz over: “Pela primeira vez, nós dois concordamos” 
(Fahrenheit 9/11, 2004).

Fahrenheit 9/11 termina com a música Rocking´ In the Free 
World (Neil Young) como pano de fundo, cuja letra pede um mundo 
melhor, mais livre e humano. As legendas mostram dedicatórias aos 
soldados de Flint (estado de Michigan), cidade Natal de Moore, que 
morreram na guerra do Iraque, às pessoas mortas nos ataques de 11 
de setembro e a todos os mortos no Iraque e no Afeganistão, vítimas 
de “nossos [dos Estados Unidos] atos” (Fahrenheit 9/11, 2004).

Desse modo, Fahrenheit 9/11 faz uma reapresentação do mundo 
histórico, papel atribuído ao documentário, segundo Nichols 
(2005). Por conseguinte, “ele representa o mundo histórico, 
moldando seu registro de uma perspectiva ou de um ponto de vista 
distinto. A evidência da reapresentação sustenta o argumento ou 
perspectiva da representação” (p. 67, grifo do autor). Não obstante, 
temos de avaliar a autenticidade das provas, ultrapassando a 
exatidão dos fatos, pois “um documentário é um tratamento criativo 
da realidade, não uma transcrição fiel dela” (NICHOLS, 2005, p. 68, 
grifo do autor).

O documentário, estabelecendo um diálogo entre os registros 
documentais e as criações ficcionais, foi mais que um acúmulo 
de críticas direcionadas à administração Bush, tornando-se um 
importante propulsor de acirrados debates sobre a História da 
política americana. 

Suscitando vigorosas discussões acerca do significado do 11 de 
setembro e debates em relação à conduta de invasão e ocupação 
do Iraque, pelos Estados Unidos, Fahrenheit 9/11 instigou muitos 
americanos a questionarem a política interna e externa do país, o 
papel das forças armadas no combate ao terrorismo, o poder da 
mídia, o perigo da censura e o significado da democracia. 

Assim, ambas as abordagens permitem-nos reavaliar e 
questionar a tragédia de 11 de setembro, sob diversas perspectivas, 
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resgatando o passado no presente, por meio dos discursos do 
escritor e do cineasta.

Este é, portanto, o grande desafio do contexto pós-moderno: 
apresentar múltiplas perspectivas para o entendimento do passado, 
sugerindo questionamentos e reflexões acerca do que poderia ter 
sido dado como certo e já estabelecido.
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DAS MORTES EM VENEZA 
AOS DIÁLOGOS ENTRE POÉTICAS: 

LIÇÕES DE ALTERIDADE PARA ONTEM E HOJE

Márcio Roberto do Prado 

Viver a experiência do Outro pode ser algo realmente brutal. 
Afinal, a alteridade nos coloca diante de nossos próprios limites 
definidores; coloca-nos, enfim, diante do espelho de nosso caráter 
contido no tempo e no espaço. O Outro assume, assim, ares de 
perigo no jogo da construção da identidade. Torna-se a ameaça a 
partir da qual a negação deste Outro passa a ser o modus operandi 
do Eu. Negando o Outro, reduzindo-o ao silêncio e à invisibilidade, 
o Eu pode respirar tranquilo, seguro de sua manutenção em um 
mundo sem maiores perigos. Todavia, este mesmo Outro fornece ao 
Eu uma experiência única e de suma importância, que é (superando 
aqui o receio do tautológico) a experiência da própria alteridade, 
que surge não mais em competição com o Eu, não mais como 
instância capaz de abalar o ethos deste Eu, mas, antes, como uma 
real perspectiva do Eu em constante devir. Semelhante proposta 
ainda pode causar medo, porém as recompensas que se anunciam 
diante de tal processo justificam a superação de qualquer temor: o 
exercício da tolerância e do respeito, a ampliação das possibilidades 
existenciais do Eu, a possibilidade de se fazer final e realmente 
sujeito. E, no caso do constituir-se sujeito, tal fenômeno se dá por 
meio de uma formidável empreitada, que se resume na constatação 
elevada do óbvio: ninguém pode ser sujeito a menos que faça do 
Outro sujeito. 

Todavia, conforme já foi dito, tal posicionamento nunca é fácil, 
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devendo, na verdade, ser conquistado. E uma das esferas da ação 
humana nas quais a experiência da alteridade mais se faz sentir é 
aquela da arte. A própria noção de arte, sinônimo de “valor”, já é 
assimilada, muitas vezes, em termos de intolerância frente ao Outro 
que, de estranho, passa a estigmatizado e, no fim das contas, a 
indesejado. É o caso da loucura na arte. A despeito de todo o diálogo 
que esta ideia sempre manteve com o ato de criação artístico, mesmo 
depois da recuperação da loucura como possibilidade de discurso 
de arte – sobretudo no contexto das vanguardas do século XX –, ela 
ainda desperta desconfiança e desconforto. Para o indivíduo em 
busca constante de identidade, ela é a sombra da possibilidade de 
sua anulação como sujeito: 

Na arte, o julgamento da loucura tem uma função: opor-
se à diluição do sujeito transcendental, modelo da 
individualização. Confrontado à passagem dos sujeitos que 
constitui toda obra de arte, ele interpreta esse movimento de 
alteridade como uma alienação, isto é, como uma alteração 
de identidade. Interpretando literalmente o papel de guarda 
do hospício, o discurso confunde a atividade crítica com a 
experiência narcisista. A obra demente é sobretudo aquela 
que não posso aceitar como tendo qualquer coisa a me dizer. 
Se ela não me diz nada – muito obrigado, mas isso não é para 
mim – isso também significa que ela tem muito a me dizer, 
uma vez que é testemunha, a respeito de um eu que excedo 
infinitamente, uma vez que a relação artística identifica-me 
por cima o paradigma de meus valores, desses valores que 
reconheço como reconhecendo a mim mesmo. Essa é toda 
a problemática da transubjetividade que se encontra em 
jogo. Disso decorre a validade da consciência como modelo 
da subjetividade e do individualismo como concepção da 
individualização” (DESSONS, 2004, p. 189-90) - Tradução 
“de serviço” nossa).1 

1 En art le jugement de folie a une fonction: s’opposer à la dilution du sujet 
transcendantal, modèle de l’individuation. Confronté au passage des sujets que 
constitue toute oeuvre d’art, il interprète ce mouvement d’altérité comme une 
aliénation, c’est-à-dire comme une altération d’identité. Jouant littéralement le 
rôle de garde-fou, le discours alors confond l’activité critique avec l’expérience 
narcissique. L’oeuvre démente, c’est d’abord l’oeuvre que je ne peux pas 
accepter comme ayant quelque chose à me dire. Si elle ne me dit rien – merci, 
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A referência à loucura, aqui, não se dá sem motivo: a colocação 
em perspectiva do Eu a partir do Outro traz consigo uma sugestão 
de esquizofrenia essencial, fruto de uma imperfeita relação entre 
os dois elementos do par. Mas a promessa para aqueles que possam 
ir além de seus temores iniciais (não restritos, obviamente, a este 
exemplo pontual da loucura) é sempre generosa: a possibilidade 
de uma real experiência transubjetiva, na qual o ethos se atualiza 
em uma dinâmica que tem no discurso seu palco privilegiado. 
Mas sempre será mais cômodo e (aparentemente) seguro um 
posicionamento covarde frente a tal abertura. Diante do temor 
provocado pelo Outro, assume-se, assim, a postura defensiva de sua 
negação e, no contexto do discurso artístico e sobre a arte, a crítica 
como possibilidade desta negação. Vale frisar que não se trata de 
um panorama restrito a mentes supostamente estreitas nas quais, 
também supostamente, o preconceito e o estereótipo prosperem. 
Mesmo entre figuras de relevância no âmbito do pensamento, 
podemos encontrar esta postura. 

Tomemos como exemplo a figura de Anatol Rosenfeld, fino 
intelectual alemão, nascido em 1912, que, em virtude da ascensão 
nazista em seu país natal, fincou raízes no Brasil, produzindo, aqui, 
uma importante obra de reflexão, interrompida por sua morte em 
1973. Assim como outros filhos da Europa, como Paulo Rónai ou 
Otto Maria Carpeaux, por exemplo, Rosenfeld é visto por muitos, 
hoje, como um intelectual “datado”. Sendo Rosenfeld um especialista 
em literatura, semelhante leitura só pode iluminar ainda mais, 
para cada um de nós, o fundamentalismo das opiniões valorativas, 
mesmo quando estas partem de pessoas que deveriam ser leitores 
isentos, rigorosos e sagazes: profissionais, enfim. Mas não é o que 
se verifica. As inquisições acadêmicas condenam-no às chamas da 
intolerância, legando-lhe aquilo que, em nosso mundo de status, 
ce pas pour moi –, c’est aussi qu’elle a beaucoup a me dire d’un moi dont elle 
témoigne que je l’excède infiniment, puisque la relation artistique m’identifie par-
dessus le paradigme de mes valeurs, de ces valeurs que je reconnais comme m’y 
reconnaissant. C’est toute la problématique de la transsubjectivité qui se trouve 
alors en jeu. Il en va de la validité de la conscience comme modèle de la subjectivité, 
et de celle de l’individualisme comme conception de l’individuation. 
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serve como réquiem definitivo para aqueles que se arriscam nas 
aventuras da mente: o caráter ultrapassado. Quando observamos a 
produção de Rosenfeld, contudo, o que verificamos é uma elegante 
sensibilidade frente ao seu objeto de paixão, no caso, a literatura, 
sensibilidade esta que transparece em meio à sua erudição 
inquestionável. Talvez seja justamente essa erudição o motivo da 
resistência que Rosenfeld encontra entre aqueles que deveriam 
ser seus pares: em tempos de atualização velocíssima de conteúdo, 
nem sempre, infelizmente, aliada à velocidade do raciocínio e da 
reflexão, um modelo intelectual que se baseia na permanência e na 
calma, na conservação essencial do que se reconhece como valor, só 
pode soar como anacrônico e obsoleto. 

É deste modo que nos vemos presos em meio a certos dogmas que 
nos sustentam, fundamentando nesta crença nossas desesperadas 
tentativas de ser. Algo tão evidente que pode ser verificado na leitura 
que fazem de Rosenfeld; algo tão evidente que pode ser verificado 
na própria leitura que faz Rosenfeld. Sim, pois, embora admirável, 
Rosenfeld era humano e, portanto, também estava preso à nossa 
inclemente condição agônica frente à alteridade. E é suficiente, para 
novamente verificarmos este veredicto, chamar a atenção para a 
leitura que ele faz do filme de Luchino Visconti, Morte em Veneza 
(Morte a Venezia, 1971), inspirada na novela homônima de Thomas 
Mann (Der Tod in Venedig, 1911). Rosenfeld era não só um profundo 
conhecedor da obra de Thomas Mann como um todo; ele também 
era um apaixonado pelo escritor alemão. Frente a este amor, não 
nos causa espanto que Rosenfeld, ao comentar o filme, coloque-o 
em uma posição subalterna frente ao texto literário. Rosenfeld, em 
seu comentário, utiliza um artifício engenhoso: divide seu próprio 
texto em dois momentos. No primeiro, ele faz uma bela análise 
ligeira do filme de Visconti; no segundo momento, após elogiar a 
“cópia”, realiza a apoteose do “original”. Desta maneira, de início, 
temos uma ressalva benevolente a respeito das qualidades da 
película (grifos nossos): 
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São indiscutíveis as qualidades do filme de Luchino 
Visconti. Com sensibilidade e sabedoria visual 
reconstituiu em A Morte em Veneza a atmosfera da belle 
époque, dando às tomadas ligeiras inflexões da saudade e 
ironia. [...] Magistralmente analisada pela câmera, essa 
refinada amostra social da época sugere algo da sua condição 
fugaz, em face da majestosa eternidade do elemento 
(ROSENFELD, 1994, p. 179).

Entretanto, a continuidade da argumentação de Rosenfeld será 
consideravelmente severa na comparação que se estabelecerá 
entre a película de Visconti e o texto de Thomas Mann. Destacando 
sempre as diferenças de mídia, Rosenfeld ressalta, nas entrelinhas, 
como o filme perde em profundidade reflexiva em relação à novela, 
e foca sua crítica especialmente em um ponto: o aspecto mítico 
fortemente presente através de um filtro clássico helenizante 
no texto de Mann que estaria quase que por inteiro excluído da 
obra cinematográfica. Destacando certas figuras arquetípicas que 
prefiguram a Morte (como um velho em um vapor, um gondoleiro 
e um cantor popular), Rosenfeld questiona o modo como Visconti 
trabalhou o fenômeno mítico. Contudo, este questionamento nada 
mais é do que um forte discurso identitário de Rosenfeld gritando 
desesperadamente pela precedência do texto verbal – literário, 
portanto – frente a qualquer outro, uma vez que, no filme de Visconti, 
ao menos no caso do cantor, pálido, desdentado e com soturnas 
olheiras, a referência à Morte é por demais visível, e, se Visconti 
não marca tão fortemente os outros personagens simbólicos, ele o 
faz para não “chapar” visualmente o filme (que, por sinal, detém-se 
uma fração de segundo antes do efeito “chapado”). Caso Rosenfeld 
fosse um absoluto leigo em termos de linguagem cinematográfica, 
poderíamos perdoar-lhe o “lapso”, mas a leitura levada a cabo na 
primeira parte de seu comentário mostra que não é o que ocorre: 
na verdade, temos, aqui, o sacerdote defendendo seu deus estético, 
em uma cruzada que visa determinar os lugares e os valores na 
Terra Santa da Arte. 
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Mas, apesar do esforço de Rosenfeld, não podemos negar que a 
arte de Visconti seja tão poderosa quanto a de Thomas Mann, embora 
ela retire sua potência de outro lugar. Negar isto é negar o quanto 
pode ser profundo o filme de Visconti, fechando os olhos para o modo 
como o mestre de outra linguagem artística dialogou com o prosador 
de Morte em Veneza, respondendo à provocação do mythos literário 
na tela para além do filme estritamente considerado, tal como 
podemos ver através do breve documentário Em busca de Tadzio 
(Alla ricerca di Tadzio, 1970). Neste documentário, encontramos a 
busca proustiana de Visconti por um jovem protagonista capaz de 
encarnar a beleza indizível que seduz Aschenbach, o protagonista 
da estória. O efebo de rosto indefinível desembocou em uma 
ousada aclimatação discursiva empreendida por Visconti: ao 
escolher o belíssimo Bjorn Andresen para contracenar com Dirk 
Bogarde, Visconti ousou filmar o invisível, o que corresponderia, no 
caso da novela de Thomas Mann, a comunicar o inefável – o que o 
escritor não faz –, atingindo uma linguagem que nossa cultura (que 
insistimos em chamar “ocidental”) qualifica como divina. No texto 
de Thomas Mann, lemos (grifos nossos): 

Certa noite, porém, foi diferente. Os irmãos poloneses 
e sua governanta não haviam comparecido ao jantar no 
salão – Aschenbach o constatara apreensivo. Depois da 
refeição, muito inquieto sobre seu paradeiro, ele passeava 
num traje de noite com chapéu panamá, diante do hotel, 
aos pés do terraço, quando, de repente, viu emergir à 
luz das lâmpadas de arco as irmãs com ar de freiras, 
acompanhadas da governanta e, quatro passos atrás delas, 
Tadzio. Aparentemente, vinham do portão de desembarque, 
depois de, por algum motivo, terem jantado na cidade. Devia 
ter estado frio sobre as águas; Tadzio usava um jaquetão 
azul-escuro à marinheira, com botões dourados e o boné 
correspondente. O sol e o ar do mar não o queimavam: sua 
pele mantinha a mesma tonalidade de mármore ligeiramente 
amarelada do início. Naquela noite, no entanto, parecia mais 
pálido que de costume, fosse em consequência do frio, ou do 
luar desbotado das lâmpadas. Suas sobrancelhas simétricas 
destacavam-se mais nítidas, os olhos pareciam mais escuros. 
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Era mais belo do que se poderia dizer, e Aschenbach 
sentiu dolorosamente, como já o sentira tantas vezes, 
que, se as palavras mal conseguem enaltecer a beleza 
sensível, são inteiramente incapazes de reproduzi-la 
(MANN, 1991, p. 74 – tradução nossa). 2 

Rosenfeld encerra seu comentário encontrando justamente 
nesta humildade do silêncio de Thomas Mann a justificativa e a 
excelência de uma arte que considera “maior”: 

A afirmação [de Aschenbach], na sua modéstia e resignação, 
se desmente no instante em que é enunciada. O filme pode 
reproduzi-la, esta beleza, mas o seu poder maior reside 
na capacidade de sugerir o invisível pelo visível, como o 
da literatura, de sugerir o indizível pelo dizível. O indizível 
é um poderoso estímulo para o olhar interno. Por mais 
belo que Tadzio seja no filme – e ele é realmente de beleza 
excepcional – o da novela o supera no momento em que a 
língua se resigna ao silêncio. Ainda ao emudecer é língua, 
signo literário – poderosíssimo, o mais poderoso talvez, na 
capacidade e na iridescência, na lucidez e na translucidez, 
impossível de ser substituído [...] (ROSENFELD, 1994, p. 
190).

Essa é a defesa do texto de Thomas Mann frente ao filme de 
Visconti levada a cabo por Rosenfeld. Ele o faz porque era, acima 

2 Einmal jedoch, eines Abends, begab es sich anders. Die polnischen Geschwister 
hatten nebst ihrer Gouvernante bei der Hauptmahlzeit im großen Saale gefehlt,--
mit Besorgnis hatte Aschenbach es wahrgenommen. Er erging sich nach Tische, 
sehr unruhig über ihren Verbleib, in Abendanzug und Strohhut vor dem Hotel, 
zu Füßen der Terrasse, als er plötzlich die nonnenähnlichen Schwestern mit der 
Erzieherin und vier Schritte hinter ihnen Tadzio im Lichte der Bogenlampen 
auftauchen sah. Offenbar kamen sie von der Dampferbrücke, nachdem sie aus 
irgendeinem Grunde in der Stadt gespeist. Auf dem Wasser war es wohl kühl 
gewesen; Tadzio trug eine dunkelblaue Seemanns-Überjacke mit goldenen 
Knöpfen und auf dem Kopf eine zugehörige Mütze. Sonne und Seeluft verbrannten 
ihn nicht, seine Hautfarbe war marmorhaft gelblich geblieben wie zu Beginn; 
doch schien er blässer heute als sonst, sei es infolge der Kühle oder durch den 
bleichenden Mondschein der Lampen. Seine ebenmäßigen Brauen zeichneten sich 
schärfer ab, seine Augen dunkelten tief. Er war schöner, als es sich sagen läßt, 
und Aschenbach empfand wie schon oftmals mit Schmerzen, daß das Wort 
die sinnliche Schönheit nur zu preisen, nicht wiederzugeben vermag. 
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de tudo, um leitor, um privilegiado leitor, que expandia sua leitura 
da literatura para sua leitura do mundo, mergulhando, assim, em 
crenças estético-literárias que justificavam a si mesmas e a ele 
próprio. Tal qual havia feito Visconti, ao dialogar criativamente com 
Thomas Mann em seu filme, encontrando um contramovimento 
dissonante na leitura de Rosenfeld. Mas, ao fim, são leituras, 
idiossincráticas, que manifestam em sua eloquência de seu próprio 
Eu, sua natureza inevitável de Outro frente à alteridade respectiva e 
radical. Talvez tenha faltado a Rosenfeld não capacidade intelectual 
(que ele possuía de sobra), mas alguma dose de tolerância 
intelectual, tolerância essa que o levaria a considerar o filme de 
Visconti a partir de sua poética própria, ou seja, a cinematográfica. 
Se o fizesse, apenas para continuarmos com o exemplo poderoso 
de Tadzio, ele veria que a opção ao silêncio de Thomas Mann não 
seria necessariamente o vazio ou branco imagético. O indizível 
em literatura, que se transfigura sob a forma do inefável, não 
corresponde sempre ao invisível. Neste caso específico, Visconti 
interpretou a busca verbal de Aschenbach – que esbarrou, por fim, 
no silêncio – sob a forma de mais cinema – o seu documentário. 
Não é o invisível, mas mais visão; não é o recolhimento reverente, 
mas, antes, celebração. O curioso, diante de tal fato, é que o próprio 
discurso de Rosenfeld, ao considerar as qualidades da obra de 
Visconti, assume (inadvertidamente?) a possibilidade discursiva 
do Outro, e sintetiza, de modo poderoso, a partir da análise das 
cenas finais do filme, o impacto causado no espectador, impacto 
este que está muito próximo daquele causado pela leitura do texto 
de Thomas Mann: 

Se o ente humano se define como ambíguo por reunir em si, 
precariamente, espírito e matéria, o artista representa esta 
ambiguidade de modo exemplar por não pode conceber e 
organizar a ideia a não ser no elemento sensível-material. 
Artista tendente ao excesso, quer da ascese, quer da 
paixão, não sabendo encontrar o equilíbrio entre espírito 
e vida (também o seu pretendido classicismo é máscara), 
Aschenbach vê no jovem o reflexo temporal da beleza eterna, 
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do ideal sempre perseguido e de tal modo irresistível na sua 
encarnação que se acha moralmente desarmado diante da 
imagem perfeita. No aceno final do adolescente parecem 
ocultar-se promessas indizíveis, um chamado para infinitos 
arrebatamentos e ressurreições excelsos – postos, todavia, 
entre aspas pela queda e agonia grotescas do artista, cuja 
maquilagem cruelmente desfeita revela a sua existência 
de ator e cabotino. A forma cada vez mais vaga de Tadzio 
se funde e confunde com a cintilante fluidez da distância, 
atraindo o moribundo para a grande libertação, para o enlace 
(e desenlace) místico do mar em que se dissolvem todas as 
formas (ROSENFELD, 1994, p. 183).

Impressiona a capacidade de Rosenfeld de compreender a obra 
que irá questionar ao tomar partido da literatura em uma disputa 
que não existe. O fato de que o próprio discurso de Rosenfeld seja 
capaz de oferecer um contraponto argumentativo para si mesmo 
não causa espanto se lembrarmos da necessidade de encarar o 
Outro e seu discurso como possibilidades de nós mesmos e, por 
isso, de nossos próprios discursos, seja esse Outro Visconti ou 
Rosenfeld. Assim, do diálogo de duas poéticas distintas, lança-
se um raio de compreensão que separadamente nem filme nem 
texto teriam. Igualmente, ao tentarmos estabelecer um discurso de 
verdadeira tolerância frente à alteridade, devemos estar prontos 
para não recusar sequer a voz que, por vezes, tenta silenciar o 
discurso alheio – ou, ao menos, buscar compreendê-la.

Conforme a discussão aqui proposta encaminha-se para 
seu final, cabe uma reflexão mais detida a respeito dos motivos 
que levariam uma mente do porte daquela de Rosenfeld a uma 
incompreensão essencial tal como a descrita. Um dos aspectos, 
a hiperpotencialização thomasmanniana, já foi mencionada e, 
apenas para ficarmos com o exemplo pontual de Morte em Veneza, 
vale relembrar outro texto de Anatol Rosenfeld, originalmente 
publicado no “Suplemento Literário” do jornal O Estado de S. Paulo 
em 1961, dez anos antes, portanto, do filme de Visconti. No texto 
em questão, Rosenfeld comenta a tradução de Maria Delling para 
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a edição da Boa Leitura Editora S.A., surgida em 1960. Como seria 
de se esperar de sua elegância intelectual e textual, Rosenfeld tece 
seus elogios a um trabalho “grande e honesto” (ROSENFELD, 1994, 
p. 163), mas, em seguida, lança seu severo e rigoroso olhar crítico 
de modo demolidor, buscando demonstrar – com considerável 
sucesso – que a tradução apenas pode insinuar o poder expressivo 
da obra que busca enfrentar. A certa altura, Rosenfeld destaca que 
Thomas Mann, em Morte em Veneza, faz surgir “intermitentemente 
versos dáctilos e mesmo hexâmetros completos, adensando-se em 
certos momentos a tal ponto que o leitor se defronta com poemas, 
ainda que não impressos como tais” (ROSENFELD, 1994, p. 164). 
A intenção por trás do procedimento é explicada de modo mais 
detido em seguida:

Apesar de esses trechos serem de descrição, devendo-se 
atribuí-los ao narrador e não ao herói apaixonado ou aos 
seus solilóquios e imaginações, é visível que se verifica uma 
subjetivação do processo narrativo: o mundo objetivo passa 
a ser focalizado, cada vez mais, a partir do protagonista 
entusiasmado; a prosa serena e lúcida do narrador, o logos 
da linguagem “comum” (também comum a todos) cede 
a impulsos ditirâmbicos; impõem-se as visões míticas 
do amante febril que, dominado por divagações arcaicas, 
alheando-se da sociedade e das suas convenções, se entrega 
ao apelo da comunhão dionisíaca (ROSENFELD, 1994, p. 164).

Ao questionar os resultados obtidos (ou a ausência deles) na 
tradução em questão, Rosenfeld toca em um ponto importante, 
embora não o comente com todas as palavras: o maior problema 
da tradução não decorre de uma incapacidade de emular o original 
alemão, tampouco está fundamentalmente atrelada a determinados 
“momentos de simples desleixo” que levam a tradução a apresentar 
“rugas horizontais” no lugar de “verticais” (ROSENFELD, 1994, p. 
164). O principal problema decorre do fato de que os elementos 
apontados por Rosenfeld dizem respeito à poética específica de 
Thomas Mann, considerado como autor na totalidade de sua obra 
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e, em especial, tendo em vista as soluções criativas encontradas 
em Morte em Veneza. Para se traduzir o efeito obtido, não bastaria, 
por exemplo, a emulação dos dáctilos e dos hexâmetros (sobretudo 
se levarmos em conta as diferenças inerentes ao português e ao 
alemão), mas, antes, seria necessária a tradução da poética da obra 
e do autor em questão, ainda que tal procedimento implicasse um 
desvio significativo em relação à obra de partida. Nesse sentido, a 
crítica é pertinente, embora não destaque com exatidão o problema, 
o que abre espaço para uma simplificação compreensível por parte 
do leitor dessa crítica que veria no panorama descrito um mero 
caso em que a tradução é “inferior ao original”.

Assim, basta que apliquemos o mesmo princípio a uma visão do 
filme de Visconti como uma espécie de tradução – na linguagem de 
outra arte – da novela de Thomas Mann e torna-se fácil entender a 
reserva de Rosenfeld. Aqui, podemos destacar o segundo aspecto 
que explica a incompreensão rosenfeldiana. Esse segundo aspecto 
liga-se ao primeiro e decorre de uma visão na qual um objeto de 
eleição, mesmo que de modo inconsciente, assume posição central 
em qualquer situação comparativa. No caso do estudioso de 
literatura, sempre há o risco de se ver aquilo que se desvia da arte 
literária (ainda que seja outra arte tão legítima quanto) como algo 
inferior ou, ao menos, como algo que não alcance os níveis atingidos 
pelo escritor.

Na verdade, mesmo a ideia de uma poética que não seja 
eminentemente literária pode estar sujeita a questionamentos. 
Consideremos um caso exemplar. Earl Miner, estudioso, dentre 
outras frentes, da literatura japonesa, com destaque para a lírica, 
era um entusiasta de uma visão abrangente em termos de poética, 
quando tal visão significasse diálogos interculturais capazes, por 
exemplo, de aproximar modelos tão discrepantes quanto os que 
podemos encontrar na comparação de Ocidente e Oriente. Em 
1990, Miner lança seu Poética comparada: um ensaio intercultural 
sobre teorias da literatura (Comparative Poetics: On Intercultural 
Essay on Theories of Literature), buscando sistematizar essa 
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aproximação comparativa. Todavia, logo em seu primeiro capítulo, 
“Poética comparada”, o autor tece um comentário interessante, no 
qual a perspectiva de uma poética que não esteja ligada à literatura 
surge como algo “moderno” demais para ser facilmente assimilado:

Poética naturalmente evoca o talvez mais breve trabalho de 
Aristóteles; para alguns, lembra Giulio Cesare Scaligero (cuja 
obra Poetices Libri Septem ainda aguarda tradução e comentário 
adequados) e encontra eco em adaptações tão modernas 
quanto numa “poética da dança” (MINER, 1996, p. 27).

A cuidadosa reserva que se nota torna-se evidente quando Miner 
busca definir “poética” em termos mais precisos, conforme o trecho 
a seguir, com grifos nossos: “O termo ‘poética’ pode ser definido 
como concepções ou teorias ou sistemas de literatura” (MINER, 
1996, p. 16). Ao restringir a poética ao universo literário, Miner, a 
despeito de sua postura intencionalmente dialógica, torna-se um 
exemplo paradigmático do quanto uma aproximação harmônica da 
alteridade radical é desafiadora (e o que pode ser mais emblemático 
no sentido da alteridade do que a idiossincrasia essencial do 
discurso artístico, seja ele qual for?). Contudo, não deixa de ser 
curioso que o mesmo Miner, ao tratar, no mesmo primeiro capítulo, 
das “Distinções literárias” que nos permitem dividir as diversas 
obras – levando a proposta a cabo a partir do ritmo, do modo, do 
gênero, dentre outros –, destaque, em meio às distinções feitas a 
partir da “apresentação”, o filme e a televisão que, juntamente com 
o rádio, comporiam exemplos de uma apresentação “quase teatral” 
(MINER, 1996, p. 53). Retomando o caso Rosenfeld-Thomas Mann 
no tocante a Morte em Veneza, podemos ao menos perceber que 
os diálogos de poéticas se insinuam a despeito de posturas que 
não os entendam em sentido lato e capazes de abrangência de 
alcance. Assim, se considerarmos poética o modo através do qual 
algo se inventa, podemos, no âmbito da arte, falar perfeitamente 
em termos de uma poética cinematográfica tanto quanto de uma 
poética literária. Assim sendo, o principal problema decorrente 
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da visão de Rosenfeld com relação ao filme de Visconti surge a 
partir do momento em que uma crítica embasada nessa poética 
cinematográfica específica (e que apenas se insinua no início do 
texto), deixa tal especificidade de lado e concentra a reflexão em 
elementos de uma poética literária que, se funcionam perfeitamente 
com a novela de Thomas Mann, não podem dar conta de uma obra 
cuja potência é retirada de outro lugar.

Aqui, voltamos à necessidade de uma efetiva educação dos olhos 
e dos ouvidos para a presença e para o discurso do Outro, tal como 
mencionado desde o início. Não é fácil, obviamente, mas, conforme 
se destacou à exaustão, tal postura tem suas recompensas. No caso 
da reflexão sobre Morte em Veneza, uma nova vantagem foi a de 
encontrarmos, ao defender o direito do Outro ao discurso, nosso 
próprio e inalienável direito discursivo: nosso direito à voz, ao 
dizer; nosso direito de adotar, frente a esse verbo tão vivo, a função 
libertadora de sujeito. Para tanto, devemos estar preparados 
para dar voz a esse tão mencionado Outro. No caso da alteridade 
representada por Rosenfeld na discussão aqui proposta, talvez isso 
signifique retomar a segunda passagem do autor citada e reproduzi-
la até seu final, que também corresponde ao fim do próprio texto 
sobre Morte em Veneza, com grifos nossos: 

A afirmação [de Aschenbach], na sua modéstia e resignação, 
se desmente no instante em que é enunciada. O filme pode 
reproduzi-la, esta beleza, mas o seu poder maior reside 
na capacidade de sugerir o invisível pelo visível, como o 
da literatura, de sugerir o indizível pelo dizível. O indizível 
é um poderoso estímulo para o olhar interno. Por mais 
belo que Tadzio seja no filme – e ele é realmente de beleza 
excepcional – o da novela o supera no momento em que a 
língua se resigna ao silêncio. Ainda ao emudecer é língua, 
signo literário – poderosíssimo, o mais poderoso talvez, na 
capacidade e na iridescência, na lucidez e na translucidez, 
impossível de ser substituído, apesar de todos os McLuhans 
que ultimamente fazem uso da língua para denegri-la 
(ROSENFELD, 1994, p. 190). 
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A referência a Marshall Mcluhan é sintomática. Não apenas por 
reforçar nossa compreensão dos valores de Anatol Rosenfeld, que 
o levam a uma defesa da literatura e do livro frente outras mídias 
que, desde a época do filme de Visconti, ameaçavam tornarem-
se hegemônicas, mas também por nos lembrar de que os anos 
se passaram e, em tempos de narrativa transmídia3, o diálogo de 
poéticas que aqui se desenha, bem como o diálogo de alteridades 
discursivas marcado pela visão de Rosenfeld, surgem como um 
alerta das novas necessidades diante das quais nos encontramos, 
em termos tanto teóricos quanto críticos. A literatura não mais 
caminha sozinha, se é que algum dia caminhou, e o percurso será 
mais útil e pleno na medida em que pudermos entender esses (por 
vezes estranhos) companheiros de viagem. O risco não é aquele 
de uma total descaracterização do universo literário e de se legar 
seus objetos ao limbo do indistinto e da facilidade de absorção de 
informação. O risco – precioso – é o de finalmente encontrarmos, no 
mergulho abissal rumo ao âmago do Outro, uma real compreensão 
do Eu, seja esse Eu a literatura com sua poética, seja esse Eu cada 
3 Para definir o conceito de “narrativa transmídia”, podemos lançar mão da proposta 
de Henry Jenkins, que, em Cultura da convergência, assim a elabora: “Uma história 
transmídia desenrola-se através de múltiplas plataformas de mídia, com cada 
novo texto contribuindo de maneira distinta e valiosa para o todo. Na forma ideal 
de narrativa transmídia, cada meio faz o que faz de melhor – a fim de que uma 
história possa ser introduzida num filme, ser expandida pela televisão, romances 
e quadrinhos; seu universo possa ser explorado em games ou experimentado 
como atração de um parque de diversões. Cada acesso à franquia deve ser 
autônomo, para que não seja necessário ver o filme para gostar do game e vice-
versa. Cada produto determinado é um ponto de acesso à franquia como um todo. 
A compreensão obtida por meio de diversas mídias sustenta uma profundidade 
de experiência que motiva mais consumo. A redundância acaba com o interesse 
do fã e provoca o fracasso da franquia. Oferecer novos níveis de revelação e 
experiência renova a franquia e sustenta a fidelidade do consumidor. A lógica 
econômica de uma indústria de entretenimento integrada horizontalmente – isto 
é, uma indústria onde uma única empresa pode ter raízes em vários diferentes 
setores de mídia – dita o fluxo de conteúdos pelas mídias. Mídias diferentes atraem 
nichos de mercado diferentes. Filmes e televisão provavelmente têm os públicos 
mais diversificados; quadrinhos e games, os mais restritos. Uma boa franquia 
transmídia trabalha para atrair múltiplas clientelas, alterando um pouco o tom do 
conteúdo de acordo com a mídia. Entretanto, se houver material suficiente para 
sustentar as diferentes clientelas – e se cada obra oferecer experiências novas –, 
é possível contar com um mercado de intersecção que irá expandir o potencial de 
toda a franquia” (JENKINS, 2009, p.138-9).
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um de nós, buscando na compreensão de fatos humanos como a 
literatura e as outras artes uma metáfora possível de nossa própria 
identidade. 
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QUANDO A FICÇÃO MORDE A ISCA: 
IMAGINÁRIO, CULTURA E IDEOLOGIA  

NA SÉRIE 24 HORAS

Márcio Scheel
 

A realidade não é para principiantes

Na segunda temporada da série norte-americana 24 Horas 
(2002-2003), temos o agente federal Jack Bauer às voltas com 
uma conspiração terrorista, que envolve desde membros do 
alto escalão político do governo dos Estados Unidos, passando 
por uma organização paramilitar estadunidense, até um grupo 
fundamentalista árabe, responsável por detonar um artefato nuclear 
em solo americano. Visto dessa perspectiva, o enredo confunde-
se com uma infinidade de outras produções cinematográficas 
norte-americanas, que colocam em jogo a representação ficcional 
da ameaça terrorista, da catástrofe e do pânico generalizado que 
ela provoca. Mas, nesse caso, é preciso considerar que a segunda 
temporada da série foi ao ar em outubro de 2002, exatamente um 
ano após os atentados de 11 de setembro e que, nesse sentido, ela 
se fundamenta num subtexto ficcional que, sob muitos aspectos, 
incorpora e legitima as ações políticas colocadas em prática pelo 
governo de George W. Bush depois dos atentados. Assim, trata-se de 
pensar de que modo uma produção televisiva, como manifestação 
da indústria cultural de massas1, na expressão da teoria crítica 
1 O termo “indústria cultural” foi posto em circulação, pela primeira vez, em 1944, 
quando Adorno e Horkheimer publicaram Dialética do Esclarecimento. Trata-se, 
evidentemente, de uma forma irônica de refletir acerca de um sistema produtor de 
arte, do mesmo modo que falamos, por exemplo, em um sistema produtor de bens e 
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frankfurtiana, acaba por conceber um discurso ficcional que, por 
seu conteúdo ideológico e por sua ampla disseminação, afeta 
diretamente as construções simbólicas que se articulam no interior 
do imaginário, amplificando, por meio do jogo representacional, 
as tensões e os conflitos de natureza social, política e cultural 
estabelecidos entre a sociedade norte-americana e a cultura 
islâmica com a qual ela deveria encontrar um convívio possível.

A problemática da representação, na literatura, no cinema e nas 
artes em geral, longe de ser uma questão esgotada, apresenta-se 
sempre, de um ponto de vista crítico, como uma espécie de retorno 
do reprimido: ainda que se aceite, pacificamente, que o mundo da 
arte existe em si mesmo, em função de suas próprias verdades e 
estruturas imanentes, a sedição da referencialidade nunca pode 
ser completamente recalcada na leitura da obra de arte, o que faz 
com que ela se insinue, sedutoramente, sempre que pensamos a 
natureza mais funda do discurso ficcional e os modos como este 
concebe seu mundo particular, sua realidade singular, interior, 
deslocada da ordem natural do mundo. Da filosofia da linguagem, 
da arte e da estética, passando pela teoria da literatura até as 
discussões acerca do imaginário e sua constituição, o conceito de 
representação ocupa sempre um lugar primordial, uma espécie de 
núcleo indevassável a partir do qual as imagens do mundo, do real, 
do indivíduo e da sociedade, bem como as noções de verdade fatual, 
criação, fantasia, ficcionalidade e verossimilhança aproximam-se e 
opõem-se mutuamente, numa articulação profundamente complexa 
que, muitas vezes, vive nas dependências de um equilíbrio delicado, 
para não dizer impossível, entre a autonomia da arte, de um lado, 
e o universo de referências culturais, históricas, sociais, políticas e 
ideológicas, sobretudo ideológicas, de outro. 

mercadorias, ou seja, a arte regulada pelas demandas de mercado e produzida não 
só em série, mas em massa. Para uma apreensão geral do conceito, ver ADORNO, 
Theodor W.; HORKHEIMER, Marx. Dialética do Esclarecimento. Tradução Guido de 
Almeida, Rio de Janeiro: J. Zahar, 1988. Do mesmo modo, para uma compreensão 
mais detida da ideia de indústria cultural na contemporaneidade, ver. DURÃO, 
Fábio A.; ZUIN, Antônio e VAZ, Alexandre Fernandez (orgs.). A indústria cultural 
hoje. São Paulo: Boitempo, 2008. 
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Na última década do século XXI, surgiu, no imaginário da cultura 
contemporânea, a figura de um novo e emblemático herói: o agente 
federal Jack Bauer. Misto de cavaleiro medieval, mosqueteiro 
romântico, detetive de romances policiais, soldado e espião, Bauer 
atua como agente contraterrorista do governo norte-americano e 
transfigurou-se numa espécie de mito salvador num mundo tomado 
pelo medo, pelo clima iminente de ataque, destruição e catástrofe, 
pela desinformação seletiva da mídia e do Estado, que atuam ora 
em conluio ora em oposição e, sobretudo, pela necessidade de 
produzir novos vilões que prefigurem a imagem de uma besta-
fera desejosa de arruinar a paz, o domínio e a segurança de toda 
uma nação. Esse é o mundo pós-11 de setembro, com o vilão árabe, 
muçulmano, islâmico, iraniano, não importa, desde que saído 
dos recônditos do Oriente Médio, essa abstração sem contornos, 
fronteiras ou geografia que não aquelas que possam ser mapeadas 
pelos interesses políticos, econômicos e militaristas dessa nação 
sob o signo do medo: os Estados Unidos da América.

Depois de protagonizar oito temporadas da série de TV 24 
Horas, Jack Bauer foi sistematicamente cooptado pela sociedade 
de consumo – reflexo direto do sistema ideológico articulado pela 
indústria cultural –, tornando-se, de boneco de ação a jogo de 
videogame, passando por estampas em camisetas, um produto 
e uma ideologia a serem consumidos. Até aqui, nada de novo se 
pensarmos que líderes e guerrilheiros de esquerda como Che 
Guevara, pacifistas como Mahatma Gandhi, ativistas dos direitos 
civis como Martin Luther King ou ídolos pop mais ou menos 
contestadores como John Lennon também tiveram seus rostos 
estampados em diferentes produtos, reduzidos à condição de selo 
cult de certas mercadorias esvaziadas de sentidos políticos mais 
fortes, críticos ou transgressores. Essa é a dinâmica mais elementar 
da indústria cultural: a estandardização não só dos bens culturais, 
como a música, o cinema ou a literatura, por exemplo, tornados bens 
de consumo que se oferecem ao público de forma indiscriminada, 
como se oferecem perfumes, carros ou a última moda de outono, 
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mas também a estandardização do próprio pensamento, dos 
valores e das referências simbólicas que permeiam o imaginário 
social, político e cultural que nos cerca e que, sob muitos aspectos, 
nos caracteriza. 

O que incomoda nesse processo, em se tratando da série 24 
Horas e de seu protagonista, Jack Bauer, é o fato de que esse novo 
ícone mitificado da cultura popular fundamenta suas ações em 
práticas como a tortura, a violência, a violação física ou psicológica 
do outro, a desarticulação dos valores éticos, morais e jurídicos que 
regem as relações entre os indivíduos no interior da sociedade e 
destes com o Estado e as instituições, que deveriam estabelecer 
democraticamente seus deveres, além de garantir e legitimar seus 
direitos individuais, seus comportamentos e formas de exercício da 
cidadania. 

A série coloca em cena uma personagem controversa e polêmica, 
cujas ações extremadas, no sentido de preservar a segurança e o 
bem-estar de toda uma população, não raro legitima as ideias e os 
valores de um Estado e de uma práxis política que, ao propor um 
combate duro e implacável ao Terrorismo, sempre sem rosto, nome 
ou lugar, demoniza o outro, cerca-o de imagens aterradoras, justifica 
seu aniquilamento sem reservas. Trata-se da espetacularização do 
medo, que sempre marcou, em maior ou menor grau, as narrativas 
fílmicas norte-americanas, sobretudo o cinema catástrofe, e que 
impõe ao imaginário cultural uma espécie de permanente estado 
de alerta, uma paranoia que não se extingue com os créditos que 
sobem ao final do filme.

Essa espetacularização do medo, que não deixa, por outro lado, 
de afirmar o heroísmo de uma nação capaz de vencer terremotos, 
vulcões, acidentes químicos ou nucleares e até mesmo invasões 
alienígenas, alcançou, com o 11 de setembro, um novo sentido: 
o discurso cinematográfico ganhou vida na figura dos aviões que 
tomaram os céus nova-iorquinos, atravessaram as torres do World 
Trade Center (WTC) e confundiram, de modo inexorável, a ficção e 
a realidade, pois, como sugere Slavoj Žižek, 
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Para a grande maioria do público, as explosões do 
WTC aconteceram na tela dos televisores, e a imagem 
exaustivamente repetida das pessoas correndo aterrorizadas 
em direção às câmeras seguidas pela nuvem de poeira 
da torre derrubada foi enquadrada de forma a lembrar as 
tomadas espetaculares dos filmes de catástrofe, um efeito 
especial que superou todos os outros, pois – como bem sabia 
Jeremy Bentham – a realidade é a melhor aparência de si 
mesma (2003, 25).

A representação ficcional, dessa forma, acaba por ver-se numa 
situação delicada: como suplantar a violência extremada da própria 
realidade? Como conceber um universo ficcional capaz de rivalizar 
com a perigosa fantasia que se insinua a partir de uma realidade que, 
em muitos aspectos, já se configurava como uma ideia midiática, 
construída pela circulação irrestrita das imagens? Como sugere 
Žižek, os atentados de 11 de setembro não apontam, na verdade, 
para a interferência violenta do real sobre a ordem do imaginário, 
para a destruição “de nossa esfera ilusória”, ou seja, a desarticulação 
do processo representacional mobilizado pela ficção. Para o filósofo 
esloveno, aconteceu justamente o contrário: “antes do colapso 
do WTC, vivíamos nossa realidade vendo os horrores do Terceiro 
Mundo como algo que não fazia parte de nossa realidade social”, 
o que quer dizer, “como algo que (para nós) só existia como um 
fantasma espectral na tela do televisor”, como a imagem distante e 
translúcida de uma tragédia sem peso ou substância, mas com os 
atentados, “esse fantasma da TV entrou na nossa realidade” (Žižek, 
2003, p. 31). 

Desse momento em diante, pensando nos desdobramentos do 
11 de setembro sobre os referenciais simbólicos que organizam o 
imaginário cultural, narrar significa criar um jogo representacional 
em que o conteúdo narrado já não encontra outra saída que não 
seja aderir a um real já em si mesmo espetacularizado, pois, 
como podemos deduzir da repetição incessante das imagens dos 
atentados, “não foi a realidade que invadiu a nossa imagem: foi 
a imagem que invadiu e destruiu a nossa realidade (ou seja, as 
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coordenadas simbólicas que determinam o que sentimos como 
realidade)” (Žižek, 2003, p. 31). 

A representação, na literatura, no cinema e nas artes em geral 
deve objetivar sempre o que é da ordem do inimaginável, mesmo 
quando, na superfície, parece dizer o real, evocá-lo em seus 
detalhes mais insignificantes, apenas para trair sua natureza mais 
ou menos ideológica, seu caráter de construto, os fundamentos de 
suas próprias e incontornáveis contradições. Representar, então, 
é recolocar o real em perspectiva, evidenciar o que escapa ao 
caráter mais elementar da ordem segura do visível, concebendo 
um universo imagético que instabilize as relações aparentemente 
seguras e certas vivenciadas pelo leitor ou pelo espectador diante 
de uma realidade que, de forma mais profunda, assinala-se como 
contingência e hieróglifo, no sentido que não podemos determiná-
la nem somos determinados completamente por ela, e de que seus 
acontecimentos, imagens e símbolos confundem-se e escapam 
à interpretação objetiva, à nossa capacidade de atribuir sentidos 
àquilo que é da ordem da vivência imediata. 

Como sugere Jean-Luc Nancy em entrevista a Jean Birbaum, 
a questão da imagem e do que ela pode representar “é a da 
inscrição, na imagem, de uma abertura, de um não completo, de 
um inimaginável. Existem imagens que são olhares e imagens 
de voyeur; estes últimos querem ver o invisível”, ou seja, “é a 
pornografia: mais do que um querer ver, é um querer ver tudo, um 
querer gozar por ver”2. A circulação incontrolável das imagens, 
que caracterizou a experiência norte-americana (e, por que não 
dizer, mundial?) durante e após os atentados de 11 de setembro, 
levou exatamente à perda dos contornos que deveriam distinguir 
o real e o fabular, as estruturas simbólicas a partir das quais nos 
apropriamos da realidade, que só pode ser conhecida e mediada 
pela linguagem, permitindo uma espécie de saturação perigosa da 
força transgressora, violenta e dolorosa, tanto dos atentados quanto 
de suas formas de representação, retirando muito de seu peso de 

2 In: Folha de São Paulo, Mais, São Paulo, 30 de jan. 2005, s/p. 
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estranhamento, de sua urgência terrível, quase que permitindo que 
o evento já se inscrevesse na história a partir de seu irremediável 
esgotamento.

No ensaio “Nós somos o Antraz”, de Evidências do Real 
(2008), Susan Willis comenta os alarmes que a imprensa norte-
americana fez circular, após o 11 de setembro, com o tráfego aéreo 
e o mercado financeiro fechados, sobre a possibilidade de o país 
sofrer um ataque biológico. Sem poder afirmar se como causa 
ou consequência do “sério trabalho jornalístico” que significou a 
cobertura dos atentados, os EUA viram-se às voltas com uma nova 
onda de ataques, agora em forma de cartas, com uma poderosa e 
letal substância biológica, o Antraz, entregues pelos correios. Cinco 
dessas cartas eram verdadeiras e, de fato, fizeram vítimas letais. 
No entanto, milhares delas eram alarmes falsos, trotes promovidos 
com a única intenção de afundar o país numa atmosfera de histeria 
coletiva ainda mais saturada. Mais uma vez, estamos diante do 
problema fundamental da representação e de sua relação com o 
real, ou melhor, do modo como ela é capaz de produzir o real:

A fraude é produzida como se fosse real, e o real é produzido 
como espetáculo pelos meios de comunicação. Na verdade, 
os meios de comunicação exigem a diferença - ainda que 
indistinguível, exceto em seus resultados - entre o real 
retratado como espetáculo e a farsa vivida como real - ambos 
presos na réplica espectral que mina a realidade dos dois 
termos (WILLIS, 2008, p. 45).

Essa apropriação em massa das imagens, que conduz à 
repetição incessante delas e à sua incontinente disseminação 
midiática, transforma aquele que deveria ser um verdadeiro estado 
de emergência num misto de manipulação da opinião pública e 
aparelhamento ideológico, com o fim de criar o pânico e a histeria 
coletiva, concebendo equívocos, enganos e fraudes alimentadas por 
um jogo representacional movido pelos mais escusos interesses 
políticos e econômicos. Do mesmo modo, tais interesses foram 
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pautados pelas altas esferas do governo norte-americano e 
envolveram-se não só na agenda jornalística do país, no sentido 
de que a grande imprensa aderiu às novas diretrizes políticas 
de segurança pública desenvolvidas pelo gabinete de George W. 
Bush, como também mobilizaram duas das maiores máquinas de 
entretenimento e cultura estadunidense: o cinema e a televisão3. E 
a extensão dessa influência pode ser vista justamente na segunda 
temporada da série televisa 24 horas, que foi ao ar, pelo Canal Fox, 
entre outubro de 2002 e maio de 2003. 

A politização do imaginário

De certo modo, 24 horas apresenta uma dinâmica de enredo 
característica, já que uma de suas grandes inovações está 
diretamente ligada ao fato de se articular como uma “narrativa 
em tempo real”, ou seja, os 24 episódios que compõem cada uma 
das oito temporadas abrangem um dia na tumultuada e perigosa 
vida do agente contraterrorista Jack Bauer, sempre responsável 

3 Slavoj Žižek, em Bem-vindo ao Deserto do Real (2003), aponta a curiosa 
mobilização exercida pelo Pentágono em relação à indústria hollywoodiana para 
colaborar diretamente na “guerra contra o terrorismo” que se iniciava. O órgão 
militar máximo do país teria convocado um conjunto de autores e diretores 
especializados na produção de filmes do gênero catástrofe para conceberem 
cenários de ataques terroristas ideais, bem como as melhores formas de contê-
los. De acordo com Žižek, isso se deu no início de outubro de 2001, sendo que 
em novembro do mesmo ano “houve uma série de reuniões entre Conselheiros 
da Casa Branca e executivos de Hollywood com o objetivo de coordenar o esforço 
de guerra e de definir a forma como Hollywood poderia colaborar na ‘guerra 
contra o terrorismo’, ao enviar a mensagem ideológica correta não apenas para os 
americanos, mas também para o público hollywoodiano em todo o mundo - a prova 
empírica definitiva de que Hollywood opera de fato como um ‘aparelho ideológico 
do Estado’” (2003, p. 31). Na verdade, a colocação final de Žižek não chega a ser 
absolutamente inovadora, já que um importante crítico da cultura midiática norte-
americana, Douglas Kellner, já havia demonstrado, em seu A Cultura da Mídia 
(2001), de que modo filmes como Rambo e Top Gun (“o sonho masturbatório 
da era reaganista�, na definição precisa de Kellner) podem ser lidos como uma 
implacável peça de propaganda da máquina militar norte-americana. Tais filmes, 
parece desnecessário dizer, mobilizam o imaginário cultural de uma infinidade de 
jovens que, como as ovelhas de Orwell, seguem hipnotizados pela mensagem de 
coragem, sacrifício e heroísmo até o ponto de alistamento mais próximo. 
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por desarticular algum tipo de conspiração ligada aos altos 
escalões do governo norte-americano e que representam uma 
ameaça, geralmente nuclear ou biológica, à segurança nacional e 
ao bem-estar dos cidadãos. O pano de fundo das ameaças é, em 
seis das oito temporadas, a cidade de Los Angeles, não por acaso, 
o berço da indústria cinematográfica do país. A narrativa em 
tempo real intensifica o arco dramático do enredo, fazendo com 
que os episódios transcorram num ritmo cada vez mais frenético, 
colocando o espectador na mesma situação de tensão e incerteza 
que marca as decisões, escolhas e ações do herói, bem como que 
assinala o seu destino. 

A série funde ação, suspense e drama de modo a produzir uma 
forma cinematográfica híbrida: a ação advém da perseguição 
permanente à ameaça terrorista imposta ao país; o suspense 
deriva do fato de que a narrativa conta com várias reviravoltas 
responsáveis por deslocar o foco das suspeitas de um inimigo a 
outro, jogando com a frustração das expectativas do espectador; 
e o drama vincula-se à tentativa de oferecer ao protagonista, Jack 
Bauer, uma certa profundidade moral, um certo envolvimento mais 
intenso com o outro - seja a filha, alguns poucos amigos, eventuais 
amantes, que o herói encontra e perde pelo caminho etc. - que 
humanizaria, de algum modo, as ações mais bárbaras e contestáveis 
que ele deve perpetrar ao longo de um dia que, graças aos clichês 
dos filmes de ação, promete ser o último da sua e de várias outras 
vidas mais ou menos inocentes. 

A primeira temporada da série foi ao ar imediatamente após os 
atentados de 11 de setembro, mais precisamente de novembro de 
2001 a maio de 2002, e pode ser considerada uma das primeiras 
produções televisas a evidenciar, em primeiro plano e de forma 
explícita, a problemática da ação terrorista, sendo que a segunda 
temporada já coloca em cena a imagem do grande Outro norte-
americano: o Islã e o Oriente Médio. Neste momento, apesar das 
inovações narrativas propostas pela série, podemos pensar que 
voltamos irremediavelmente ao tempo do clichê - agora a serviço 
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de uma evidente politização do imaginário cultural em nome dos 
princípios e diretrizes estabelecidos pelo governo dos EUA na 
guerra contra o terror.

Impossível estabelecer, aqui, o enredo desenvolvido durante 
a segunda temporada da série. Podemos destacar que, após 
impedir a tentativa de assassinato do senador negro e candidato a 
presidente David Palmer, bem como de ver sua esposa, com quem 
reatara o casamento pouco mais de um ano antes, morta pelas 
mãos de sua colega de trabalho, amante e terrorista infiltrada na 
UCT, Nina Meyres, na primeira temporada da série, Jack Bauer se 
encontra diante de uma ameaça sem rosto ou contornos definidos: 
um grupo de fundamentalistas muçulmanos pretende detonar, no 
centro de Los Angeles, um dispositivo nuclear capaz de destruir 
a cidade e parte considerável da Califórnia. Convocado por David 
Palmer, agora eleito presidente dos EUA, cabe a Jack Bauer a tarefa 
de desmantelar a ação terrorista, descobrir quem, no alto escalão 
do governo, conspira com os inimigos do Estado e impedir uma 
guerra manipulada, como retaliação pelo ataque, contra três países 
do Oriente Médio. Como acontece ao longo de todas as temporadas, 
o herói conta, em sua investida salvadora, com equipamentos 
tecnológicos de ponta, como satélites e sistemas de vigilância 
policial; armas e munição intermináveis; dispositivos para tortura 
e verificação da verdade das informações extraídas de prisioneiros; 
suporte humano, na figura de outros agentes, embora, apesar de 
todos esses recursos, a premissa seja sempre a mesma: o herói 
está só, agindo à margem do sistema jurídico, fazendo escolhas 
aparentemente difíceis, como assassinar e torturar, violar e destruir 
o outro, carregando a responsabilidade de suas ações e o peso do 
destino nos ombros - Atlas refém de um discurso político que, feito 
um oráculo, não pode ser jamais contornado. 

Sendo assim, cumpre interrogar-se o que faz com que uma 
personagem como Jack Bauer, em 24 horas, imbuída de um obtuso 
senso de dever, que age de forma exacerbada no cumprimento 
de suas funções policiais, que ignora códigos de comportamento 
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e de moralidade elementares, que viola, inclusive, os princípios 
básicos instituídos pelo estado de direito, encarnando uma espécie 
de condição de paladino da justiça e da ordem pública, cujo único 
lema parece ser o da garantia da segurança e da proteção de toda 
a sociedade a qualquer preço, o que faz com que uma personagem 
assim seja alçada à posição de herói mítico, de figura trágica, incapaz 
de fugir ao próprio destino, condenado a vivenciar, durante um 
longo e incontornável dia, as situações mais urgentes, os sacrifícios 
mais terríveis, as práticas mais bárbaras e mais desumanas. 

A resposta a essa questão passa pela percepção de que, como 
afirma Douglas Kellner, “há uma cultura veiculada pela mídia 
cujas imagens, sons e espetáculos ajudam a urdir o tecido da 
vida cotidiana, dominando o tempo de lazer, modelando opiniões 
políticas e comportamentos sociais, e fornecendo o material com que 
as pessoas forjam sua identidade” (2001, p. 9). A cultura midiática 
concebe imagens e representações que permeiam a tessitura de 
uma determinada visão de mundo partilhada pelos indivíduos 
em certos contextos socioculturais ou, se preferirmos, que agem 
diretamente sobre o imaginário cultural que nos permite apreender, 
simbolicamente, a realidade. No entanto, é preciso considerar 
que o imaginário cultural é uma das formas de manifestação do 
imaginário, que pode ser religioso, político, filosófico, entre outros. 
Além disso, como aponta Michel Maffesoli, imaginário e cultura 
encontram-se, mas não se confundem completamente, pois

a cultura é um conjunto de elementos e de fenômenos 
passíveis de descrição. O imaginário tem, além disso, algo 
de imponderável. É o estado de espírito que caracteriza um 
povo. Não se trata de algo simplesmente racional, sociológico 
ou psicológico, pois carrega também algo de imponderável, 
um certo mistério da criação ou da transfiguração (2001, p. 
74)4.

Nesse sentido, podemos entender o imaginário cultural 

4 Em entrevista à Revista Famecos, Porto Alegre, nº 15, agosto de 2001.
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como esse universo de bens simbólicos, ideias e conceitos que 
nos permitem apreender a realidade em seus aspectos mais 
contraditórios, assim como ele é permanentemente alimentado 
pelas formas de representação, sejam elas midiáticas, artísticas ou 
literárias, que rearticulam nossa forma de perceber e experimentar 
o real:

A cultura pode ser identificada de forma precisa, seja por 
meio das grandes obras da cultura, no sentido restrito do 
termo, teatro, literatura, música, ou, no sentido amplo, 
antropológico, os fatos da vida cotidiana, as formas de 
organização de uma sociedade, os costumes, as maneiras 
de vestir-se, de produzir etc. O imaginário permanece uma 
dimensão ambiental, uma matriz, uma atmosfera, aquilo 
que Walter Benjamin chama de aura. O imaginário é uma 
força social de ordem espiritual, uma construção mental, 
que se mantém ambígua, perceptível, mas não quantificável 
(MAFFESOLI, 2001, p. 75).

Por mais livre, aberto e intangível que seja o imaginário, por 
maior que seja sua força de resistência às pressões e aos interesses 
de grupos hegemônicos, sejam eles políticos, econômicos, religiosos 
ou culturais, ele não é imune à estandardização que os mitos da 
razão instrumental, da técnica, da política e do mercado lhes 
impõem. Isso quer dizer que o imaginário pode tanto articular-se 
como um modo de resistir à sedução dos discursos de dominação 
da consciência social, quanto pode ser cooptado pela dimensão 
ideológica de determinadas formas de representação que, de algum 
modo, o constituem e que o ressignificam. Imediatamente após os 
atentados terroristas ao World Trade Center e ao Pentágono, em 
11 de setembro de 2001, a proposta política norte-americana, 
orquestrada pelo governo Bush, foi reagir militarmente ao que ele 
chamou de Eixo do Mal, um conjunto de países que se posicionam 
contra a política externa dos Estados Unidos e que, graças às suas 
agendas ideológicas, significam uma ameaça potencial à segurança 
pública do país. Bush declarou Guerra ao Terror e, contando com o 
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apoio sistemático que recebeu de parte da imprensa e dos veículos 
de comunicação de massa, engendrou um estado de medo e 
paranoia social que, sob muitos aspectos, permitiu a implementação 
de medidas como o Ato Patriótico5, que deu um conjunto de 
poderes quase que totalitários ao presidente norte-americano e 
às forças policiais do país e que, entre outras coisas, permitiu ao 
governo o exercício de uma política interna e externa arbitrárias6; 
5 Conhecido como USA PATRIOT ACT, acrônimo de “Uniting and Strengthening 
America by Providing Appropriate Tools Required to Intercept and Obstruct 
Terrorism (USA PATRIOT) Act of 2001”. Numa tradução aproximativa, algo como 
“Ato para unir e fortalecer a América provendo ferramentas necessárias para 
interceptar e obstruir o terrorismo”. Aprovado pelo Congresso norte-americano 
em 26 de outubro de 2001, trata-se de um pacote de leis que dá às agências de 
segurança, bem como à polícia federal, plenos poderes para agir à margem do 
sistema jurídico estabelecido sempre que ameaças terroristas se impuserem à 
segurança nacional e ao bem estar dos cidadãos. Com essa justificativa, o governo 
de George W. Bush, com o pretexto de proteger a nação de novos ataques, construiu 
um estado policial fundado na monitoração irrestrita da informação, na vigilância 
permanente das instituições que constituem a sociedade civil e dos próprios 
cidadãos, bem como na supressão de direitos constitucionais básicos, garantidos 
por aquela que pode ser considerada uma das Constituições mais sólidas e liberais 
das democracias ocidentais. O Ato Patriótico contribuiu, então, para a criação do 
que George Yudice (2002) chamou de “sociedade de controle”. Vale ressaltar que 
a tese de Yudice afirma que o controle já não é tão somente militar, ou seja, não 
deriva exclusivamente das ações militares autorizadas e reguladas pelas agências 
de segurança nacional, mas também cultural, na medida em que se associa às 
práticas do capitalismo neoliberal, que minam as bases do Estado-Providência 
(o Welfare State) e que reconfigura, de forma dramática, por meio dos interesses 
das instituições financeiras internacionais e multilaterais, as estruturas sociais, 
desencadeando uma “miríade de recomposições de identidades estabelecidas 
em relação à malha institucional de um país particular” e conduzindo a uma 
“renegociação dos termos da cidadania, que se culturaliza na medida em que se 
presta à interpretabilidade das necessidades e dos direitos estabelecidos” (p. 
176). Dito de outra forma, o neoliberalismo possibilita que as identidades e, indo 
mais longe, a própria noção de cidadania possam ser interpretadas de acordo 
com os interesses econômicos que regem a sociedade de mercado e de consumo, 
assimilando ou descartando os indivíduos de acordo com a lógica desses mesmos 
interesses. É preciso registrar aqui que, em 26 de maio de 2011, o presidente Barack 
Obama sancionou uma lei que prorroga o Ato Patriótico por mais quatro anos, o 
que, de certo modo, diz muito do quanto se confundem e imiscuem as práticas e os 
interesses políticos, sejam republicanos ou democráticos, na contemporaneidade. 
6 Arbitrárias porque, do ponto de vista da política interna, o Ato Patriótico suspende, 
em nome dos alegados interesses do Estado na manutenção da segurança de seus 
cidadãos, direitos constitucionalmente garantidos pelo sistema jurídico norte-
americano; e, da perspectiva da política externa, o clima de conspiração e medo, 
as medidas preventivas de vigilância, prisão e interrogatório, além da própria 
ideia de Guerra ao Terror, permitiram que os EUA invadissem o Iraque, em 2003, 
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a constituição de um estado policial fundamentado em prisões 
políticas, possibilitando que cidadãos suspeitos, norte-americanos 
ou não, fossem presos sem as garantias e os direitos constitucionais 
elementares, como saber os motivos da prisão, chamar advogados, 
contatar familiares; e toda uma série de violações dos direitos civis, 
bem como o uso sistemático da violência e a invasão de domicílios 
sem a necessidade de mandados de busca judiciais7.

 Nesse contexto, produções culturais como a série 24 
Horas, ao incorporarem às suas narrativas as representações do 
terrorismo, do país e dos cidadãos sob uma ameaça sem rosto, 
indefinível, da nação sob ataque iminente, contribuem para tornar 
a realidade política do país ainda mais obscura, instável e, por isso 
mesmo, carente de uma liderança forte, capaz de adotar medidas 
extremas. Jack Bauer, sob esta perspectiva, representa um conjunto 
de valores e práticas políticas francamente ideologizadas, que 
mantém uma relação estreita com os valores de estado dominantes, 

com pretextos mais do que frágeis e questionáveis (a fabricação e posse de armas 
de destruição em massa), e sem a autorização do Conselho de Segurança da 
ONU, numa violação evidente e impositiva das leis e práticas internacionais que 
garantiram a soberania dos estados nacionais e o equilíbrio sempre delicado das 
relações militares entre esses mesmos estados. 
7 Paul Chevigny (2004) ilustra bem a extensão do poder e do controle político-
militar do Ato Patriótico, bem como suas práticas inconstitucionais e, por isso 
mesmo, arbitrárias, mas garantidas pela força da lei, ao demonstrar que “o 
USA Patriot Act permite ao tribunal conceder ordens judiciais para a produção 
de documentos relacionados a uma investigação. Essa medida aparentemente 
inocente pode ser usada, por exemplo, para solicitar que as bibliotecas revelem 
quais livros foram retirados pelos leitores, sem poder informar aos leitores que eles 
estão sob investigação” (p. 154). Esse tipo de vigilância exercida sobre as leituras 
dos cidadãos torna-se quase pueril quando consideramos as ações criminais e 
as prisões realizadas após o 11 de setembro. Nesse caso, as prisões representam 
uma das mais contundentes afirmações do estado policialesco instituído pelo Ato 
Patriótico, já que “foram muito mais comuns que os processos criminais. Talvez 
sejam, até o momento, o maior sinal de repressão, apesar de ainda ser cedo demais 
para dizer o que o futuro trará. Imediatamente após o 11 de setembro, o governo 
efetuou a captura de centenas de pessoas, sobretudo estrangeiros, e praticamente 
todas, até onde pude perceber, com sobrenome muçulmano ou árabe. Por exemplo, 
dois cidadãos norte-americanos com nomes que pareciam árabes foram presos 
ao voltar de uma viagem ao México, e um deles permaneceu detido durante dois 
meses” (CHEVIGNY, 2004, p. 159). Isso para não mencionar os casos dos presos na 
base naval de Guantanamo, em Cuba, cujas circunstâncias e condições da prisão 
são totalmente obscuras. 



241

reforçando-os por meio da representação ficcional da ameaça 
terrorista e da presença inequívoca, em território norte-americano, 
de grupos e países hostis aos EUA, como a segunda temporada 
da série explicita. Essa capacidade de produzir representações 
que permeiam o imaginário sociocultural em escala global é uma 
característica marcante da cultura da mídia que, como evidencia 
Douglas Kellner, “é industrial; organiza-se com base no modelo de 
produção de massa e é produzida para a massa de acordo com tipos 
(gêneros), segundo fórmulas, códigos e normas convencionais”, ou 
seja, é 

uma forma de cultura comercial, e seus produtos são 
mercadorias que tentam atrair o lucro privado produzido por 
empresas gigantescas que estão interessadas na acumulação 
de capital. A cultura da mídia almeja grande audiência; por 
isso, deve ser eco de assuntos e preocupações atuais, sendo 
extremamente tópica e apresentando dados hieroglíficos da 
vida social contemporânea (2001, p. 9). 

Não é por acaso, então, que 24 Horas seja uma produção do canal 
Fox de televisão – um dos maiores conglomerados midiáticos dos 
Estados Unidos e uma das grandes redes norte-americanas a apoiar 
as medidas políticas internas e externas do governo Bush em sua 
Guerra ao Terror. Como não é por acaso que o pano de fundo a partir 
do qual 24 horas se desenrola é sempre e obsessivamente o mesmo: 
uma trama que envolve diferentes tipos de ameaças terroristas, 
atentados, corrupção, traição política de membros do governo dos 
EUA contra o próprio país, espionagem, violência, torturas, mortes e 
aparentes sacrifícios morais por parte de seu personagem principal, 
o agente da UCT (Unidade Contraterrorista) Jack Bauer. Assim, 
em 24 Horas, a ficção assume, sob muitos aspectos, um caráter 
legitimador da realidade política vivenciada pelos EUA durante o 
governo de George W. Bush logo após o episódio de 11 de setembro, 
pois incorpora à dinâmica da narrativa, de uma perspectiva crítica 
bastante enfraquecida, senão ausente, a representação simbólica 
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de um mundo sob ameaça, imerso na paranoia coletiva de novos 
ataques terroristas, que precisa ser defendido a todo custo, ainda 
que isso implique em ações ilegítimas ou no completo esgarçamento 
da ordem jurídica que garante e assegura a igualdade de direitos 
dos sujeitos em suas práticas civis. 

A representação do combate ao terrorismo, na série, não 
ilude o modo como se deixa alimentar pelas ações institucionais 
promovidas pelo governo norte-americano a partir de projetos 
de lei como o Ato Patriótico que, desde seu nome, aponta para o 
principal e mais evidente aspecto simbólico do qual a máquina 
de propaganda militar extraiu seus discursos e suas medidas: o 
nacionalismo incondicional, que proíbe, inclusive, rejeitar a nova 
“ética” reguladora da experiência do sujeito em relação às urgências 
políticas da nação. O imaginário cultural marca-se, então, por 
imagens que traduzem ideologias políticas escusas, que distorcem 
os valores culturais islâmicos ao mesmo tempo em que concebem 
heróis como Jack Bauer, com um questionável apego à ordem 
político-policial dominante, com uma disposição incansável para 
impor ao outro a força da lei, ainda que, para tanto, seja o próprio 
estado de direito a ver seus princípios jurídicos e suas garantias 
legais chegarem ao limite da dissolução. 

Quando a ficção morde a isca

O heroísmo de Jack Bauer advém, justamente, de seu senso 
distorcido de dever, de sua capacidade de se colocar sempre 
acima ou além dos códigos morais, éticos ou legais que regulam 
as relações individuais, políticas e institucionais no interior da 
ordem social. A construção do herói, então, se dá a partir de um 
conjunto de valores que traduzem o medo e a paranoia de uma 
população acuada pelo horror de um inimigo sem rosto, substância, 
fronteiras ou geografia, o Terrorismo, que levou os EUA a duas 
investidas militares, ambas equivocadas e por motivos amplamente 
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questionáveis, contra o Afeganistão e o Iraque. Desse modo, a série 
coloca em jogo uma noção de moralidade que parece refletir a ideia 
de que situações extremas exigem medidas extremas, ainda que 
estas promovam uma drástica ruptura com os valores, princípios e 
padrões normativos, regulamentadores, sobre os quais os conceitos 
de civilização, sociedade civil e ordem jurídica se edificam.

Ainda que a série tente conceber a ideia de um herói trágico, cego 
para o próprio destino, refém de forças incontroláveis, obscuras e 
incompreensíveis, ele representa, em essência, os clichês sobre os 
quais se fundamenta, em geral, o herói dos filmes de guerra: a força, 
a perseverança no cumprimento do dever, a intenção sacrificial, a 
aceitação da violência como método de coação e controle, o poder 
simbólico de submeter o outro à sua vontade e não apenas de 
aniquilá-lo. Com isso, as ações praticadas por Jack Bauer violam 
os direitos humanos, o respeito ao indivíduo, a liberdade como 
condição sine qua non do Estado democrático, o Estado de direito 
como responsável direto pela manutenção das garantias civis. 
Assim, Jack Bauer atravessa a série quebrando todos os protocolos 
estabelecidos pela Unidade Contra Terrorista, justamente aqueles 
que se fundem nos direitos constitucionais de igualdade civil 
perante a lei, sem distinções de etnia, crença, religião ou ideário 
político, de preservação do corpo, de reconhecimento diante da lei, 
confundindo-se com a imagem dissimulada do estado policialesco 
do qual emerge como reflexo ainda mais dissoluto. 

A narrativa em tempo real, composta por um conjunto de 
acontecimentos que se desdobram simultaneamente, amplia o 
clima de tensão inerente à tragédia coletiva que se anuncia, criando 
um excesso frenético de ações que solicitam de Jack Bauer e seus 
agentes escolhas e tomadas de decisão que não podem ser pensadas, 
discutidas ou ponderadas, servindo de justificativa para toda sorte 
de atentados contra os princípios da legalidade e da ordem jurídica 
estabelecidos. E essa simultaneidade de ações e acontecimentos 
impedem o espectador de uma reflexão mais direta, coerente e 
crítica das escolhas morais e das decisões políticas tomadas pelas 
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personagens, fazendo com que a identificação do sujeito com o 
universo ficcional se dê a partir de uma profunda e inequívoca 
alienação. Afinal, se a arte imita a vida, esse universo de situações 
extremadas, esse mundo de decisões prementes, imaturas e 
irrefletidas, que aliena o herói, a um só tempo, dos códigos morais 
que regem as práticas cotidianas, bem como dos princípios 
normativos do direito, que regulam as práticas sociais e jurídicas, 
esse universo de situações extremadas serviria, basicamente, como 
uma espécie de simulacro da própria existência cotidiana vivida 
por milhares de sujeitos igualmente alienados pela circulação 
irrefletida dos signos do Terror, que se encontram impelidos a agir 
abnegadamente diante das decisões de Estado, a fazer sua parte, 
aceitar seu lugar na ordem pública caracterizada por uma vivência 
determinada pelo medo e pelo ideal de compromisso responsável 
- não só com o próprio bem-estar, mas com o de todos os outros 
cidadãos. 

Trata-se da afirmação de uma solidariedade perversa, que 
submete os indivíduos às decisões arbitrárias do Estado, do 
mesmo modo que os torna parte essencial desse processo de 
vigilância permanente, incentivando vizinhos a delatarem 
vizinhos, professores a denunciarem alunos, colegas de trabalho a 
vasculharem a vida de colegas de trabalho8 etc., fazendo de cada 
cidadão um potencial agente dos interesses políticos do Estado. 
Desse modo, a tortura é uma prática constante em 24 Horas – de 
prisioneiros suspeitos, passando por muçulmanos, naturalizados 
ou não, até cidadãos americanos, qualquer um pode ter seu 
corpo violado em nome do senso de dever, do bem coletivo, do 
cumprimento da missão. A prática justifica-se por si mesma e 
o torturador nunca se dá ao luxo de demonstrar a mais remota 

8 Uma situação de vigilância civil em que cidadão vigia e denuncia outros cidadãos 
e que, por razões óbvias, implicam suspeitos de ascendência islâmica ou norte-
americanos que mantêm relações estreitas com cidadãos árabes. Nesse sentido, 
a própria série estimula essa suspeita permanente que recai sobre tudo e sobre 
todos, criando jogos de enganos ou desmascaramentos que envolvem a ideia 
de que mesmo o seu amigo mais próximo pode ser um inimigo do Estado e, 
consequentemente, de sua própria segurança. 
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crise de consciência. Tortura-se em nome do bem comum – assim 
como os terroristas agem em nome da causa –, ainda que o bem 
comum, de um modo ou de outro, não represente mais do que os 
interesses dos sujeitos ligados à esfera pública governamental ou 
de grupos econômicos específicos9, cujas motivações verdadeiras 
dizem respeito unicamente à manutenção do poder e do status quo 
econômico dentro do sistema no qual se encontram inseridos e 
que defendem com a mesma violência daqueles que ameaçam ou 
atentam contra a ordem institucional estabelecida. 

No “Episódio 11”, por exemplo, Roger Stanton, chefe da NSA 
(National Security Agency)10, é deposto do cargo e preso sob 
acusação de conspirar contra o presidente, o governo e os interesses 
do país. Para fazê-lo falar, o Presidente David Palmer procura um de 
seus seguranças, o agente Ted Simmons, e solicita que ele use seus 
conhecimentos para obter informações: 

David Palmer: Ted, há quanto tempo trabalha no Serviço 
Secreto?
Ted Simmons: Cinco anos e meio, senhor.
David Palmer: Soube que foi treinado nas Forças Especiais.

9 Como a indústria armamentista, por exemplo, responsável por parcela 
significativa da produção e circulação de capital na economia estadunidense; ou 
grupos e empresas de segurança nacional e internacional, na prática, mercenários 
que foram mobilizados para garantir, após as invasões ao Afeganistão e ao Iraque, 
a proteção das grandes multinacionais norte-americanas que se estabeleceram 
nesses países com a “missão” de recuperar a infraestrutura pública arruinada com 
a guerra; ou, indo além, essas mesmas multinacionais, como a Bechtel, empresa 
do setor de engenharia e construção civil que, no mesmo ano da invasão ao Iraque 
(2003), ganhou uma polêmica licitação que lhe garantiria implementar o processo 
de reconstrução do país (cf. reportagem de 18 de abril de 2003, assinada por 
Érica Fraga para o “Caderno Mundo”, do jornal Folha de São Paulo). A licitação 
foi polêmica porque, na época, apenas empresas norte-americanas puderam 
participar da concorrência; houve vazamento de dados que garantiam, antes do 
final do processo licitatório, a vitória da Bechtel; e acusou-se o presidente G. W. 
Bush de tentar beneficiar diretamente empresas ligadas a figuras importantes de 
seu governo, como a Halliburton, gerida, durante anos, pelo vice-presidente Dick 
Cheney. 
10 A Agência de Segurança Nacional, nos EUA, é parte do Departamento de Defesa 
Americano, responsável, entre outras coisas, pela interceptação de ligações, 
mensagens e comunicações, nacionais ou internacionais, que possam conter 
informações significativas acerca de ações orientadas contra a segurança do país. 
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Ted Simmons: Boinas verdes, senhor. Unidade sete, em Forte 
Meyers, 1987.
David Palmer: Teve oportunidade de usar seu treinamento?
Ted Simmons: No Golfo, senhor.
David Palmer: Em mais algum lugar?
Ted Simmons: Houve algumas operações secretas.
David Palmer: Sob a direção da CIA? Tudo bem, Ted. Não é 
uma caça às bruxas. Mas preciso que você responda.
Ted Simmons: Sim. Para a CIA.
David Palmer: Bom, você compreende a gravidade da 
situação de hoje?
Ted Simmons: É claro, senhor.
David Palmer: E já deve ter ouvido que Roger Stanton não 
dirige mais a NSA?
Ted Simmons: Soube que ele foi preso.
David Palmer: Sim, por minha ordem. O que vou lhe pedir 
está fora da alçada do Serviço Secreto. Não pode contar 
a ninguém sobre isto sem a minha permissão. Está me 
acompanhando, Ted?
Ted Simmons: O que gostaria que eu fizesse, senhor?
David Palmer: Que extraia informações de Roger Stanton.
Ted Simmons: Entendo. Se ele resistir, até onde devo 
pressioná-lo?
David Palmer: Até onde for necessário.
Ted Simmons: Sim, senhor.11

Não falta nenhum ingrediente na constituição fundamental da 
cena: um presidente negro, liberal, que se vê obrigado a adotar uma 
prática política escusa e subterrânea para obter as informações 
necessárias para conter a ameaça nuclear que paira sobre Los 
Angeles; um conspirador interno, chefe da própria NSA, que 
forjou o ataque terrorista - sem contar que o dispositivo nuclear 
acabaria sob o controle de um grupo fundamentalista islâmico 
- com o apoio de uma unidade paramilitar norte-americana, 
buscando expor a fragilidade da política antiterrorista do governo; 
e, por fim, um agente com a formação e a ausência de princípios 
morais imprescindíveis para ir “até onde for necessário”. Como 
Roger Stanton detém informações importantes sobre a ameaça 
11 Disco 03, Episódio 11, 18:00-19:00. 29 minutos e 49 segundos.
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de explosão de uma bomba nuclear em Los Angeles, o presidente 
incumbe um de seus agentes, formado pela CIA, da tarefa de extrair 
do conspirador todas as informações possíveis sobre a bomba e o 
atentado, o que motiva uma longa sessão de eletrochoque:

Ted Simmons: Tempo é tudo, Sr. Stanton. A intensidade 
e duração da corrente elétrica aumentará toda vez que eu 
repetir a pergunta.
Roger Stanton: Sei como funciona, agente Simmons.
Ted Simmons: Qual é seu plano e quem mais está envolvido? 
Quem mais sabe sobre a bomba? Com quem vem trabalhando?
Roger Stanton: Não sei nada sobre a bomba.
Ted Simmons: Com quem está trabalhando?12

Como Roger Stanton recusa-se a falar, a sessão de tortura 
continua, desdobrando-se numa sequência cada vez mais 
desagradável de eletrochoques, que contraem os músculos, 
comprimem as mandíbulas, retiram do semblante do torturado a 
aparência de humanidade. Enquanto a tortura se desdobra numa 
sala nos fundos da residência presidencial, o presidente David 
Palmer assiste a tudo por um vídeo e comenta com Mike Novic, seu 
chefe de gabinete, que Stanton recebeu o mesmo treinamento do 
torturador para resistir à tortura, mas que, como ele sugere, isso é 
inútil, já que “no fim todos cedem”: 

Ted Simmons: Quem mais sabia sobre a bomba?
Roger Stanton: Não sei do que está falando.

Mike Novic: Bauer está interrogando Ali [líder do grupo de 
fundamentalistas que se apossou da bomba e está prestes 
a detoná-la]. Estamos sendo informados do seu progresso, 
nada por enquanto.
David Palmer: E ele sabe mesmo onde está a bomba?
Mike Novic: Jack Bauer acha que sim. 
David Palmer: Garanta que ele tenha toda a assistência.

Ted Simmons: A dor só vai piorar. Você pode pará-la.

12 Disco 03, Episódio 11, 18:00-19:00. 35 minutos e 30 segundos
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David Palmer: Simmons diz que Roger recebeu o mesmo 
treinamento para resistir a interrogatórios.

Ted Simmons: A dor só vai piorar.
David Palmer: Mas no fim todos cedem13.

Inútil dizer que o uso da tortura se coloca a contrapelo dos 
valores e das garantias democráticas do estado de direito livre que 
ela, como uma medida extrema, supostamente procura defender. 
Nesse sentido, está em jogo mais do que um dilema ético ou moral, 
simplesmente – do tipo, é legítimo ou não violar o corpo, infligir a 
dor e o sofrimento, romper com os valores pessoais que orientam 
as relações entre os indivíduos em nome da salvaguarda do bem 
comum, da segurança coletiva? - pois que é o próprio sistema 
legal, a própria organização jurídica do estado de direito que se 
desarticula nesse processo. As ações das personagens dizem muito 
acerca do tipo de representação ficcional que está em causa: o 
heroísmo pressupõe, também, a capacidade de andar sob a linha 
tênue que separa o homem justo do criminoso vulgar. No entanto, 
tais ações convertem-se numa espécie de “reforço positivo” sobre o 
imaginário sociocultural ao naturalizar a ideia de que, em nome dos 
valores e da segurança nacional, até mesmo a tortura é justificável. 
Parece desnecessário dizer que as práticas das personagens, suas 
formas de agir e seus comportamentos remetem, inevitavelmente, 
às arbitrariedades perpetradas em prisões políticas norte-
americanas, como a da Base de Guantánamo, em Cuba. 

As imagens da tortura, simbólica e excessivamente representadas 
ao longo dessa temporada, acabam, por sua repetição incessante, 
pelo ritmo frenético da narrativa, pelos cortes bruscos, que 
deslocam a ação de uma imagem mais tensa para outra mais 
amena (como o trabalho dos programadores e analistas de dados 
no interior da UCT), suavizando de algum modo a intensidade 
das cenas mais violentas, tudo isso contribui para desgastar 
lentamente a aversão moral que o espectador poderia sentir em 
13 Disco 03, Episódio 12, 19:00-20:00. 10 minutos.
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face da violação bárbara e cruel do outro. Assim, diante da ameaça 
iminente, da falta de tempo, das desinformações que confundem 
os agentes, da perversidade dos criminosos, o espectador não só 
entende o gesto de ruptura com a ordem legal, como se permite 
gozar com as imagens, vivenciar um íntimo e secreto desejo de 
vingança, reconhecer-se na arbitrariedade do herói, pois, como 
aponta Susan Willis, 

nossos heróis sinalizam realidades sobre nosso mundo as 
quais evitamos ou tentamos esconder. Nossa sociedade 
procura não reconhecer as consequências de seus atos 
no mundo. Reprimimos nossas verdades em um mar de 
esquecimentos e ansiedades paralisantes (2008, p. 103).

Na melhor das hipóteses, a tortura perpetrada pelo herói levará 
à descoberta do paradeiro da bomba e da contenção da ameaça, 
permitindo que a população se salve e a segurança, bem como 
a ordem pública, se restabeleçam completamente. Na pior das 
hipóteses, no entanto, a tortura aniquila o outro, seja o traidor norte-
americano - e, por isso mesmo, menos cidadão -, seja o terrorista, 
o árabe fundamentalista, essa figura escatológica e vulgar, perigosa 
e assassina, que, como não pode ser colocado na posição da vítima, 
nem entendido como sujeito de direitos, atendente a vontade de 
prazer que o espectador experimenta como a mais pura expressão 
do ódio e da vingança, que se materializam no gozo revanchista do 
espectador. 

É o que podemos entrever na cena em que Jack Bauer captura 
o terrorista muçulmano Sayed Ali enquanto este fazia suas 
orações. Para ganhar tempo, os agentes da UCT, sob o comando 
do próprio Bauer, montam um aparato de tortura no interior da 
mesquita. A cena tem um inegável apelo simbólico: não é apenas 
o homem político, o fundamentalista decidido, que ameaça com 
uma explosão nuclear uma cidade inteira, a ser sistematicamente 
agredido, violado, constrangido e humilhado – é toda uma cultura, 
com suas crenças, hábitos, mitos, princípios, costumes e formas de 
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organização que é ridicularizada, exposta, diminuída, demonizada 
e punida. A mesquita, como símbolo, anuncia a um só tempo a 
ausência de Deus, a transcendência impossível, a racionalidade 
irracional da burocracia política ocidental, a total e absoluta falência 
do humano:

Jack Bauer: Onde está a bomba? Está fazendo eu perder meu 
tempo. Quando a bomba vai explodir?
Sayed Ali: É você quem está perdendo tempo. Acordei hoje 
cedo sabendo que iria morrer.
Jack Bauer: Posso fazê-lo morrer com mais dor que jamais 
imaginou.
Sayed Ali: Então terei muito mais prazer no paraíso14.

O diálogo entre o agente torturador, disposto a levar o interrogatório 
às últimas consequências, e o fundamentalista, coberto de sangue 
e ferimentos, evidencia a perspectiva caricatural – patética mesmo 
– a partir da qual as imagens do terrorismo e da luta pela segurança 
nacional são representadas. Estamos, novamente, no tempo do clichê 
e da ideologia: é o sujeito que resiste pela causa, vestido como uma 
espécie de imã purificado pelo sangue e pelo sacrifício, contando com 
o prazer de um paraíso post-mortem que justifique sua abnegação 
diante da dor e da violência que pratica e que, curiosamente, também 
o vitima. É o herói que cumpre seu destino à margem do sistema 
legal, que reforça uma realidade política fraudada, que já não evita a 
confusão - útil e fundamental agora - entre a representação ficcional e o 
discurso público de um Estado que confunde suas práticas com o gesto 
salvacionista de um messianismo vulgar, pronto a combater, com sua 
retórica, com sua ideologia e com sua máquina de propaganda, o Eixo 
do Mal. Trata-se de um descontrolado e inequívoco deslocamento das 
forças simbólicas que regem a ficção e o imaginário sociocultural, de 
uma proliferação de imagens que partem da representação ficcional e 
tomam a realidade social, política e cultural de forma obscena, porque 
calcada na paixão pelo real:

14 Disco 03, Episódio 12 - 19:00-20:00. 15 minutos.
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O núcleo da “paixão pelo Real” é essa identificação com - esse 
gesto heroico de assumir integralmente - a obscenidade suja 
do outro lado do Poder: a atitude heroica de que “alguém tem 
de fazer o trabalho sujo, então, mãos à obra!”, uma espécie de 
reverso espelhado da Bela Alma que não aceita se reconhecer 
no seu resultado. Vemos essa atitude na admiração direitista 
pela comemoração dos heróis prontos a fazer o trabalho 
sujo necessário: é fácil fazer uma coisa nobre pela pátria, até 
sacrificar a própria vida por ela - é muito mais difícil cometer 
um crime pela pátria (Žižek, 2003, p. 45).

Do mesmo modo, Tzvetan Todorov, no seu Em Face do Extremo 
(1995), ao comentar sobre a natureza do heroísmo sugere que 
este se manifesta “em relação à grande antinomia subjacente às 
condutas humanas, necessidade versus liberdade ou ainda lei 
impessoal versus vontade individual”, o que faz com que o heroísmo 
esteja “claramente do lado da liberdade e da vontade” (p. 13-14). 
Sob esta perspectiva, Jack Bauer significa a fratura definitiva da 
imagem do herói, pois suas ações estão sempre no extremo oposto 
desta balança de equilíbrio delicado: diante das circunstâncias, 
das ameaças e da paranoia terrorista, ele está sempre do lado da 
necessidade e da lei impessoal – não importando quem será ferido, 
torturado, agredido ou morto nessa tomada de partido. Trata-
se, evidentemente, de uma necessidade fundamentada no medo 
coletivo e na manipulação política dos jogos de poder, assim como 
de uma lei impessoal esquizofrênica, pois, diante da impossibilidade 
de distinguir o inimigo real, volta-se de forma arbitrária contra os 
mesmos cidadãos que deveria proteger. 

Se, como afirma Todorov, “onde, aos olhos das pessoas comuns, 
tem-se uma situação que não comporta nenhuma escolha, na 
qual se deve, simplesmente, dobrar-se às circunstâncias, o herói 
insurge-se contra as aparências, e, exatamente por um gesto que sai 
do comum, logra forçar o destino” (1995, p. 14), então Jack Bauer 
força o destino, mas, ao invés de sair do comum, de produzir um 
gesto que rompa com as aparências ou com as reações típicas que 
dele se espera, o agente federal, ao contrário, torna-se a imagem 
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de um lugar-comum: contra a ameaça da violência, responde com 
mais violência; contra a prática bárbara do terrorismo, ele contra-
ataca com a barbárie da tortura, da execução, da arbitrariedade 
policialesca. 

Na literatura ou no cinema, a figura do herói constrói-se a partir 
de uma inequívoca idealização de fundo romântico. Com efeito, o 
romantismo concebeu a figura do herói sobre os fundamentos de 
uma moralidade maniqueísta, algo canhestra até, que faz com que 
as ações do herói estejam sempre do lado positivo de um tipo de 
balança de valores que entrevê a existência e as escolhas que ela 
impõe ao indivíduo como uma tessitura em branco e preto: se de 
um lado há o bem, a correção, a virtude, os princípios ou a fé, de 
outro, infalivelmente, há o mal, a impiedade, a vilania, a falta de 
escrúpulos e o cinismo. O herói romântico, assim, age de acordo 
com um código de conduta individual que, na verdade, não significa 
mais do que um conjunto idealizado de valores derivados da moral 
burguesa. Nesse sentido, Jack Bauer – mas não só ele, o presidente 
dos EUA, os agentes e diretores da unidade contraterrorista e até 
alguns cidadãos norte-americanos – são um tipo de pastiche infeliz 
do herói romântico, já que este, apesar de tudo e diferentemente de 
Bauer, jamais se submeteria aos valores do Estado, correndo o risco 
de perder a própria individualidade nesse processo. 

Conclusão: traindo o objeto 

O problema central que 24 horas nos coloca é o fascínio inegável 
que o cinema exerce sobre o imaginário cultural, do qual partilhamos 
a força de seus bens simbólicos e a partir do qual constituímos parte 
de nossa visão de mundo. Ao contrário da literatura, não se pode ler 
o cinema. Ainda que a afirmação pareça um truísmo elementar, o 
cinema solicita do espectador uma adesão plena à imagem. 

Na literatura, ler significa, antes de tudo, colocar-se num 
permanente estado de reflexão: os tropos, as figuras, as imagens e as 
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construções simbólicas que a palavra poética encena solicitam que 
o leitor se entregue sempre, em maior ou menor grau, à tarefa do 
entendimento. Na literatura, a linguagem, por sua própria natureza, 
não permite que o leitor abdique da reflexão, por mais superficial 
que seja. Isso quer dizer que, durante a leitura, não podemos adiar 
o pensamento, não podemos postergar o inevitável enfrentamento 
com a palavra e todas as suas possibilidades significativas, todas 
as suas dissimulações, engodos, equívocos, em suma, todos os seus 
valores: referenciais ou cifrados, diretos ou indiretos, velados ou 
desvelados. 

Por isso, é muito difícil, quase impossível, fruir um texto no sentido 
que alguns pensadores da estética atribuem à ideia de fruição: uma 
espécie de contemplação desinteressada da obra de arte, como se 
diz da pintura, por exemplo, que visa ao prazer e à fascinação dos 
sentidos. Sob muitos aspectos, o prazer do texto deriva justamente 
dos obstáculos, armadilhas e impasses que a palavra impõe à 
leitura, adiando o gozo em nome da reflexão, fazendo do prazer uma 
instância em devir, subordinada ao entendimento. No cinema, o que 
está em causa é a partilha das imagens, sua circulação, seu poder 
encantatório, que coloca o pensamento a distância, que nos impõe 
aceitar a sedução de um movimento que não pode ser contido, 
hermeneuticamente, enquanto se desdobra diante de nosso olhar. 

No caso de 24 horas, esse afastar-se do pensamento, essa 
impossibilidade de ler as imagens no instante mesmo em que elas se 
colocam em marcha torna a série refém de sua instrumentalização 
política mais elementar, pois cada episódio se caracteriza pelo 
frenesi das reviravoltas narrativas mais impensáveis. Some-se 
a isso o fato de que os episódios são exibidos semanalmente, ao 
longo de quase um ano, criando a expectativa frenética por sua 
própria continuação, e o poder reificador das imagens amplifica-se 
dramaticamente. 

A literatura obriga-nos ao que Barthes chama de “ler levantando 
a cabeça” - um estado de permanente incitação intelectual que 
faz com que interrompamos “com frequência a leitura, não por 
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desinteresse, mas, ao contrário, por afluxo de ideias, excitações, 
associações” (BARTHES, 2004, p. 26). Ler é estar constantemente 
posto sob a égide do pensamento, entregando-se a uma atividade 
que, desde o seu limiar, é sempre e inevitavelmente crítica, porque 
mesmo as estruturas textuais mais simples colocam em jogo formas 
insuspeitadas de articulação discursiva que, por si só, determinam 
ou fundamentam a produção do sentido ou de um certo conjunto 
de sentidos. É assim que a leitura de um romance, por exemplo, 
exige do leitor uma percepção atenta às mínimas conexões que se 
estabelecem entre personagens, ações, ambientes e espaços que 
se desdobram em situações e circunstâncias temporais mais ou 
menos definidas e que assinalam a essência da matéria romanesca. 
Isso faz com que nenhuma leitura se dê ou possa ser de fato 
encarada como puro entretenimento – ainda que distingamos uma 
literatura culta, clássica ou erudita de uma produção consumível, 
mercadológica, de massa. Diante da palavra, seja ela translúcida e 
superficial ou obscura e hermética, o prazer sensível acaba por se 
submeter à satisfação intelectual, ao gozo de um exercício reflexivo 
cuja intensidade provém de sua condição inteligível: o prazer da 
leitura vive nas dependências da compreensão, da análise, do 
entendimento crítico. 

Diferentemente da literatura, no cinema, a imagem, a sucessão 
irrefreável das imagens impõe ao espectador o adiamento de 
toda reflexão. Vivenciamos as imagens, aderimos a elas, somos 
tomados por sua instantaneidade, por sua natureza transitória, 
incontinente. Nessa adesão absoluta à imagem, a reflexão se adia 
e, por isso mesmo, o entendimento ficará sempre, de algum modo, 
comprometido. Isso quer dizer que aquilo que assistimos na tela, 
que o filme atentamente acompanhado proporciona, só pode ser 
pensado a posteriori. Há um intervalo quase abissal entre o que se vê 
e a reflexão que se articula a partir do que foi visto. Entre um instante 
e outro, entre o que experimentamos na tela e o que reconstituímos, 
depois, pela reflexão, algo acaba sempre se perdendo. No cinema, 
experimentamos o fascínio do entretenimento, do prazer imediato de 
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uma contemplação desinteressada, que nos toma, que nos precipita 
em direção a um estado de suspensão no qual o entendimento 
acaba sempre deslocado em nome da satisfação sensível que as 
imagens, com seu apelo plástico, com sua visualidade provocante, 
nos impõem. Isso se dá porque, como afirma Fredric Jameson, em 
As Marcas do Visível, “o visual é essencialmente pornográfico, isto é, 
sua finalidade é a falsificação irracional, o arrebatamento”, sendo 
que “nessa ótica, pensar seus atributos transforma-se em algo 
complementar se não houver disposição de trair o objeto” (1995, 
p. 1). Por isso mesmo, o maior risco que corremos ao acompanhar 
o périplo dramático de Jack Bauer, em experimentar de perto sua 
aparente natureza trágica, em vivenciar o caráter ideologizado de 
suas ações, é não trair o objeto e aceitar, com certa naturalidade 
displicente, enganada ou inconsciente, o fato de que ele é o herói 
que nosso mundo merece. 
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A PERMANÊNCIA DO CLÁSSICO  
MITOLÓGICO EM HOMERO, ILIADE,  

DE ALESSANDRO BARICCO

Maria Celeste Tommasello Ramos

O italiano Alessandro Baricco é um criador em vários campos da 
arte. Ele graduou-se em Filosofia, estudou piano no conservatório 
de música, trabalhou como copista e dedicou-se à crítica musical. 
Seus primeiros trabalhos editoriais no campo da crítica musical 
foram Il genio in fuga (1988), sobre Rossini e L’anima di Hegel e 
le mucche del Wisconsin (1993), que trata da relação entre música 
e modernidade. É sobre música que continua, até hoje, a publicar 
críticas e ensaios, no Jornal La Repubblica, no qual publica textos 
também sobre arte, teatro, cinema e cultura em geral. Na década de 
90, foi também colunista de cultura no jornal La Stampa.

Além de atuar no campo crítico e ensaístico, revelou-se escritor 
ficcionista, roteirista e diretor de cinema. Como romancista, estreou 
com Castelli di rabbia, em 1991, romance que lhe rendeu o “Prêmio 
Campiello” e o “Prix Médecis étranger”, em 1995. Em 1993, publicou 
Oceano mare. Em 1996, foi a vez de Seta, que seria transmutado 
para o cinema, com roteiro de sua autoria, em 2005. City veio em 
1999, Senza sangue em 2002; Questa storia, em 2005 (obra que lhe 
rendeu o “Prêmio FriulAdria ‘La storia in um romanzo’”); Emmaus, 
em 2009 (que lhe rendeu o “Prêmio Giovanni Boccaccio” também 
pela sua “Multidisciplinar atividade” além do romance) e La storia 
di Don Giovanni, em 2010.

Escreveu três textos para o teatro: Novecento: un monologo, 
colocado em cena em 1994 e publicado em forma de livro no 
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mesmo ano; Partita spagnola (2003) e Omero, Iliade (2004), corpus 
do presente estudo (considerado como um romance), que será 
abordado mais adiante. Publicou também coletâneas de ensaios: 
Barnum, em 1995, e Barnum 2, em 1998, entre outras publicações 
no gênero.

Em 1993, Baricco montou e apresentou um programa de rádio 
intitulado “L’amore è un dardo”, dedicado a explicações sobre 
óperas líricas. O programa estabelecia uma espécie de ponte entre o 
fascinante mundo artístico que envolve a construção e a realização 
das óperas, cujas peculiaridades são desconhecidas de muitas 
pessoas e, em especial, do público em geral. A finalidade evidente 
do programa foi a de trazer a compreensão de tal mundo artístico 
ao alcance de um número maior de pessoas, um objetivo “didático”, 
pode-se dizer. Em seguida veio “Picwick, del leggere e dello scrivere”, 
aproveitando a experiência adquirida na realização do programa 
de rádio, Baricco passou a trabalhar com a jornalista Giovanna 
Zucconi, na televisão italiana. O título do programa foi inspirado 
no livro The Posthumous Papers of the Pickwick Club (comumente 
conhecido como The Pickwick Papers), escrito em 1836, pelo 
inglês Charles Dickens, que apresentou nomes diversos tanto no 
Brasil quanto em Portugal, com variações como As Aventuras do Sr. 
Pickwik, Documentos de Pickwick, Papéis de Pickwick, e Documentos 
do Clube Pickwick. 

As aventuras do grupo de estudo do Clube Pickwick, composto 
pelo líder Sr. Pickwick, e seus três pupilos: Sr. Tupman, o Sr. Snograss 
e o Sr. Winkle, que tem como função financiada pelo clube viajar 
pela Inglaterra (particular enfoque interior do país); observando 
descobertas científicas e analisando as diversas variedades do 
comportamento humano. Baricco e Zucconi fizeram rasgada 
referência à obra de Dickens no programa televisivo que montaram, 
pois o mesmo trazia diversos trechos de obras literárias e musicais 
para serem comentados, realizando uma verdadeira “viagem” pela 
arte, não só italiana, mas europeia e norte-americana. 

No início da década de 90, Baricco, juntamente com um grupo 
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de amigos, fundou a “Escola de Narrativa Holden”, em Turim – 
Itália, na qual até hoje são ministrados cursos e técnicas narrativas 
para roteiros, jornalismo, videogames, novelas e contos. O nome 
da Escola é referência direta a uma obra literária - The Catcher 
in the Rye, traduzida como O jovem Holden, escrita pelo norte-
americano J. D. Salinger e publicada em 1951. Nela, podemos ver 
narrada a história do adolescente Holden Caulfield, que conta suas 
impressões depois de fugir da escola, da qual havia sido expulso e 
ir “conhecer o mundo”.

Foi na mesma época que iniciou outra atividade inovadora: o 
“Projeto Totem”. Juntamente com amigos, ele levou ao palco um 
show diferente: trechos de peças (“peças do mundo”), músicas, 
trechos de obras literárias e de óperas que eram apresentados por 
Eugenio Allegri, Gabriele Vacis, Stefania Rocca e Lella Costa, além 
dele, de forma teatral, em locais públicos, como um show inovador 
que permaneceu em cartaz até 2001. Foi gravado e disponibilizado 
em vídeo (“Totem 1” e “Totem 2”) e rendeu o livro, escrito em 
coautoria com Roberto Tarasco e Gabriele Vacis, intitulado Balene e 
sogni, publicado em 2003.

Em 2008, escreveu o roteiro e dirigiu a versão cinematográfica 
de seu romance Seta, que recebeu o título Silk. E, em 2009, finalizou 
o filme Lezione 21, com roteiro e direção sua, que gira em torno 
da Nona sinfonia de Beethoven e tem uma função estranhamente 
didática, pois os diálogos e as ações dos personagens explicam a 
sinfonia e tornam mais fácil seu entendimento para leigos.

Enfim, é vasta e eclética a produção de Alessandro Baricco. Seus 
temas centrais giram sempre em torno da condição humana e, em 
muitas das obras, apresenta-se latente a finalidade didática. Como 
é o caso de Omero, Ilíade, que retoma a obra homérica, na qual 
encontramos o enfoque no mito de Aquiles, um dos mais ricos e 
antigos da Mitologia grega que, conforme Grimal (1965, p. 39), deve 
sua celebridade, acima de tudo, à Ilíada, uma das maiores fontes 
literárias primárias dos mitos gregos.

No prefácio, Baricco explica que havia pensado em ler a Ilíada, 
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de Homero, para o público e encontrou patrocinadores, mas 
percebeu que lê-la como era levaria mais de quarenta horas e seria 
necessário encontrar um público pacientíssimo. Assim, lançou-se 
à empreitada de “addatarlo a una lettura pubblica” (2009, p. 7), 
usando uma tradução em prosa de Maria Grazia Ciani, publicada 
pela Editora Marsílio. Realizou muitos cortes, a fim de diminuir a 
duração da leitura da obra, a ponto de declarar que “I mattoni sono 
quelli omerici, ma il muro risulta più essenziale” (p. 7). Não cortou 
cenas inteiras, mas cortou todas as aparições diretas dos deuses. 
Ele declara que:

Como se sabe, os deuses intervêm muito frequentemente 
na Ilíada, para dirigir os eventos e sancionar o êxito da 
guerra. São, talvez, as partes mais estranhas à sensibilidade 
moderna e muitas vezes quebram a narração, dispersando 
uma velocidade que, em caso contrário, teria muito de 
excepcional. Eu não os teria, entretanto, retirado se não 
estivesse convencido que eram necessários. Mas, por mais 
que seja feio dizê-lo, não o são. A Ilíada tem uma forte 
ossatura leiga que sobressai em sua superfície assim que 
se colocam entre parênteses os deuses. Por trás do texto 
do deus, o texto homérico cita quase sempre um gesto 
humano que duplica o gesto divino e o leva, por assim dizer, 
à Terra. (...) Definitivamente: retirar os deuses da Ilíada 
não é, provavelmente, um bom sistema para compreender 
a civilização homérica, mas me parece um ótimo sistema 
para recuperar aquela história, colocando-a na órbita das 
narrações contemporâneas. Como dizia Lukács: o romance 
é a epopeia do mundo deserdado pelos deuses (tradução 
nossa)1.

1 Come si sa, gli dei intervengono abbastanza spesso, nell’Iliade, per indirizzare gli 
eventi e sancire l’esito della guerra. Sono forse le parti più estranee alla sensibilità 
moderna, e sovente spezzano la narrazione, disperdendo una velocità che, invece, 
avrebbe dell’eccezionale. Non le avrei comunque tolte se fossi stato convinto che 
erano necessarie. Ma – per quanto sia brutto dirlo – non lo sono. L’Iliade ha una 
sua forte ossatura laica che sale in superficie appena si mettono tra parentesi 
gli dei. Dietro al gesto del dio il testo omerico cita quasi sempre un gesto umano 
che raddoppia il gesto divino e lo riporta, per così dire, in terra.(...) In definitiva: 
togliere gli dei dall’Iliade non è probabilmente un buon sistema per comprendere 
la civiltà omerica: ma mi sembra un ottimo sistema per recuperare quella storia 
riportandola nell’orbita delle narrazioni a noi contemporanee. Come diceva 
Lukács: il romanzo è l’epopea del mondo disertato dagli dei.
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Assim, tendo em mente que a ação direta dos deuses era a parte 
mais estranha à contemporaneidade, Baricco escolheu tirá-la, 
para enxugar o texto e prepará-lo para a leitura teatral que seria 
realizada para o público contemporâneo. O fato de ter sido escrita 
para o teatro e publicada depois como texto literário faz com que 
esse texto pressuponha o fenômeno teatral, isto é, a presença de 
ator, texto e público, formando o que é chamado de tríade essencial 
sem a qual o teatro não existe. Teatro sem ator não passa de 
exercício de leitura; teatro sem texto é atalho para a mímica; teatro 
sem público não há. Temos que lembrar que, etimologicamente, 
teatro significa em grego miradouro, lugar de onde se vê. Baricco 
reescreveu a Ilíada para ser lida em público. Escolheu vinte e um 
personagens importantes no desenvolvimento de dezessete trechos 
principais, recriados por ele em forma de monólogos (capítulos na 
publicação) e lhes deu voz: Criseide, Tersite, Elena, Pândaro e Enea, 
La nutrisse, Nestore, Achille, Diomede e Ulisse, Patrocolo, Sarpedonte, 
Aiace di Telamone e Ettore, Fenice, Antìloco, Agamennone, Il filme, 
Andromaca Priamo e, finalmente, Demòdoco. 

Na Grécia antiga, teatron correspondia à plateia, disposta em 
forma de semicírculo ou trapézio, antes da orquestra. Impossível 
dissociar de teatro a ideia de visão; assim como a presença física do 
artista e da plateia, desta forma, a recriação de Baricco apresenta os 
narradores personagens que contam ao público como as ações se 
passaram, incluindo a participação deles nas mesmas.

Segundo D’Onofrio (1995, p. 128-9), o “texto teatral, chamado 
tecnicamente de script, é o elemento propriamente literário que o 
autor compõe com o fim de ser representado perante um público”. É, 
tal texto, a união “de vários elementos estruturados que, por serem 
especificamente literários, podem ser submetidos ao mesmo tipo 
de abordagem que utilizamos para o estudo do gênero narrativo”, 
visto que contém ações, personagens, indicações de cenário 
(espaço) e do tempo, além de apresentar temas para reflexão em 
seu enredo. É por esse motivo que muitos textos são apresentados, 
posteriormente às suas primeiras representações, como publicação 
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literária, como é o caso de Novecento e Omero, Ilíade, de Baricco. 
Esse autor, porém, vai além e publica essa recriação intertextual, 
que suprime e refaz, agrupa e desloca, como um romance. 

Assim, reescrevendo em prosa um dos poemas épicos mais 
importantes da cultura ocidental, Baricco uniu teatro, texto 
literário e texto mitológico, pois a obra homérica constitui um dos 
principais textos que fixaram os mitos clássicos, como também 
o fizeram tragédias e comédias clássicas, escritas para serem 
representadas em público. Porém, os mitos gregos foram, na sua 
origem, histórias sagradas, contadas oralmente pelos rapsodos, 
nos primórdios dessa civilização. Histórias mitológicas como essas 
foram registradas em textos literários da cultura ocidental; tanto 
na perspectiva dos autores gregos, que acreditavam no caráter 
sacro dessas histórias mitológicas, quanto naquela dos autores 
romanos, que já não acreditavam mais nos deuses pagãos, mas 
que valorizaram sobremaneira essas narrativas simbólicas e as 
retomaram, dando novos nomes aos deuses e heróis, repetindo e 
ampliando suas histórias, como afirma Hamilton (1992, p. 15-18).

A autora alega, ainda, que as histórias escritas por Hesíodo 
e Homero eram consideradas como verdades factuais e solenes 
para esses primitivos poetas gregos, pois eram “veículos de uma 
profunda verdade religiosa”. Assim, o mito se revestia desse caráter 
sagrado, venerável, já no seu primeiro registro literário.

Vernant (1973, p. 303) afirma que, na religião, o mito exprime 
uma “verdade essencial”, visto que é “saber autêntico, modelo da 
realidade”, definindo, desta forma, o “domínio do verossímil, da 
crença” e opondo-se à certeza científica.

O caráter sagrado é também reforçado por Eliade ao assegurar 
que as sociedades arcaicas tinham no mito “uma história verdadeira 
e, ademais, extremamente preciosa por seu caráter sagrado, 
exemplar e significativo” (2002, p. 7). Desse modo, levando-se 
em consideração que Marilena Chauí declara que “um mito é uma 
narrativa sobre a origem de alguma coisa (origem dos astros, da 
terra, dos homens, das plantas, dos animais, do fogo, da água, 
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dos ventos, do bem e do mal, da saúde e da doença, da morte, 
dos instrumentos de trabalho, das raças, das guerras, do poder 
etc.)” (2000, p. 28), podemos concluir que esses dois estudiosos 
concordam que mito tem como base uma história, uma narrativa, 
já que ele “conta” algo. Essa narrativa, porém, é extremamente 
simbólica, alegórica, prenhe de significados que transcendem a 
natureza primeira de uma simples história e traz consigo o fato de 
ter sido “sagrada” em sua origem. E a retomada dessa “narrativa” 
por outra é que dá o caráter intertextual para esse diálogo.

Eliade (2002, p. 11) afirma que o caráter “sagrado” do mito, 
unido ao fato de tratar também do “sobrenatural”, revela a 
atividade criadora dele e desvenda a sacralidade das obras. mas o 
mito foi desmitificado pelos próprios gregos. Segundo o mitólogo, 
foi submetido pela cultura da Grécia a uma “longa e penetrante 
análise, da qual ele saiu radicalmente ‘desmitificado’” (p. 130). 
Para ele, foi a ascensão do racionalismo jônico (por volta do século 
V a.C.) que marcou uma crítica cada vez maior sobre o caráter 
sagrado da mitologia clássica; evidência de que, “se em todas as 
línguas europeias o vocábulo ‘mito’ denota uma ‘ficção’, é porque os 
gregos o proclamaram há vinte e cinco séculos” (p. 130). No século 
III a.C., Evêmero escreveu a História Sacra (Hicra anagraphe), 
racionalizando os mitos ao atribuir-lhes uma realidade de ordem 
histórica, isto é, ele asseverava que os deuses eram antigos reis 
divinizados. Após a tradução para o latim da obra evemerista, 
apologistas cristãos se “basearam em Evêmero para demonstrar 
a humanidade e, portanto, a irrealidade, dos deuses gregos” (p. 
130) e foi por isso e juntamente com o fato de a literatura e todas 
as artes plásticas terem produzido muitas obras em torno dos 
mitos de deuses e heróis que a mitologia (conjunto de mitos) não 
foi esquecida, nem deixou de ser retomada, após o “triunfo do 
cristianismo” (p. 130) como sagrado:

Assim, uma mitologia secularizada e um panteão 
evemerizado puderam sobreviver e se converteram, a partir 
da Renascença, em objeto de investigação científica, e isso 
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porque a Antiguidade agonizante não mais acreditava nos 
deuses de Homero nem no sentido original de seus mitos. 
Pelo fato de não estar mais carregada de valores religiosos 
viventes, essa herança mitológica pode ser aceita e assimilada 
pelo cristianismo. Ela se convertera num ‘tesouro cultural’. 
Em última análise, a herança clássica foi ‘salva’ pelos poetas, 
pelos artistas e filósofos. Desde o fim da Antiguidade – 
quando não eram mais tomados ao pé da letra por nenhuma 
pessoa culta – os deuses e seus mitos foram transmitidos 
à Renascença e ao século XVII, pelas obras, pelas criações 
literárias e artísticas (ELIADE, 2002, p. 137).

Vale ratificar que essas criações literárias e artísticas continuam 
a transmiti-los sempre que são chamadas ao diálogo intertextual, 
corroborando na construção de mais uma obra que os atualizam, os 
recriam e, com isso, os retransmitem continuamente, por meio da 
construção de novos textos.

Além disso, devemos considerar que cada uma dessas partes 
mínimas que compõem o mito, unidas, trazem o sentido completo 
dele, a fim de significar aquele valor cunhado pela comunidade 
humana que o criou para expressar-se. Essa necessidade nascente 
na origem do mito continua existindo sempre que o mito é 
recontado, reatualizado, chamado ao diálogo, revisitado, visto que, 
dos primórdios da civilização humana até nossos dias, o homem 
precisa dos mitos para simbolizar algum valor intrínseco a ser 
compreendido ou decifrado pelo grupo.

Conforme Marilena Chauí (2000, p. 160), essa necessidade 
que o homem possui de decifrar os mitos resulta do fato de 
que “o pensamento mítico pertence ao campo do pensamento 
simbólico e da linguagem simbólica”. Essa linguagem simbólica 
utilizada nos mitos privilegia a memória e a imaginação, já 
que contém um apelo emotivo e afetivo e, por isso, seduz e 
fascina, conduzindo o leitor a um mundo em que cada signo está 
carregado de novos significados, harmônicos ou contrários, no 
qual tudo é polissêmico, e, logo, prenhe de possibilidades de 
interpretações.
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Mas, para que aquelas narrativas orais sagradas dos primórdios 
chegassem até nossos dias, foi necessário que fossem registradas 
pela literatura, constituindo os primeiros registros formais dos 
mitos orais, verdadeiras fontes para recriações artísticas, e Baricco 
nos apresenta mais uma delas. A declaração dele de que retirou 
os deuses, feita no Prefácio, pode levar a entender que eles não 
comparecem completamente no texto, mas essa é uma impressão 
errônea, pois ele não excluiu relação do literário com o mitológico, 
o que seria impossível, pois a ação dos deuses, do fantástico 
e sobrenatural mitológico, resulta nas ações dos personagens 
humanos, além de continuarem presentes os heróis mitológicos, 
como Aquiles, Heitor, Ulisses etc. 

No último monólogo que compõe a releitura do autor italiano, 
o narrador-protagonista é Demódoco, cujo nome dá o título 
ao capítulo. Nele, existem várias alusões aos deuses, como no 
seguinte trecho: “(...) I Troiani dovranno credere che ce ne siamo 
andati davvero. Vedranno il cavallo: lo prenderanno per un 
omaggio al loro valore, o per un dono alla dea Atena” (2009, 
p. 151). Ou então “Il cavallo lo portarono davanti al tempio di 
Atena” (p. 153).

Apesar de não atuarem diretamente no texto de Baricco, os 
deuses estão presentes pelas alusões a eles. Como ele mesmo 
afirma no Prefácio, seu texto pode não ser bom instrumento 
para compreender a civilização homérica, mas recupera a 
história essencial, “riportandola nell’orbita delle narrazioni a noi 
contemporanee” (BARICCO, 2009, p. 8). Ao recuperar a história 
essencial, Baricco excluiu a relação do literário com o mitológico? 
Não, pois tanto a Ilíada quanto a Odisseia reúnem as narrativas que 
giram em torno do sagrado para os gregos e, retirando as partes nas 
quais os deuses atuam diretamente, mas mantendo as referências 
a eles, Baricco permitiu que a crença neles estivesse presente no 
texto que produziu, não excluindo o essencial do tom mitológico 
das narrativas homéricas retomadas no diálogo intertextual 
parafrásico que elaborou.
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É possível retornar aos clássicos excluindo a presença dos 
deuses pagãos? É a pergunta que fazemos. E ao terminar a 
leitura da recriação realizada pelo escritor italiano, chegamos à 
conclusão de que a resposta é afirmativa, isto é, se entendermos 
que foram as ações dos deuses que foram retiradas, mas não foi 
excluída a existência do culto a eles pelos gregos antigos, o teor de 
sagrado dado à crença na existência deles acima de qualquer ação 
humana, influenciando, interferindo, dando proteção, fornecendo 
instrumentos em auxílio, provocando inspirações etc. 

Baricco foi, então, um “tradutor” da Ilíada? Não, a nosso ver. 
Foi um recriador parafrásico, de fato e de direito, pois criou uma 
nova mensagem, mesmo que tenha sido por meio de uma paráfrase 
textual – modalidade intertextual que mantém o mesmo eixo 
temático e narrativo do texto-fonte, confirmando-o.

Baricco revitaliza, em um modo híbrido e inusitado, a arte de 
narrar, apresentando uma postura atualíssima ao vê-la como 
componente essencial do ato construtor da obra artística, ato que 
revela as visões multifacetadas do homem pós-moderno, capaz de 
se ver refletido em diversas artes, que trabalham em conjunção – 
tradição cultural – teatro – literatura– e repropõe temas complexos 
para serem mastigados, remastigados, pensados e repensados 
em conjunto. Esses temas são os seguintes: a liberdade e os 
limites espaciais e psíquicos que podem nos confinar; a urgência 
de ampliarmos nosso olhar, a fim de que exercitemos a riqueza 
dos diferentes pontos de vista, reaprendendo a ver o essencial 
e a possibilidade de recontar histórias sob pontos de vista 
completamente diversos.

Graziani (1988, p. 488) nos faz ver que o mito está ligado à 
metáfora, pois constrói em si uma imagem simbólica que possui 
uma “função transformadora no domínio literário”, no momento 
em que o novo texto “reelabora o material mítico”. Ao estudar cada 
uma das novas combinações paradigmáticas propostas por Baricco, 
verificamos que engendram, no texto produzido, um sentido similar 
ao texto-fonte; trabalhando no eixo parafrásico, isto é, sem inverter 
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sentidos, somente realizando supressões e deslocamentos, para 
adaptar-se à linguagem e à duração temporal da leitura da obra, 
no novo contexto artístico no qual ela se insere, isto é, uma epopeia 
reescrita em prosa para o teatro (alteração do gênero), como 
conjunto de monólogos (alteração do enunciador em relação ao 
texto-fonte), de forma a contemplar a leveza, a agilidade e a rapidez 
que o texto artístico contemporâneo exige, atingindo, assim, o 
público contemporâneo e garantindo a permanência do clássico 
homérico nesse início de século XXI que estamos vivendo.
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MOCIDADE MORTA:  
UM ROMANCE DE ARTISTAS 

 Norma Wimmer
 

Gonzaga Duque publica Mocidade morta em 1900. “Romance 
de artistas”, nele o autor apresenta considerações acerca das 
artes plásticas, notadamente da pintura, realizadas por um grupo 
de personagens artistas brasileiros e da vida da boêmia artística 
carioca do final do século XIX.

Trata-se dos anseios e do destino dos Insubmissos, que se 
opõem aos valores acadêmicos e cuja pretensão é a de subverter 
os critérios da arte oficial no Brasil. A ação do romance remete 
a outubro de 1887; sua extensão, durante o período de um ano 
e dois meses, leva o leitor a acompanhar o processo da perda de 
suas ilusões: os artistas boêmios, desencantados, abandonam seus 
projetos, sem nada alcançar.

Em Crônica de saudade1 Gonzaga Duque reflete acerca da boêmia 
de seu tempo:

A palavra boêmia, aclimatada em nosso meio, envolve 
uma risonha ironia com que se qualificam, a si próprios, 
os refratários ao gregarismo, ao consenso passivo das 
multidões guiadas pela vara zagalesca de uma moral 
falsamente estabelecida e de uma ordem supinamente 
hipócrita. Sem disciplina aparente, sem obediência a 
mandões e a preceitos, formando grupos isolados, e 
vivendo num suposto descuido que mais não é do que 

1 Originalmente publicada na revista Kosmos, ano V, n.10, out.1908.
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liberalismo, afeto desinteressado se não abnegação, 
e afinidade seletiva, trabalham honestamente e 
honradamente se mantêm, porque não lhes pode 
macular uma ou outra rapaziada apontada (GONZAGA 
DUQUE, 2011, p.312-313).

 
Agrário de Miranda, o “Manet brasileiro”, Camilo Prado 

(escritor e crítico de arte, considerado alterego de Gonzaga 
Duque), Clementino Viotti (arquiteto), Ramos Colaço (Músico), 
Pereira Lemos (poeta), Sabino, Artur de Almeida e Valeriano 
Costa (também pintores), Sousa (caricaturista), Lóssio (escultor), 
Vieira (aquarelista), entre outros artistas – são personagens, 
conforme a crítica – perfeitamente identificáveis para os leitores da 
época. 

O romance abre-se com a exposição da “primeira da decantada 
série” de obras que o grande Telésforo de Andrade “se propunha 
a produzir para o glorioso renome das armas imperiais nas 
façanhas bélicas de 1865 a 70” (GONZAGA DUQUE, 1971, p.10), 
A rendição de Uruguaiana. Gonzaga Duque insinua corresponder 
a Telésforo de Andrade ninguém menos do que Pedro Américo, 
um dos importantes representantes, segundo o “crítico de arte-
romancista”, da arte oficial. Em estudo dedicado à obra do pintor, 
na Arte brasileira (1995), Gonzaga Duque aponta-lhe “qualidades 
e defeitos, vulgaridades e raridades, precisão e prolixidades, 
engenho e imitação” (p.169), julgando-o, mesmo assim, o maior e 
mais simpático artista brasileiro.

Ao “aclamado senhor, de mocidade artificial”, que trazia 
a Telésforo “seu parabém” (GONZAGA DUQUE, 1971, p.29), 
corresponderia, ainda conforme a crítica, o Visconde de Taunay. 
A descrição do Visconde corresponde ao que se deduz da leitura 
de suas Memórias a um homem de não pouca vaidade, muito 
“europeu”, muito consciente de seus méritos como artista, militar 
e político. O narrador de Mocidade morta enfatiza-lhe a vaidade, 
a fatuidade, o descabido rigor crítico expresso em sua avaliação 
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do cavalo representado na Rendição de Uruguaiana, “demasiado 
gordo”, uma montaria, portanto, muito vulgar – quando um “puro 
sangue” caberia melhor ao imperador... a grande implicância com 
o Visconde revela-se também na crítica a sua “dicção afetada”, 
sibilando “os SS” e que lhe parecia muito desagradável...

Naturalmente, o grupo dos artistas não reconhecidos pelos 
críticos de sua época assistia à abertura da exposição contrariado 
com a escolha das obras expostas e com o sucesso dos artistas 
reconhecidos pela Academia. Os “Insubmissos” reuniam-se na 
Pension Beaumont, onde Agrário os congregava e aos quais 
pontificava as opiniões e doutrinas de Camilo, notadamente a 
imperiosa necessidade de imitação dos impressionistas franceses. 
Também a cervejaria Havanesa constituía local de encontros 
durante os quais falava-se mais de política e volúpias do que de arte.

Nesse sentido, em crônica publicada em 11 de novembro de 
1908, na revista Kosmos, intitulada O Cabaret da Ivone (id. p.307-
324), Gonzaga Duque menciona o fato de a boêmia literária de 1890 
a 1900, da qual fizera parte, pretender transformar numa “Paris 
espiritual” a “sujíssima, fétida, estreita, pestilenta, desengonçada” 
cidade do Rio de Janeiro. Como tal tarefa parecesse por demais 
difícil, os então jovens contentavam-se com um arremedo de vida 
“à maneira do Montmartre ou do Quartier Latin”, tal como esta lhes 
era apresentada nos romances. A esta juventude, o cabaret parecia 
a mais completa realização dos modos parisienses. Entretanto, 
faltavam cabarets no Rio de Janeiro e, quando uma certa Ivone 
inaugurou seu estabelecimento, este fez enorme sucesso.

O personagem Camilo, do romance, desejava uma reforma da 
arte de sua época exemplificada nas tendências francesas. Esta 
deveria ser consciente, honesta e ter objetivos práticos - para 
resistir à “contagiosa estupidez” do meio social; para combinar, 
agremiar, formar uma oposição vitoriosa, fundar ateliers livres, 
organizar exposições independentes, criar uma corporação. O 
grupo de artistas de Mocidade morta tentou, então, organizar, 
no Rio de Janeiro, um “Zut” tropical inspirado, ao mesmo tempo, 
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pelo movimento parisiense e pela interjeição constantemente 
proferida pela inspiradora francesinha Henriette, sua musa. Na 
Pension Beaumont, portanto, foi criado o “Zut”, “preito de alegria 
à graça de uma estranha rapariga, que os bizarrismos da Mocidade 
celebrizaram, entre fumos azulados de cigarrinhos, para o motejo 
de um tempo de irreverências” (id, p35). 

Na França, em 1850, tinham sido criados os cafés literários, a 
maioria no Quartier Latin; alguns ficaram famosos por constituírem 
locais de reunião de grupos de artistas ou de redatores de jornais. 
Os zutistes de Charles Cros reuniam-se na Maison de Bois, rue de 
Rennes. O nome do grupo remetia ao espírito boêmio e antiburguês 
que o animava. Zut significando “qualquer cousa, cousa nenhuma” 
(id, p.95), parecia a Camilo o nome perfeito para seu grupo; o 
“manifesto” por ele redigido “explodiria” no jornal, em “ousado 
folhetim”, reprovando as condições antiestéticas do meio fluminense 
e proclamando a liberdade das artes. Os artistas do “Zut” julgam 
fundamental atrair a atenção do público e da crítica para o “novo”, 
para o “não acadêmico”, para a “verdadeira” arte...

Nas reuniões dos “Insubmissos zutistas” de Mocidade morta, 
falava-se muito no Impressionismo. Camilo “discorria sobre as telas 
impenitentes de Édouard Manet, sobre as paisagens vernais de 
Pissarro e os motivos escandalizantes de Caillebotte”. Os nomes de 
Claude Monet e Mme. Morizot lhe vinham e, “com o dedo nervoso 
e sarrento ele vinculava páginas de brochuras novas, apoiando-
se no apostolado reformador de Zola, na análise vesicante de 
Huysmanns” (id, p.40), concluindo, conhecedor: “Esta é a grande 
Arte! A natureza ao ar livre, a verdade uma e única!” (id, p.40) e 
proclamando os pintores Huet, Rousseau e Corot.

Por outro lado, como o fizera Gonzaga Duque em A arte brasileira, 
Camilo explicava o “atraso nacional das artes brasileiras em relação 
ao que se fazia na Europa através das ideias de Taine acerca da 
importância do meio social e da raça”, ao fato de os americanos 
serem “produtos de um amontoado de todas as raças, em que 
predomina mais esta do que aquela” (id, p.47), no caso brasileiro, 
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a latina, pelo lado português... à maneira de Zola, Camilo aconselha 
o amigo pintor a entregar-se à própria idiossincrasia, a tomar a 
palheta, ir para a natureza, observá-la, fixar algo único para a sua 
visualidade, desenvolvê-lo... 

Pensa, então, na composição de algo novo, “até no assunto”: 
talvez uma “cena dos Palmares, negros seminus brutos e açulados 
como tigres, de musculatura brônzea, em epileptismos vingativos 
no último arranco do extermínio...” (id, p.89) Era complicado 
demais; mudaram de ideia. O assunto seria, então, um estudo 
à Manet, “realidade pura, eterna verdade”, tendo Henriette por 
modelo; “o pintor lembrou-se de um busto de mulher, simples, sob 
um efeito em cheio, repoisando n’uma almofada encarnada, carnes 
descobertas, intumescências sensuais de seios, um langor sonolento 
de olhar, lábios mordidos em expressão de gozo”. (id, p. 90) A alusão 
à Olympia, de Manet, parece evidente. O próprio Agrário lembra-se 
vagamente de uma tela: “seria Cleópatra, seria Salomé...” (id, p.90), 
e deseja provocar escândalo semelhante.

Acompanhando Camilo, o grupo aumentava, todos passando a 
perseguir a Academia. Decidiram, aprovando a sugestão do pintor 
Artur de Almeida, realizar, como em Paris, um salão dos dissidentes; 
ideias para obras a serem expostas foram surgindo: um futuro 
Vercingetorix diante de César a ser apresentado pelo pintor Sabino, 
em tela do tamanho de uma porta de armazém... o amigo Alves 
Pena prestara-se a ser o modelo de Vercingetorix. Posava com uma 
cabeleira de teatro, com cadarços de lãzinha vermelha cruzando 
as pernas. César tinha por modelo outro amigo; este usava uma 
fita branca para prender os cabelos e um lençol como clâmide. Os 
modelos desertaram; a tela ficou abandonada.

O Sousa andava cada vez mais atrapalhado, caricaturando-se “em 
todas as posições d’elegância e exageros de roupa, a reproduzir-
se por todos os sistemas de desenho, a lápis, a pena, a carvão, 
consumindo três volumosos álbuns de capa de linho” (id, p.101).

Artur de Almeida dedicou-se a uma tela de “doze”, um busto 
de Favorita, “opulento de cor, mas em que se inculcava, irritante 
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pelo detalhe, a erótica preocupação de um sovaco cabeludo”. (id, 
p.101) Franklin compunha uma Arrependida, sem pressa... o Lóssio, 
escultor, preparava uma obra em gesso; o Vieira apresentaria uma 
aquarela “moderna”, simples, apenas manchas e tons; Valeriano 
Costa preparara um desenho de chafariz do Largo do Paço. Era,

[...] em traços rústicos de nanquim, [...] informe desenho 
carregado, n’um corte oblíquo em perspectiva; sobre esse 
corpo bruto, representando os muros d’uma fonte pública, 
surdia do centro d’um terraço barroco, o remate decorativo 
d’uma esguia pirâmide cujo ápice ostentava a esfera armilar 
do escudo brasileiro, fisgada das três setas de São Sebastião 
(id, p.104).

Agrário tinha desaparecido...
Propostas as obras, foi necessário adiar a exposição, por falta de 

local apropriado; não encontrando salão adequado, os Dissidentes 
conseguiram a sala de um fotógrafo. Não havia dinheiro para arranjá-
la convenientemente, nem para os catálogos. Tudo contornável! 
Entretanto, a exposição acabou sendo adiada definitivamente: não 
havia obras. Somente o Sousa e o aquarelista Vieira podiam expor... 
Sabino, conciliador, propunha a alguns dos dissidentes um acordo 
com o Estado. Fariam um abaixo-assinado pedindo ao Governo 
para fechar a Academia e instituir ateliers livres. Agrário deveria 
encabeçar o pedido...

Finalmente, o grupo se dissolve. Agrário, que andara ocupado com 
a francesinha Henriette, recebe apoio financeiro de sua província 
e marca a data de sua viagem para a Europa; o Lóssio abandona 
a profissão, o Valeriano Costa segue para o Piauí, sua terra, onde 
vai procurar a subsistência ensinando as primeiras letras... Camilo 
Prado sucumbe à tuberculose. O “Zut” tropical desaparece.

Mocidade morta é, na verdade, um romance sobre aquilo que não 
foi: os quadros não terminados ou sequer iniciados; o abandono do 
projeto de redação do livro Símbolos na arte por Camilo (o mesmo 
livro que Gonzaga Duque pretendia escrever), a exposição não 
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realizada, a sociedade que não compreende. Há outro aspecto a ser 
considerado no romance. Trata-se da representação literária de 
artes plásticas - notadamente da pintura - no texto literário, isto é, 
da passagem de um sistema de significação para outro.

Em seu estudo Texte/Image. Images à lire, texte à voir (2002), 
Liliane Louvel dedica um capítulo às “Modalidades do pictural”, 
no qual ela estabelece uma tipologia de nuances do “pictural” na 
literatura, nos textos. Nesse sentido, a estudiosa afirma:

Os indicadores do pictural poderão ou ser explícitos e 
figurar como tais, produzindo um efeito citacional direto, ou 
ter sido claramente reconhecidos pelo autor e afirmados em 
sua correspondência, ensaios críticos etc., ou, finalmente, 
figurar, de maneira indireta estando, no entanto, codificados, 
no texto, de maneira indiscutível (2002, p.33 – tradução 
nossa)2.

 
Neste último caso, estão mais ou menos explicitados os 

indicadores da descrição pictural como o léxico técnico (cores, 
perspectiva, brilho, verniz, formas, linha etc.), a referência a 
gêneros picturais (natureza morta, retrato, marinha), o recurso aos 
modelos de enquadramento, o uso de operadores de abertura e de 
fechamento da descrição pictural (o dêitico, o branco tipográfico), 
o uso de dispositivos técnicos centralizados na visão, o recurso a 
comparações explícitas tipo “como em um quadro”, o emprego 
do gerúndio quando este inscreve a espacialidade no tempo da 
narrativa, a imobilidade e a ausência de movimento – isto é, tudo 
o que permite uma maior ou menor abertura do texto em relação à 
imagem pictural.

A partir da maior ou menor incidência das características 
apontadas, a estudiosa propõe sua classificação da “modulação 
pictural” do texto: “efeito-quadro, vista pitoresca, hipotipose, 
2 Les marqueurs du pictural pourront être soit explicites et figurer comme tels, 
produisant um effet citationnel direct, soit avoir été clairement reconnus par 
l’auteur et assertés dans sa correspodance , ses essais critiques etc., soit, enfin, 
figurer de manière indirecte mais être cependant encodés dans le texte de manière 
indiscutable.
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quadro vivo, arranjo estético, descrição pictural, ekphrasis” (id. 
p.34)3

O efeito-quadro, consequência das “imagens-pintura” no texto, 
decorre de uma sugestão tão forte que a pintura parece perseguir 
o texto mesmo sem haver nenhuma referência direta à pintura 
em geral, ou a um quadro em particular. Este efeito depende do 
receptor e ocorre quando este tem a impressão de ver um quadro 
ou quando lhe vem à mente alguma tendência da pintura. Trata-se, 
segundo Louvel, da forma mais diluída, mais subjetiva da inscrição 
do pictural no texto. O efeito-quadro pode ser despertado pelo 
narrador ou por uma personagem, no texto.

A vista pitoresca, cuja etimologia remete diretamente à 
pintura, constitui também um gênero de pintura. À vista pitoresca 
corresponderiam paisagens sugestivas para a pintura: abismos ou 
vertiginosas alturas montanhosas, paisagens marítimas etc. A vista 
pitoresca parece associar-se a um fator ideológico, o do próprio 
caráter do pitoresco e a subjetividade a que este remete.

Hipotipose, em grego, deriva de modelo, original, quadro. 
Segundo Fontanier (1977, p.390), “ela pinta de um modo tão vivo 
e enérgico as coisas que as coloca, de certa forma, sob os olhos e 
transforma uma narrativa, ou uma descrição, em imagem, quadro 
ou mesmo cena viva”4 

Por “parecer viva”, ela é análoga ao quadro, o que a transforma 
em imitação da pintura, figura paradoxal por temporalizar o texto. 
A hipotipose consiste, então, segundo Louvel, em uma narração 
descritiva com forte concentração de figuras, na transformação 
do dizer em ver, frequentemente introduzida, por expressões do 
tipo figure-toi, peins-toi – em francês. Ela está bastante associada 
à pintura de história por constituir a storia, vivificada pela palavra. 
Ela anima e dá voz à imagem.

3 L’effet tableau, la vue pittoresque, l’hypotypose, les tableaux vivants, la description 
picturale, et enfin, l’ekphrasis.
4 elle peint les choses d’une manière si vive et si énergique, qu’elle les met en 
quelque sorte sous les yeux, et fait d’un récit ou d’une description, une image, un 
tableau ou même une scène vivante.
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Os quadros vivos foram muito comuns durante o século XIX 
e estavam bastante próximos ao teatro e à ópera. Personagens 
colocadas em poses “falantes”, mas imóveis, reproduzem um 
quadro ou uma cena célebre da história, e acabam sendo, por vezes, 
mais apreciados que seus “originais”. A apreensão do quadro vivo 
depende menos do que a hipotipose da interpretação subjetiva do 
leitor por constituir a intenção objetiva do autor em representá-
lo. O quadro vivo permite descrições narrativizadas que combinam 
descrição e intriga.

O arranjo estético ou artístico está associado ao olhar do sujeito, 
personagem e/ou narrador de que ele revela a intenção consciente 
de conseguir um efeito artístico. Seu exemplo paradigmático seria 
a passagem de uma novela de Katherine Mansfield, Bliss, onde a 
personagem Bertha dispõe, “com arte”, duas vasilhas com frutas 
sobre a mesa. No exemplo, o arranjo estético consiste em compor 
uma “natureza morta” sem nenhuma alusão a qualquer quadro.

A descrição pictural consiste no grau mais elevado de saturação 
do texto pelo pictórico, superada apenas pela ekphrasis, descrição 
da obra de arte declarada como tal. Alguns indicadores devem, 
necessariamente, aparecer neste tipo de descrição: o enquadramento, 
a focalização, os tempos e os aspectos, o léxico pictural e metapictural. 
A ekphrasis, finalmente, fornece o mais alto grau de picturalização do 
texto. Ela consiste em um exercício literário muito importante e objetiva 
a descrição de uma obra de arte real ou imaginária, estabelecendo 
a passagem entre o visível e o legível, como no exemplo canônico da 
descrição do escudo de Aquiles, no canto XVIII da Ilíada. A ekphrasis 
prolonga o “ut pictura poesis” e desencadeia-lhe o princípio. Trata-se 
de uma técnica que ocorre em diferentes gêneros literários: epopeia, 
romance, poesia lírica ou “textos de ideias”.

Nos séculos XIX e XX, a ekphrasis aparece notadamente no 
romance, o que passa a lhe dar grande importância: ela deixa de 
ter sua inicial função ornamental para tornar-se parte da própria 
estrutura romanesca. O leitor penetra nos ateliers, nos locais 
em que a pintura é exposta. Balzac, Zola, Proust, por exemplo, 
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inserem, em seus textos, telas de Porbus, Lantier, Elstir, evocadas 
em sua materialidade: precisão das cores, do formato e das cenas 
representadas.

Em À rebours, de Huysmans, o narrador descreve um quadro 
real, a Salomé, de Gustave Moreau; em À La recherche Du temps 
perdu descobrimos obras de Carpaccio e telas fictícias de Elstir. 
Muitos poemas acolhem pinturas reais: Baudelaire, em Les Phares, 
descreve obras de Watteau, Rubens ou Delacroix e Yves Bonnefoy 
representa uma Pietà de Tintoretto.

A descrição da pintura constitui um status um pouco ambíguo 
na ficção. Ela é, ao mesmo tempo, texto e imagem. No entanto, a 
imagem acaba sendo apenas uma ilusão porque o texto engloba 
a imagem, já que esta é constituída por palavras, por discurso. A 
ilusão consiste, conforme Labarthe-Postel (2002, p.341) em “fazer 
acreditar [...] que estas palavras são uma imagem e que possuem os 
‘poderes da imagem’ em grau muito maior do que o de uma simples 
imagem constituída por signos retóricos apenas; o texto tende, 
então, para outra coisa que não ele mesmo”.5

Finalmente, coloca-se ainda a questão do sentido, para o texto 
literário, de seu apelo à pintura (ou mesmo a outras artes). Louvel 
(2002, p.44) conclui que, por um lado, este apelo priva o leitor de 
imaginar, a sua maneira, o descrito; por outro, a referência acaba por 
transformar a descrição em uma imagem transbordante de sentido 
e de história que inclui, no texto, um discurso heterogêneo, de uma 
outra arte, e lhe oferece um suplemento de imagens. Trata-se da 
representação alusiva a uma representação, isto é, representação 
em segundo grau e de caráter metarreflexivo por voltar-se, assim 
como o faz o texto, a si mesma.

Em Mocidade morta, ocorrem exemplos clássicos de ekphrasis. 
É o caso, por exemplo, da longa descrição do painel atribuído a 
Telésforo de Andrade, logo no início do romance:

5 «Líllusion consiste justement à faire croire [...] que ces mots sont une image 
et possèdent les ‘pouvoirs de l’image’ à un degré bien plus grand qu’une simple 
image constituée de signes rhétoriques; le texte tend alors vers autre chose que 
lui-même.»
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[...] via-se vasto painel na sua grandeza de quatorze metros, 
enchendo o alto fundo do panteon, de relance – o peso 
safiroso d’abóbada caindo n’uma gradação lenta para o 
cinábrio vago das auroras crescentes, e ao demorar da 
vista – nuanças, esbatimentos vaporosos, um calor aéreo 
de amarelos, panos de muros, uma torre alvejando lá-baixo, 
violáceas sinuosidades de coxilhas... E para o meio da tela, em 
disposições intermediárias, na tenuidade de uma fumaraça 
branca, apareciam listras de lâminas, bonets de soldadesca 
em pelotões consecutivos, distendendo-se, coleando pelo 
declive do terreno remoto, diminuindo, confundindo-se, a 
distância, n’um tom impreciso de debuxos e esmaecimentos 
de cor.
Agora, nos planos próximos, os relevos se acusavam, 
brilhavam as tintas: feições pasmadas de infantes a meio 
corpo, armas esguias, de bandeirolas frementes de um 
esquadrão de lanceiros, duas manchas auriverdes de 
estandartes desfraldados, uma, vaga, atormentada na 
eterização branca da longitude; outra, mais larga, mais 
colorida, batendo ao vento sobre a floresta de aço dos 
batalhões...
Dominando a ampla planimetria do fundo, erguia-se o grupo 
principal, sobre um barranco que formava o primeiro plano 
e esboroava-se n’um declive brusco, tortuoso e extenso; na 
curva desse caminho surgia, n’uma cavalgada de generais, o 
uniforme vermelho de um chefe inimigo. À frente do grupo 
dominante, o Imperador estacara o seu hidrópico e grande 
cavalo branco.
O Sr. D. Pedro, mão à rédea, o braço d’espada apoiado pelo 
pulso ao cinturão lavrado, fitava, com altivez o prisioneiro 
de guerra, que se aproximava; o seu corpanzil esganchado 
na cavalgadura, tinha a erectibilidade dos Invencíveis, a que 
um poncho de gaúcho, atirado pelos ombros, aumentava de 
arrogância. Guardava-o um simétrico Estado Maior, elevadas 
patentes do exército, nobres nos seus fardões de gala, com 
a fulguração marchetada de medalhas e insígnias (id.ibid. 
p.31-32).

Mais adiante, aparecem o nome e a data da composição: A 
rendição de Uruguaiana, 28 de setembro de 1865. A ekphrasis 
parece prestar aqui para, ao mesmo tempo, atrair a atenção, com 
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alguma ironia, para os procedimentos acadêmicos da pintura de 
história como a preconizava David, e para a figura do imperador. 
Inicialmente, a ênfase sobre o tamanho da tela; depois, aos aspectos 
da composição: a apresentação dos planos, a descrição das feições 
pasmadas, a “floresta de aço” dos batalhões. Quanto ao imperador, 
caracterizações quase antagônicas o representam: ele está altivo 
(mas com o corpanzil esganchado); tinha a erectibilidade dos 
Invencíveis (mas acabaria sendo deposto), era arrogante – e usava 
poncho gaúcho (não manto real, à maneira de Napoleão ou de 
outras figuras retratadas na pintura de história).

Por outro lado, ocorrem também casos de efeito-quadro: 
exemplar é o do tema imaginado por Agrário para a composição 
de sua tela e que suscita a imagem de Olympia. A vista oferecida 
pelo sótão onde ele morava, também sugere alguma pintura de 
paisagem:

[...] “o teto negro das casarias, pobres habitações arrumadas 
umas às outras, arqueando à podridão do madeiramento 
carcomido. Para os lados, assediando, comprimindo os 
casebres operários, brutas paredes sujas dos trapiches, 
galerias d’estaleiros, chaminés fumegantes de fábricas. 
Para distante, n’um aberto de praça, o quadro branco de um 
mercado, depois – uma floresta hibernal de mastros; e, ao 
longe, sob o azul glácido, tranquilo do céu, o chão azulino 
do mar onde modorravam hulhentos bojos de patachos 
à carga, cetáceas galeras nos seus ferros, uma ilhota de 
carvão, a negra faixa oblíqua de um transatlântico e além, 
alvacimentos guachados de areias longínquas, meadas 
verdelíneas de morros, gibosidades cobaltas de serras...” (id, 
ibid., p. 161)

Em primeiro lugar, a distribuição dos planos dessa descrição de 
caráter impressionista inverte a ordem tripartite da tela atribuída 
a Telésforo, por tratar-se, evidentemente, de outro tipo de pintura. 
A organização, agora, vai do “aqui” para “mais adiante” e “além” – 
a nitidez esvaindo-se com a distância. A alusão à pintura aparece 
também no adjetivo “gauchados”, de origem evidentemente pictórica.
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A ekphrasis, assim como as demais descrições que remetem à 
pintura, em Mocidade morta, ilustram, é evidente, a atividade dos 
personagens-pintores, mas apontam também a tendência estética 
do autor, fundamentada na aceitação do “novo” europeu adaptado 
à realidade brasileira e o repúdio à arte acadêmica – expressos, 
ambos, com certa ironia.

Ocorrem, em Mocidade morta, marcas francesas bastante 
evidentes, quer no que se refere ao campo da estética e ao da 
pintura, concretamente, quer no da literatura – decorrentes da 
própria filiação estética sugerida pelo texto.

Para a pintura, o modelo proposto é dos artistas franceses do 
plein air, adaptado, porém, a uma temática nacional. E se nem 
mesmo o Salon des Refusés do Rio de Janeiro pode ser realizado, 
isto deveu-se – Gonzaga Duque quer nos fazer compreender – à 
incompatibilidade, por parte dos próprios artistas Insubmissos, às 
novas tendências da arte. Agrário, o Manet brasileiro, o pressentiu. 
Simbolicamente, ele acabou abandonando sua musa “francesinha” 
do Brasil, buscando outras experiências “francesas” na França.

Quanto à literatura, Mocidade morta acompanha os “romances 
de artista” de Zola e dos irmãos Goncourt.

Ecos de L’Oeuvre (1886) ressoam no romance de Gonzaga Duque. 
Em primeiro lugar, na própria engrenagem textual: as situações 
propostas pelos dois autores são, essencialmente semelhantes; 
difere o tratamento a elas dispensado. L’Oeuvre pretende-se uma 
demonstração de caráter científico acerca das influências da 
hereditariedade e do meio, no caso, do meio artístico (um mundo à 
parte) sobre a constituição de Claude Lantier. De modo semelhante, 
a composição racial do Brasil agiria negativamente sobre o 
meio – tese cara a Gonzaga Duque – e dificultaria a definição de 
características genuinamente brasileiras.

À L’Oeuvre ou à Manette Salomon (1867) remetem os personagens 
artistas; estes, no entanto, são apresentados de modo diverso pelo 
romancista brasileiro que os adaptou, a sua maneira, à realidade 
da boêmia carioca fin-de-siècle, temperando-os, mesmo, com uma 
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pitada de malandragem. Agrário descarta sua amante, legando-a 
ao amigo Camilo, mas esta foge com outro, amante mais abastado. 
Em Manette Salomon e em L’Oeuvre, os modelos femininos e sua 
relação com os pintores levam à destruição do artista. A francesa 
Henriette não tem tal poder: seu envolvimento com o pintor é de 
outra natureza e acaba facilitando que Agrário a abandone. Apenas 
o idealista Camilo Prado deixa-se enganar por seus encantos...

Também, a criação do “Zut” dos Insubmissos remete apenas 
às fantasias sensuais de Agrário, já que o nome para o grupo lhe 
ocorreu em um momento de fantasias lascivas com Henriette. À 
mesma sensualidade, remetem as longas divagações de caráter 
naturalista acerca do temperamento de Agrário, que emprestam 
tom científico ao romance. 

Finalmente, os irmãos Goncourt, Zola, Huysmans ecoam em 
Gozaga Duque; quer na opção pelo romance de artistas, que lhe 
permite fazer considerações sobre a arte e evidenciar, no texto, 
as relações literatura/artes plásticas, quer, de modo intenso, na 
representação do desencanto, do desengano de toda uma geração 
de artistas – de uma mocidade morta.
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