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Apresentacao

Tratar das relagdes entre literatura, cinema e outras artes, so-
bretudo as de natureza pictorica, coloca, de imediato, o problema
de que, mais do que codigos ou linguagens distintas, estamos dian-
te de maneiras diferentes de conceber o mundo ficcional, de criar
e por em circulagdo a forga irreprimivel das imagens. Toda arte de-
pende das paixdes e dos afetos que mobiliza. A literatura, funda-
da na palavra, solicita do leitor a paixdo intelectual, esse misto de
prazer sensivel e de trabalho ativo do pensamento, que se coloca
nos intersticios do texto, movendo-se, de forma incerta e vacilante,
em meio a ambiguidade, as lacunas e aos sentidos velados que as
palavras encerram.

No cinema, por sua vez, o que estd em causa é a entrega incon-
dicional as imagens, o prazer de se deixar seduzir por narrativas
em movimento, por esse mundo que se descortina, plastico e vivo,
diante de nossos olhos. Diante do cinema, a paixao é fundamental-
mente sensorial, imediata, urgente, ja que se faz impossivel ao pen-
samento, no escuro da sala de projecdo, deter-se sobre as imagens
e coincidir com elas. Vive-se integralmente o mundo representado,
mergulha-se nele, arrisca-se habitar a realidade que nos propde
sem que possamos, num primeiro momento, conceber a extensio
de seus dominios. Isso quer dizer que nos tornamos parte da repre-
sentacdo, aderimos de algum modo a disseminacdo das imagens,
sonhamos e desejamos, por algumas horas, a vida que se simula na
imensidao da tela, na solidao tranquila das salas de exibicao.

Por outro lado, a pintura e a fotografia, em resumo, as artes vi-
suais em geral, exigem, além da paixdo intelectual e do deixar-se se-
duzir pelo poder encantatério das imagens, que nos empenhemos
na contemplacao desinteressada do objeto, na observacgao lenta e
gratuita, buscando o prazer do gesto meditativo, demorando-nos



sobre cada imagem, engendrando movimentos em dimensdes apa-
rentemente estaticas. Nesse sentido, a proposta do livro é apresen-
tar alguns aspectos significativos das relacdes que se estabelecem
entre literatura, cinema e outras artes, permitindo ao leitor refle-
tir ndo sé sobre as diferencas de linguagem, mas também sobre as
diversas abordagens dos processos de representacdo, adaptacao,
tradugdo, passagem e apropriacdo de formas discursivas distin-
tas. Assim, reunimos aqui um conjunto de autores/pesquisadores,
cujos trabalhos, como poderemos ver, revelam interesses singula-
res acerca da tematica que o livro encerra.

Desse modo, o capitulo de Alvaro Hattnher, intitulado Inverten-
do os Vetores: Filmes Gerando Literatura, trata dos recentes estudos
acerca das investigacdes sobre as possiveis relacdes entre literatu-
ra e cinema. A proposta do autor é colocar em perspectiva algumas
concepgoes sobre as teorias da adaptacdo, contestando os modelos
“binarios” de estudos e mostrando de que maneira os vetores de
andlise podem ser proveitosamente invertidos, ou seja, partindo-se
do cinema para se chegar ao texto literdrio, em seu suporte con-
vencional, ou a outros suportes textuais. Para tanto, concentra-se
no estudo da obra do cineasta George Romero, “ficcdo apocaliptica”
sob a forma de narrativas transmidiaticas, que tém se desenvolvido
intensamente nos ultimos anos e que, nesta pesquisa, sera repre-
sentada especialmente pelas obras World War Z (2006), de Max
Brooks, e The Walking Dead (2009), de Robert Kirkman.

Ja em Abril Despedagcado nas moendas de uma bolandeira, Apare-
cida do Carmo Frigeri Berchior e Sérgio Vicente Motta dedicam-se
a uma analise do filme de Walter Salles, buscando contrastar o uni-
verso ficcional que ele concebe com outras obras significativas da
producdo cinematografica brasileira, como Vidas Secas, de Nelson
Pereira dos Santos, e Limite, de Mario Peixoto. O didlogo se apro-
funda com a relagdo entre o cinema e a literatura, o seu suporte
de passagem do género documentario para a ficcdo, por meio das
obras Abril Despedacado, de Ismail Kadaré, que da origem ao filme,
e com o romance Vidas Secas, uma referéncia literaria fundamental,



juntamente com o filme homoénimo, de Nelson Pereira dos Santos,
inscrito nas origens do Cinema Novo.

Arnaldo Franco Junior, em Minha Histéria Dele - Literatura, Fo-
tografia e Artes Pldsticas em um “Conto’, de Valéncio Xavier, propoe
uma leitura do conto Minha historia dele, de Valéncio Xavier, anali-
sando e interpretando como palavra e imagem sao articuladas para
a construcdo de uma narrativa hibrida que problematiza tanto a
histéria narrada como a narragdo, marcando-as por um eixo meta-
linguistico, que comenta criticamente a nocao moderna de autoria
e, sob certo angulo, também a de obra. A ideia é compreender como
Valéncio Xavier, ao construir o conto a partir de um conjunto de fo-
tografias, mobiliza procedimentos como a apropriacdo de imagens,
a colagem e a montagem para, articulando-as com a construcio em
abismo (mise en abime) produzir um texto paradoxal que, simulta-
neamente, é criatura e criador de seu autor.

Com Jane Austen no Cinema: Didlogos e Desafios, Carla Alexandra
Ferreira retoma a problematica da adaptac¢do no cinema para discu-
tir, a partir das adaptacdes da obra de Jane Austen, a necessidade de
se reconhecer os desafios presentes ao se lidar com os textos dessa
autora, propondo uma investigacdo das alteragdes, preferéncias e
omissdes, aparentemente ndo importantes ou feitas pelas exigén-
cias necessarias as diferentes linguagens, literaria e cinematografi-
ca. Assim, busca-se entender as mudangas, preferéncias e omissoes
que ocorrem nas leituras pautadas no conteido manifesto do texto
literario, alertando para a necessidade de uma leitura a contrapelo,
que traga para o debate a questdo de género.

Claudia Maria Ceneviva Nigro, em Focus: do Romance ao Cine-
ma, também busca entender a dinamica implicada no percurso que
se estabelece entre a obra literaria e sua realizacao filmica. A autora
discute questdes de representagdo, apropriacao, literatura, cinema
e traducdo intersemidtica, dentro da perspectiva da identidade,
trabalhando com o romance de Arthur Miller Focus e com o filme
homonimo, dirigido por Neal Slaving. A construgao da identidade
é realizada pela perspectiva do protagonista, que busca discutir o



significado de questdes discursivas que o inserem em uma socieda-
de antissemita. As implica¢des politicas, ideolégicas, entre outras,
sdo examinadas a partir do questionamento de formas tradicionais
de estabelecer fronteiras entre o politico e o discursivo.

Antropofagia em Joaquim Pedro e Mdrio de Andrade: Macunai-
mas, de Daniela Soares Portela, busca estabelecer; ao tratar da no-
¢do de antropofagia, de que modo ela pode ser entendida como
imagem cristalizadora de aspectos constitutivos da identidade na-
cional e elemento de articulacdo de duas obras fundamentais da
cultura brasileira: Macunaima, o heréi sem nenhum cardter, de Ma-
rio de Andrade (1928), e Macunaima (1969), de Joaquim Pedro de
Andrade.

Também refletindo sobre o filme de Walter Salles, Abril Despe-
dacado, Diana Junkes Martha Toneto, com A Poética Sincrénica e o
Instinto de Nacionalidade Em Abril despedacado de Walter Salles:
consideragdes sobre a Criacdo de Precursores e a Leitura da Tradi-
¢do, propde uma discussao dos aspectos da apropriacao do canone
da literatura brasileira por Walter Salles em seu filme, partindo de
consideragdes sobre a tensdo entre o nacional e o universal na cul-
tura brasileira, tomando emprestados alguns conceitos da psicana-
lise e da andlise do discurso de linha francesa. Apds a apresentagao
breve das confluéncias sobre a ideia de nacionalidade, sera feita
uma discussdo acerca do modo pelo qual ela ingressa no filme de
Walter Salles, engendrando o que Haroldo de Campos chamou de
“Razao Antropofagica” e “Poética Sincronica”

Ja com Polifonia em Belleville, Edilene Gasparini Fernandes ana-
lisa a presenca do humor e da comicidade em As bicicletas de Belle-
ville, a luz de uma breve trajetoria dos estudos sobre a parddia em
Bakhtin, Bergson, Propp e Sant/Anna. Para isso, a autora traz algu-
mas das cenas presentes na animacdo franco-canadense de 2003,
vencedora, entre outros prémios, do Festival de Cannes, a luz des-
sas teorias. Por meio da imagem caricatural e do uso das formas
geomeétricas, o filme dialoga com produc¢des hollywoodianas, dese-
nhos japoneses e mitos, como o de Buster Keaton, ator e diretor
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americano de comédias mudas. Sem promover qualquer tipo de
julgamento, ao invés disso, permitindo que varias vozes falem ao
mesmo tempo, Chomet ndo escolhe caminhos, mas apresenta um
leque de visdes bastante desesperangoso.

Giséle Manganelli Fernandes e Marcia Corréa de Oliveira Ma-
riano apresentam uma reflexdo acerca do impacto causado pelos
atentados terroristas de 11 de setembro, a partir do texto In the
Ruins of the Future: Reflections on Terror and Loss in the Shadow of
September, de Don Delillo, e do documentario Fahrenheit 9/11, de
2004, do diretor Michael Moore.

No capitulo Das Mortes em Veneza aos Didlogos entre Poéticas:
Licbes de Alteridade para Ontem e Hoje, Marcio Roberto do Prado,
considerando temas como o da narrativa transmidia, bem como di-
versas outras formas de manifestacio artistica, dedica-se a pensar
como se da o didlogo entre poéticas distintas ao refletir acerca das
relacdes estabelecidas entre artes diversas, como a literatura e o
cinema. Caso de Morte em Veneza, considerando o filme de 1971 de
Luchino Visconti, bem como o didlogo estabelecido com a novela
de sessenta anos antes, de Thomas Mann. Partindo da discussao
de uma analise comparativa entre as duas obras, levada a cabo por
Anatol Rosenfeld, ver-se-a como questdes referentes ao didlogo de
poéticas traduzem-se em demandas dos dias de hoje, atualizando
importantes reflexdes a respeito da alteridade.

Voltando aos dominios das narrativas filmicas pé6s-11 de se-
tembro, Marcio Scheel propde uma analise da construgao do heréi
na segunda temporada da série 24 horas. Com o capitulo Quando
a Ficgdo Morde a Isca: Imagindrio, Cultura e Ideologia na Série 24
horas, o autor dedica-se a compreender de que modo a circulacao
das imagens e a representacdo do terrorismo confundem ficgdo e
realidade por meio da instrumentalizacio ideolégica da figura do
hero6i americano.

No capitulo A permanéncia do Cldssico Mitolégico em Homero,
Illiade, de Alessandro Baricco, Maria Celeste Tommasello Ramos pro-
cura situar os caminhos da producio artistica de Alessandro Ba-
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ricco, critico e ensaista musical, romancista, roteirista e diretor de
cinema, levando em consideracao seu Omero, lliade. Publicada em
2004, surgiu de um projeto de releitura da obra homérica que se
destinava ao teatro. Desta forma, o autor criou vinte e um mond-
logos, nos quais atuam muitos personagens do poema, entre eles
um aedo que narra, no final, o assédio e a queda da cidade de Troia
(argumento tratado na Odisseia). Ao combinar interpretacao e des-
cricdo, condensando ou ampliando a “fabula” (agdes narradas) e a
“imagem” (simbolo ou metafora resultante da fabula), opera uma
nova combinacdo sintagmatica de dados que leva a um novo pa-
radigma. Sdo essas novas combinacdes e novos paradigmas que a
autora busca compreender, a fim de verificar o sentido que engen-
dram no texto produzido e no contexto artistico no qual se insere.

Com Mocidade Morta: um Romance de Artistas, Norma Wimmer
analisa a obra Mocidade morta, de Gonzaga Duque (1900), tratando
das relacdes acerca da literatura e das artes plasticas, sobretudo da
pintura, que se constituem na ténica do romance. Desse modo, sob
uma perspectiva histérica e pictural, mostra a subversao dos crité-
rios da arte oficial no Brasil. Nesse sentido, a autora busca pensar
de que modo o romance incorpora a problematica da pintura, de
suas formas de representacdo e do modo como se traduz no inte-
rior da linguagem literaria.

Boa Leitura!
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INVERTENDO OS VETORES:
FILMES GERANDO LITERATURA

Alvaro Hattnher

A onipresenca do vetor literatura — filme em estudos de adapta-
¢do parece ainda refletir uma crenca inconsciente na superioridade
de um meio sobre o outro. De acordo com Robert Stam (2000), o
pressuposto da superioridade da arte literaria em relacdo ao filme
deriva de diversas suposi¢cdes tendenciosas que se sobrepde, tais
como a de que as artes mais antigas sdo necessariamente melhores,
e as artes visuais sdo necessariamente inferiores as artes verbais.
Parece relevante ressaltar que a consideracao de adaptagées como
“inferiores” ha muito tempo tem representado um obstaculo para
seu estudo. Na primeira edicdo do periédico Adaptation (2008, p.
1-2), Deborah Cartmell, Timothy Corrigan e Imedla Whelehan apre-
sentaram dez razdes para o enorme atraso na criacdo de uma re-
vista dedicada a adaptagdes. Essas representam, em certa medida,
um resumo das principais questdes tedricas inerentes aos estudos
sobre teorias de adaptacgao. Sao elas:

1. Adaptacdo como “cinema impuro”. Na primeira metade
do século XX, as adaptacdes eram consideradas formas impu-
ras de cinema por aqueles que acreditavam na defesa de uma
originalidade da criacdo filmica, em oposicdo a uma depen-
déncia do suporte em relacdo a literatura.

2. Adaptacdes como “usurpacoes de obras-primas litera-
rias”. Na mesma época, criticos literarios e escritores, como
Virginia Woolf, ndo hesitavam em proclamar que as adapta-
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¢Oes eram abominagdes, usurpagdes grosseiras de obras-pri-
mas literarias que ameagavam tanto a literariedade quanto o
préprio livro e, portanto, foram banidas dos estudos litera-
rios a partir de 1932.

3. A questdo institucional. Os estudos sobre adaptacao pare-
cem estar localizados em uma zona de “limbo”, tolerada por
aqueles que se encontram na grande area de “Estudos Lite-
rarios” e enfrentando a resisténcia daqueles na grande area
de “Estudos de Cinema” que os consideram como uma erosao
da area.

4. A critica logocéntrica. As adaptagdes durante muito tem-
po foram julgadas pelo grau de proximidade com sua fonte
literaria, ou, de maneira ainda mais vaga, com o “espirito” da
obra. Dai a prevaléncia de uma perspectiva logocéntrica, ou
seja, a crenga de que as palavras tém a primazia sobre as ima-
gens e que, portanto, a literatura é melhor do que o cinema.

5. Dinheiro e arte ndo podem se misturar. A nogdo pré-
-concebida de que dinheiro e arte ndo se misturam sempre
foi prevalecente, em especial nos estudos literarios. Como
afirma Hutcheon (2013, p. 57-58), “(...) temos a tendéncia de
reservar a nossa retoérica de julgamento reprovador a cultura
popular, como se a ultima fosse mais diretamente contamina-
da pelo capitalismo do que a arte elevada”.

6. A fetichizacdo do génio individual. Ainda persiste uma
necessidade de estabelecer um continuo relacionamento
“afetivo” com o autor, com sua subsequente fetichizacio. Isso,
parece-me 6bvio, transforma automaticamente os textos em
tabus: eles ndo podem ser tocados!

7. 0 fantasma de Platdo. A semelhanca das luzes vistas pelos
habitantes da caverna de Platdo com frequéncia esteve por
tras da nog¢ao de que uma adaptacdo era apenas uma mera co-
pia de um texto literario, o que condenava todas as adaptagoes
a condicdo de versdes diluidas, inferiores, de um “original”.

8. Adaptacao como perda. As adaptacdes tém historicamen-
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te apresentado conotagdes negativas, enfatizando o que se
perdeu no processo em vez daquilo que se ganhou. A critica
se vale de maneira entusiasmada de termos emocionais, tais
como “violagdo”, “vulgarizacao” e “traicao”.

9. A concentracao em textos candnicos. Os estudos sobre
literatura no cinema tém se concentrado em grande parte
em textos canonicos, o que cria dificuldades ndo s6 para as
adaptacdes em si, mas para seu estudo. A avaliacdo das adap-
tacOes, muitas vezes polarizada nos conceitos “boa” e “ma”,
baseia-se em principios “literarios”.

10. O pressuposto da origem tinica. Com frequéncia supoe-
-se que as adaptagdes sejam baseadas em um Unico “texto-
-fonte”, o que leva analistas a ignorar preocupagdes sociais
e culturais cambiantes, a presenca de outros suportes e 0s
didlogos que se estabelecem com eles, diversas considera-
¢cOes de género ou até mesmo questdes associadas a aspectos
materiais (financeiros, de producdo, etc.).

E importante notar que nomes como “impureza”, “usurpagio”,
“perda” e “traicdo” sdo constantemente empregados nas avaliacdes
criticas de tradugdes literarias, mesmo no século XXI. Se alguém
pensa em adaptacdes como “traducdes”, a implantacdo de tais
termos negativos parece ser natural. Assim, cada passagem de um
texto literario (especialmente textos canOnicos) para outro meio
s6 poderia ser efetivamente alcangada por meio de um processo de
transformacao de textos que ndo levasse a sua violacdo, o que, em
outras palavras significa a manutencao de “fidelidade” no processo
de adaptacao.

O fato é que “fidelidade”, geralmente em diversos disfarces reto-
ricos, ainda é um elemento de valor que permeia a analise de adap-
tacdes em geral. Mas nao é dificil demolir a no¢do de “fidelidade”
como um parametro em estudos de adaptacdo. Aqueles de noés que
estdo minimamente familiarizados com os desenvolvimentos tedri-
cos recentes em teoria da traducao sabem exatamente sobre o que
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estou falando. Comentando sobre os discursos pos-estruturalistas
sobre a tradugdo, Ella Shohat (2004, p. 23) alega que a tradugao
“envolve atos de construtividade, mediacdo e representacdo”. Quan-
do se pensa em adaptacdo como traducdo, é claro que qualquer as-
piracdo a fidelidade é impossivel, ndo sé diante da presenca inevita-
vel de mediag¢des de todos os tipos, mas devido a instabilidade dos
significados produzidos em quaisquer textos por meio de multiplas
interpretacgoes.

Os esforcos de alguns pesquisadores, a fim de tentar relativi-
zar o conceito tém sido muito bem-vindos, mas ainda permanece
a questao de se essa também seria uma tarefa impossivel. Existe tal
coisa como “meia fidelidade”, ou “fidelidade aproximada”? E, talvez
mais importante, nés precisamos realmente desse conceito para
estudar adptagoes?

E importante notar que o publico também desempenha um papel
importante na manutencdo da circulagdo do conceito como uma
ferramenta de interagdo com todo o tipo de adaptagdes facilmente
acessivel. Isso ndo s6 é verdade quando observamos as reagoes
diante de adaptacdes de obras canoOnicas, mas especialmente
quando temos em mente obras que possam ser situadas no quase
ilimitado dominio da “cultura popular”. Como ja apontamos em
outro lugar (HATTNHER, 2010), os casos da série Harry Potter
e de O senhor dos anéis sdo alguns dos muitos exemplos disso.
Linda Hutcheon (2013, p. 169), comentando o fato de Christopher
Columbus, diretor de Harry Potter and the Philosopher’s Stone
(2001), ter declarado que as pessoas o “crucificariam” se ele ndo
tivesse sido “fiel” aos livros de J. K. Rowling, afirma: “Quanto mais
fanaticos os fas, mais decepcionados eles sdo capazes de ficar”.

Embora esse fato possa apontar para um conservadorismo ra-
dical do publico a medida que incorpora a fidelidade como a tinica
possibilidade de recriar um texto, ele aponta também para muitos
aspectos interessantes relacionados com a aceitacdo de adaptagdes
“infieis”. O sucesso das recentes adaptacdes de narrativas graficas,
como Homem de Ferro e X-Men sdo bons exemplos disso. Estas sdo
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narrativas que tém sido apresentadas aos leitores por mais de
quarenta anos, o que significa que a quantidade de informacdes e
detalhes, personagens e tramas dentro dessas narrativas graficas
tornaria qualquer adaptacdo “fiel” impossivel. No entanto, a
aceitacao positiva de X-Men (2000, dirigido por Bryan Singer) mos-
tra que o publico estd aberto para as mudancgas inevitavelmente ne-
cessarias em qualquer adaptacdo. Um interessante exemplo disso
foi a maneira pela qual Synger lidou com a questdo dos uniformes
usados pelos herdis. Qualquer tentativa de “fidelidade” em relagao
a esse aspecto estaria certamente fadada ao fracasso. No filme, os
heréis usam trajes de couro preto muito simples, com uma deliciosa
referéncia ir6nica aos trajes coloridos usados pelos herdis nas nar-
rativas graficas. Quando a personagem Wolverine (Hugh Jackman)
pergunta: “Vocés realmente andam por ai usando essas coisas?”,
Ciclope (James Marsden), o lider do grupo, responde: “Bem, o que
vocé esperava? Spandex amarelo?”. Para aqueles que ainda esta-
vam pensando em termos de fidelidade/infidelidade, a réplica de
Ciclope é um desafio para as aspiracées quiméricas de fidelidade.

E, em uma ocorréncia muito interessante para o estudo dos efei-
tos das adaptacoes, o escritor Grant Morrison e o artista Frank Qui-
tely incorporam, desde a edicdo #114 (2001) das narrativas grafi-
cas, os uniformes pretos semelhantes aos usados no filme. E 6bvio
que este tipo de retroacdo (narrativa grafica — filme — narrativa
grafica) é muito mais facil de ser efetuada quando o “texto adapta-
do” (o termo é de Hutcheon, 2006) é uma série continua, sem prazo
final claro, como X-Men. No entanto, esse parece ser um bom exem-
plo para apontar territérios inexplorados nos estudos de adapta-
¢do, que podem ser explorados apenas quando abandonamos a
caixa do canone literario e o vetor regular (e até agora confortavel)
que simboliza a passagem de romances para o cinema.

Durante as ultimas trés décadas, muitos autores se esforcaram
para indicar outras direcdes para o estudo de adaptagdes. Uma de-
las é o que poderia ser chamada de “tendéncia taxonémica”, pre-
sente nas obras de autores como Geoffrey Wagner (1975), Dudley
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Andrew (1984) e, em certa medida, Kamilla Elliott (2003). As clas-
sificagcdes propostas por esses autores, especialmente Wagner e
Andrew, procuram essencialmente estabelecer gradacdes de pro-
ximidade entre o “texto original” e sua adaptagdo cinematografica,
recorrendo a uma terminologia que nio evita o uso de expressoes
e termos como “maior ou menor grau de precisao”, “distancia”, e
também “fidelidade”. Termos descritivos como “transposi¢ao”, “co-
mentario” e “analogia”, propostos por Wagner (1975) recebem no-
vos nomes mais de dez anos depois, por meio dos modos de rela-
¢do entre o filme e o texto propostos por Andrew (1984). Agora, a
triade é chamada de “transformacdo”, “intersec¢do” e “empréstimo”.
Essas tentativas de categorizacio sdo, sem davida, limitadas e limi-
tadoras. A medida que surgem mais e mais narrativas em suportes
textuais diferentes, é claro que a ndo ha sentido no estabelecimento
de uma “tipologia de adaptacao”.

Criticando essa tendéncia taxondmica, Thomas Leitch (2007, p.
2) afirma que ela conduz a duas outras tendéncias. A primeira é a
presenca de juizos de valor gratuitos, que equacionam taxonomia
com avaliacdo. A segunda é a inclinagdo persistente de estudos de
adaptacdo para definir o seu campo principalmente devido a proxi-
midade com a literatura. De fato, um breve olhar sobre a produgao
tedrica no campo revela uma aderéncia ndo s6 ao estudo de obras
candnicas, mas também uma primazia do vetor romance — filme.

A percepgao dessa segunda tendéncia apontada por Leitch é o que
me conduziu ao que chamo de “a possibilidade de uma inversao de
vetores” em estudos de adaptacgdo. Ou seja, eu proponho o abandono
da nogdo de que o componente “fundamental” em tais estudos deva
ser necessariamente o texto literario e a adogdo de perspectivas que
levem em conta o fato de vivermos em uma época de “convergéncia
midiatica” (Jenkins, 2006), na qual a integracdo de multiplos textos
cria narrativas tdo amplas que ndo podem ser contidas em um tnico
suporte. Essa integracdo ocorre por meio do que Jenkins chama de
“narrativa transmidiatica”, que é estabelecida por sua expressdo em
diversas arquiteturas textuais, e na qual cada novo texto representa
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uma contribuicdo valiosa para o todo. Assim, uma histéria pode ser
apresentada em um filme original e ampliada por meio de narrativas
graficas, novelizag¢Ges, videogames e varios outros suportes. E essa
perspectiva que nos permite “inverter” os vetores convencionais em
estudos de adaptacao e propor um estudo em que os textos “princi-
pais”, ou “textos adaptados”, sdo filmes que se desdobram em adap-
tacdes que criam um “género” novo amplamente caracterizado por
intersecdes e recombinag¢des dos suportes envolvidos, construindo
um conjunto de regularidades textuais.

Em certa medida, essa perspectiva relaciona-se teoricamente
com a concep¢do de dialogismo intertextual de Stam (2000), que,
por sua vez, claramente ecoa Julia Kristeva e Michel Foucault:

O conceito de dialogismo intertextual sugere que cada texto
forma uma interseccdo de superficies textuais. Todos os tex-
tos sdo tecidos de féormulas andnimas, variacGes sobre essas
formulas, citacdes conscientes e inconscientes, e fusdes e in-
versoes de outros textos. No sentido mais amplo, dialogismo
intertextual se refere as possibilidades infinitas e abertas ge-
radas por todas as praticas discursivas da cultura, toda a ma-
triz de enunciados comunicativos dentro dos quais o texto
artistico esta situado, que alcangcam o texto ndo s6 por meio
de influéncias reconheciveis, mas também por meio de um
processo sutil de disseminacdo. (p. 64)!

Voltarei a questdo da intertextualidade mais a frente e de manei-
ra mais especifica. Por ora, ndo deixa de ser curioso notar que, ao
mesmo tempo em que chama a atenc¢do para as potencialidades das
relacdes intertextuais nos estudos de adaptacao, Stam teme excluir
a apreciacdo critica de suas proposicoes, afirmando que

! The concept of intertextual dialogism suggests that every text forms an intersec-
tion of textual surfaces. All texts are tissues of anonymous formulae, variations
on those formulae, conscious and unconscious quotations, and conflations and in-
versions of other texts. In the broadest sense, intertextual dialogism refers to the
infinite and open-ended possibilities generated by all the discursive practices of
culture, the entire matrix of communicative utterances within which the artistic
text is situated, which reach the text not only through recognizable influences, but
also through a subtle process of dissemination
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ainda podemos falar em adaptagdes bem feitas ou mal feitas,
mas, desta vez, orientados (...) pela atencdo a ‘transferéncia
de energia criativa), ou as respostas dialégicas especificas,
a ‘leituras’ e ‘criticas’ e ‘interpretacdes’ e ‘re-elaboracdo’ do
romance original, em analises que sempre levam em consi-
deragdo a lacuna entre meios e materiais de expressdo bem
diferentes. (2006, p. 51)

Na verdade, Stam perde de vista que todos esses fatores que
deveriam orientar a “avaliacdo” das adapta¢des estao baseados em
uma concepg¢ao se nao pessoal e ultra-subjetiva do analista, na su-
posicdo de existéncia de um “final” para a atividade do narrar, seja
no suporte livro seja em outros suportes. Posso ndo gostar de uma
adaptacdo, porque quero ver a minha adaptacdo na tela. No entan-
to, o processo, em si, ndo pode ser visto de forma a inferiorizar, por
extensao, todos os produtos dessa natureza.

Narrativas do apocalipse zumbi representam um caso interes-
sante de narrativa transmidiatica, uma vez que a constituicao de
suas caracteristicas como género é o resultado de uma série de
criagdes textuais que se originaram, nas obras de Romero e que
se disseminaram na cultura popular por meio de romances (“ori-
ginais” ou novelizagdes), contos, narrativas graficas, videogames e
outros filmes.

A multiplicidade de possibilidades narrativas em tantas arqui-
teturas textuais diferentes corresponde a uma “fome narrativa”
quase insaciavel: para o publico, o “texto-ur”, a narrativa primor-
dial, ou, para usar a terminologia de Gérard Genette, adotada por
muitos tedricos de adaptacdo, o “hipotexto”, ndo é suficiente. O
publico anseia por sequéncias, prequéncias,’ desdobramentos,
reformulagdes e ampliagdes e cada nova possibilidade de contar
e recontar, mostrar e mostrar mais uma vez, especialmente a par-
tir de um angulo diferente, e de participar das narrativas, como
leitores, espectadores ou como avatares em jogos de computador,
2Prequém histérias situadas em momento anterior a uma narrativa

“original”, valendo-se, por exemplo, dos mesmos personagens ou desenvolvendo
personagens secundarios.

20



gerando a possibilidade quase infinita de novos percursos narra-
tivos.

Nesse sentido, os conceitos de “apropriacdo” e “adaptac¢ido”,
como sugeridos por Julie Sanders (2006) poderiam ser Uuteis. Para
ela, as adaptagdes sinalizam um relacionamento com um texto fon-
te ou original, e as apropria¢oes distanciam-se da fonte de informa-
¢do para tornar-se um produto cultural e um dominio totalmente
novos. No entanto, é dificil ver uma expressiva diferenca entre os
dois termos, uma vez que o distanciamento em relacdo a um texto
fonte também é uma forma de “relacdo” com esse texto.

Para a abordagem dos textos de “zompoc”, em qualquer meio,
uma fusdo da nogdo de apropriacio e adaptacdo parece ser a mais
adequada. Toda adaptagdo é uma apropriacdo, e envolve todas as
possibilidades listadas por Sanders: variacdo, versao, interpreta-
¢do, imitacdo, aproximacao, complementar, de incremento, impro-
visacdo, prequéncia, sequéncia, continuacio, adi¢ao, paratexto, hi-
pertexto, palimpsesto, enxerto, reescritura, remodelagem, revisao,
reavaliacdo. Apesar da inevitavel sobreposicdo de entre alguns
desses termos, a auséncia de “traduc¢do” na lista de Sanders é, para
dizer o minimo, digna de nota.

Esse caleidoscopio de termos se aplica perfeitamente para exa-
minar as diversas possibilidades textuais geradas pelos filmes de
Romero. Uma delas, relevante e ainda subestimada, é a producao
literaria, que poderia ser chamado de “ficcdo de zumbis”, ou seja,
romances, contos e narrativas graficas que reproduzem, recriam ou
desenvolvem, ou seja, adaptam, as constantes tematicas estabeleci-
das pela hexalogia dos mortos-vivos.

Comecando em 1968 com o inovador Night of the Living Dead
[Noite dos Mortos Vivos], os filmes de mortos-vivos de Romero ndo
s6 estabelecem novos paradigmas para o género de horror, mas
também representam as bases para o desenvolvimento de uma for-
ma especifica de “narrativa apocaliptica”, em diferentes arquitetu-
ras textuais, chamada “apocalipse zumbi”, ou “zompoc”. Em outras
palavras, os seis filmes (Night of the Living Dead, de 1968, Dawn
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of the Dead, 1978, Day of the Dead, 1985, Land of the Dead, 2005,
Diary of the Dead, 2008 e Survival of the Dead, 2009) contém e com-
pOem a base formal e tematica segundo a qual todas as narrativas
posteriores dentro do género, em qualquer suporte textual, serdo
desenvolvidas.

Em geral, os textos sdo caracterizados por um cendrio em que
os mortos sdo transformados em criaturas que se alimentam dos
vivos. Como resultado desse “fato”, e devido a incapacidade dos
vivos para lidar com a situacdo, temos o colapso total de todas as
instituicdes que moldam a civilizacdo como nds a concebemos. A
maioria das narrativas tem como eixo temdtico a sobrevivéncia de
individuos ou grupos de individuos no mundo devastado. O grau
de complexidade da trama e da critica social aumenta significativa-
mente quando o foco é lancado sobre grupos de individuos e sua in-
capacidade de lidar com os obstaculos colocados ndo s6 pela nova
situacdo, mas também os decorrentes de temores em relacdo aos
outros seres humanos.

Ninguém questiona a primazia de Night of the Living Dead como o
texto fundador das narrativas sobre o apocalipse zumbi. O primeiro
filme de George Romero, feito independentemente, em preto e bran-
co e com um or¢amento de 114 mil ddlares (um valor insignificante
para os padroes atuais), rompeu barreiras de forma e contetido, com
inovagoes que incluiram um ator afro-americano como protagonista
e a presenca explicita de violéncia (em especial nas cenas de caniba-
lismo), aspecto este que a revista Variety chamou de “pornografia da
violéncia” (citado por FALLOWS; OWEN, 2008, p. 25).

Na verdade, desde o seu inicio, o projeto de Romero apresentou
um transito continuo de reciprocidade entre literatura e cinema. De
acordo com Romero, o ponto de partida para a Noite dos Mortos Vi-
vos (1968) foi um conto que ele havia escrito, intitulado Anubis, ou
Night of the Anubis. Claramente inspirado pelo romance de Richard
Matheson, I Am Legend (1954), Night of the Living Dead adapta ndo
s6 temas tendo por base uma obra literdria, mas também é forma-
do por estruturas narrativas e imagens recorrentes em narrativas
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graficas de terror, como aquelas contidas nas revistas Tales from the
Crypt, The Vault of Horror e The Haunt of Fear, publicadas pela EC
Comics na década de 1950.

Em um ensaio publicado em 2010, Kyle Bishop lista outros vin-
culos intertextuais para Night of the Living Dead, em especial os
contos “Who goes there” (1938), de John W. Campbell, Jr, e “The
Birds” (1952), de Daphne du Maurier, além do romance The Body
Snatchers (1955), de Jack Finney. Esse circuito textual permite a
Bishop chamar Night of the Living Dead de “montagem” (assem-
blage) — “a blend of preexisting texts that combines the defining
features of other narratives to create something new and original”
(p-271).

Este ndo é o lugar para comentar sobre o evidente paradoxo en-
tre “textos pré-existentes” e “algo novo e original”. Mas um aspecto
relevante na proposicdo de Bishop é o desejo de colocar a inter-
textualidade como o nucleo de investigacdo em estudos de adap-
tacdo. Outros autores ja apontaram para isso, e eu ndo discordarei.
Estudos sobre a intertextualidade nos mostraram como produtos
culturais que podem ser considerados p6s-modernos, tais como os
textos de “zompoc”, apresentam como uma das suas caracteristicas
fundamentais a presenca de estruturas formais e tematicas basea-
das em alusoes, citagdes, citacdes, parodias, etc., ou seja, reescritas
de varios tipos de texto.

No caso da hexalogia de Romero, pode-se dizer que as primeiras
adaptagoes foram duas novelizagoes. A primeira foi escrita e publi-
cada em 1974 por John Russo, que co-escreveu o roteiro para o fil-
me. Embora o livro fosse “um enorme sucesso”, de acordo com David
Flint (2009, p. 162), o texto nao contém adi¢des significativas para
o filme, uma vez que John Russo optou por uma releitura bastante
simples da histéria, sem nenhum esforco adicional para desenvolver
personagens ou trama para a pagina impressa. Segundo Jan Baetens
(2007, p. 234), isso pode ser explicado pela auséncia de uma “lacuna
semidtica” (semiotic gap) que haveria entre os dois textos:
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Ao adaptar um livro em um filme , a Unica op¢ao é transfor-
mar as palavras em imagens, mesmo se o livro ja tem um
estilo muito realista, ou parece ter sido concebido desde o
inicio como um roteiro virtual. No entanto, na adaptacao de
um filme para um romance, essa mudanc¢a com frequéncia
evitada, uma vez que o material que é transformado é menos
o filme do que o roteiro, isto é, um texto com as mesmas ca-
racteristicas semiéticas do resultado escrito esperado.’

A segunda novelizagao derivada dos filmes de Romero foi Dawn
of the Dead, publicada em 1978. Escrita por George Romero e Su-
sanna Sparrow, o livro também apresenta varia¢des significativas
para o filme, mas é certamente um texto dindmico e bem composto.
Ele também faz um uso mais amplo da palavra “zumbi”, totalmente
inexistente no primeiro filme e com uma Unica ocorréncia no se-
gundo. Os leitores também experimentam uma relagao intertextual
por meio da capa do livro, que é semelhante ao cartaz principal do
filme e inclui o emblematico slogan “When there’s no more room in
hell, the dead will walk the earth” [“Quando nao houver mais espa-
¢o no inferno, os mortos caminharao sobre a terra”].

De qualquer forma, é Night of the Living Dead o filme que estabe-
lece as primeiras constantes tematicas a serem repetidas, recriadas
ou transformadas em todos os textos subsequentes, em qualquer
suporte.

A expansdo das “regras” basicas estabelecidas por Romero para
o género de ficcdo zumbi em qualquer suporte (a causa para o surto
é incerta, os zumbis se alimentam dos vivos, movem-se lentamente,
sdo perigosos individualmente e muito mais perigosos como gru-
pos ou “herds” [rebanhos], seu “cérebro” é o seu ponto fraco, etc.)
por meio de expressdes literarias “convencionais” pode ser rastrea-
da até 1989, data da publicacdo de uma das primeiras antologias

8 When adapting a book into a movie, one cannot but transform words into images,
even if the book has already a very graphic style, or seems to be conceived from
the very beginning as a virtual screenplay. Yet, when adapting a movie into a novel
such a shift is often avoided, since the material that is transformed is less the mov-
ie than the script, that is a text having the same semiotic features as the expected
written output.
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do género. Editada por John Skipp e Spector Craig, com prefacio
de George Romero, Book of the Dead contém dezesseis histdrias
de autores como Stephen King e Joe R. Landsdale, entre outros, e
teve uma sequéncia em 1992, Book of the Dead 2: Still Dead, com
prefacio de Tom Savini, mestre dos efeitos de maquiagem e diretor
da refilmagem de A Noite dos Mortos Vivos em 1990. O que essas
antologias tétm em comum, além de ter os mortos-vivos como seu
nucleo tematico, é que ambas ndo s6 reconhecem explicitamente a
influéncia dos filmes de Romero nos textos que apresentam, mas
também expandem suas possibilidades tematicas, reescrevendo o
cenario apocaliptico em novas paginas. Neste sentido, o conto como
forma narrativa parece ser um veiculo formal adequado para explo-
rar as potencialidades tematicas presentes nos filmes.

[sso se torna claro até mesmo com uma analise superficial das
diversas antologias publicadas ap6s Book of the Dead, especialmen-
te neste século, em que os textos vao desde as narrativas comuns
que envolvem sobrevivéncia como eixo tematico até histdérias que
apresentam os zumbis como narradores autodiegéticos, desde uma
histéria na qual o narrador humano torna-se um canibal, a fim de
sobreviver ao apocalipse zumbi até outra em que os zumbis sdo
divididos em diferentes categorias, de acordo com sua velocida-
de. Sem mencionar personagens humanas que usam todo o tipo
de drogas quimicas para disfar¢ar os odores do seu corpo e, assim,
tornarem-se invisiveis para os zumbis, ou histérias de amor envol-
vendo os proprios mortos-vivos.

E relevante notar que até mesmo variacdes na forma do conto
podem ser encontradas, como é o caso da antologia Bits of the Dead
(2008), organizada por Keith Gouveia. Contendo 39 contos “mini-
malistas”, ou “flash fiction”, a obra traz ndo sé narrativas que conse-
guem ser impactantes ao tratar dos mais diversos sub-temas den-
tro da ficcdo de zumbis, sempre em conexao com a obra de Romero,
mas também apresentam multiplas possibilidades de experimenta-
¢do formal, incluindo o uso de narrativas graficas.

Romances também foram importantes no desenvolvimento da
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ficcdo zumbi. O texto mais longo se mostrou adequado para a pro-
posicdo de adaptacdes que desafiaram e/ou alteraram os paradig-
mas criados pelos filmes. Esse é o caso com de The Rising (2003), de
Brian Keene, em que os zumbis carnivoros ndo sé sdo inteligentes,
mas também sdo originados por “possessdo demoniaca”, uma rara
explicacdo religiosa para o surto de zumbis (FLINT, 2009, p. 166).
Variacoes do zumbi “consciente” abundam na ficcdo de zumbis, e
podem ser vistas como extensdes e adaptacdes da ideia de que os
zumbis poderiam gradualmente desenvolver certo tipo de cons-
ciéncia, um tema que ja estava presente em Day of the Dead (1985)
e que foi bastante reforcada em Land of the Dead (2005). Alguns
exemplos de textos que levam essa perspectiva ao extremo sao
Brains: A Zombie Memoir (2010) e a antologia Zombiesque (2011),
na qual todos os textos tém como protagonistas zumbis que manti-
veram, em graus variados, alguma inteligéncia. Mais recentemente,
temos os exemplos do filme Warm Bodies (2013), dirigido por Jona-
than Levine, em que os géneros horror e comédia romantica se fun-
dem e a série televisiva iZombie (2014), adaptacdo das narrativas
graficas criadas por Chris Robertson e Michael Allred.

Um dos romances mais importantes do século XXI dentro do
surto de histérias de zumbis é, sem duvida, World War Z, de Max
Brooks. Publicado originalmente em 2006, a obra de Brooks foi
escrita como uma colecdo de relatos de sobreviventes, no rescaldo
de uma guerra contra os zumbis que durou dez anos. Esses rela-
tos aparecem sob a forma de entrevistas feitas por um membro da
“Comissdo de pos-guerra” das Nagdes Unidas, cujo relatorio final
foi “editado”, devido a presenca em seu texto de “opinides demais,
sentimentos demais”, e a necessidade de “esclarecer fatos e nu-
meros, toldados pelo fator humano” (p. 9-10). Com um estilo Uni-
co que mistura a estrutura de perguntas e respostas da entrevis-
ta com narrativas curtas quase auténomas, Brooks apresenta um
panorama bastante abrangente da “guerra zumbi”, incluindo a sua

* A tradugdo brasileira foi publicada em 2010, Guerra mundial Z: uma historia oral
da guerra dos zumbis.
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provavel origem, com um paciente “zero” infectado por um virus
na China, e seu desenvolvimento em muitos paises diferentes, em
uma narrativa que apresenta os pontos de vista de todos os tipos
de testemunhas.

Tal como acontece com os filmes de Romero, o foco do texto de
Brooks esta nas relagcdes humanas, no sofrimento dos individuos e
na aquisicao de experiéncia por meio de um doloroso processo de
perdas e descobertas, em um mundo assustador no qual “apocalip-
se zumbi” é apenas uma metafora para qualquer desastre em gran-
de escala no ambito das possibilidades atuais (VUCKOVIC, 2011, p.
135).

World War Z pode definitivamente ser visto como uma expan-
sdo dos filmes de Romero. Os zumbis de Brooks tém as mesmas
caracteristicas dos mortos-vivos de Romero: eles sdo lentos, sdo
estupidos e estdo famintos por carne humana. A narrativa ainda
desenvolve aspectos especificos apenas sugeridos nos filmes. Por
exemplo, em Land of the Dead (2005), os zumbis “descobrem” que
podem sobreviver sob a d4gua, uma caracteristica que provavelmen-
te foi vista pela primeira vez em Zombi 2, do diretor italiano Lucio
Fulci, na famosa sequéncia de uma luta entre um zumbi e um tuba-
rao tigre. Em uma das entrevistas em World War Z, o narrador par-
ticipa de uma pequena viagem em um submersivel, que tem como
piloto aquele que provavelmente é “o mergulhador mais experiente
da Corporagdo de Combate em Aguas Profundas da Marinha dos
Estados Unidos” (p. 320):

Dizem que ainda estamos em algum ponto entre vinte e trin-
ta milhdes deles, ainda dando nas praias ou sendo pegos em
redes de pesca. Nao se pode trabalhar em uma plataforma
de petrdleo em alto mar ou consertar um cabo transatlan-
tico sem dar com um bando deles. E por isso que usamos a
submersao: para tentar encontra-los, identifica-los e prever
seus movimentos, e assim talvez tenhamos algum alerta an-
tecipado.

Esse é trecho é um bom exemplo de adaptacdo por meio da ex-
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pansdo: Brooks desenvolve e cria uma narrativa que reforga, expan-
de e detalha uma das possibilidades tematicas presentes em Land
of the Dead. Em ultima analise, essa é fundamentalmente a maneira
como o vetor literatura = cinema é invertido.

Outra marca da relevancia de World War Z no ambito dos textos
s que retratam o apocalipse zumbi é sua, por assim dizer, “disse-
minacao”. A adaptacao filmica dirigida por Mark Foster e lancada
em 2013 se vale apenas do pano de fundo da narrativa de Brooks e
constréi um texto cuja autonomia comprova a inevitavel (e, no caso,
saborosa) individualidade de todas as adaptacoes.

A disseminacdo a que nos referimos também estd presente em
outros textos literarios originados World War Z, quer como exten-
soes ou como didlogos intertextuais. Um exemplo do primeiro caso
sdo textos do proprio Max Brooks relacionados diretamente ao
conteudo de World War Z que sdo publicados em antologias, como o
conto “Closure, Limited: A Story of World War Z”, em The New Dead
(2010). Sob a forma de didlogo intertextual, podemos citar o conto
“Rural Dead”, de Bret Hammond, contido na excelente antologia The
Living Dead 2 (2010). A trama, nesse caso, envolve um entrevista-
dor em conversa com um representante de uma comunidade Amish
que lhe conta como o grupo lidou com o apocalipse zumbi e como
a postura de extremado pacifismo desses individuos enfrentou o
conjunto de circunstancias igualmente extremadas.

A internet também tem desempenhado um papel importante
na difusdo de narrativas de zumbis. Muitos textos, sejam romances
ou contos, vieram a luz primeiro em blogs e, em seguida, transfor-
maram-se em livros impressos. Bons exemplos de textos que fun-
damentalmente adaptam as regras de Romero sdo a trilogia As the
World Dies, de Rhiannon Frater, que apresenta protagonistas femi-
ninas, Day by Day Armaggedon (2009) e sua continuacdo, Beyond
the Exile (2010), escritos por J. L. Bourne, Apocalipsis Z, pelo escri-
tor espanhol Manel Laurel e a série de textos do escritor britanico
David Moody iniciada com Autumn em 2002.

Outros textos que foram gerados pelos filmes de Romero ou que
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com eles dialogam diretamente sdo videogames e narrativas grafi-
cas. Entre os videogames, o mais relevante para as investigagcdes em
estudos de adaptacio ¢ a série Resident EVvil.

Iniciada em 1996 pela Capcom no Japao, Resident Evil (ou Bioha-
zard, como é conhecida em seu pais de origem) é uma das mais
famosas e bem-sucedidas franquias do universo dos videogames.
Composta por uma série de sete jogos principais e mais trés séries
paralelas, para varias plataformas diferentes, além de varios jogos
para celulares e outras plataformas portateis, Resident Evil ainda
possui varios livros que, de forma independente, novelizam as tra-
mas dos jogos originais ou expandem e exploram os acontecimen-
tos mostrados nos enredos dos jogos. Além das novelizagoes exis-
tem narrativas graficas ambientadas no universo dos jogos, além
de inumeras referéncias em filmes, programas de TV, outros jogos
e produtos que demonstram o impacto e a influéncia de Resident
Evil no imaginario cultural contemporaneo. Porém as adaptacgoes
para cinema sao os produtos mais conhecidos originados por essa
franquia - principalmente pelo forte apelo comercial de suas pro-
ducdes. O primeiro filme Resident Evil, dirigido por Paul W. S. An-
derson, foi langado em 2002, com continuacoes em 2004 (Resident
Evil - Apocalypse), 2007 (Resident Evil: Extinction), 2010 (Resident
Evil - AfterLife) e 2012 (Resident Evil - Retribution).

O primeiro jogo da franquia citava diretamente cenas ou elemen-
tos de composicdo presentes em Night of the Living Dead: maos dos
zumbis atravessando janelas cobertas por tabuas de madeira, uma
caixa de musica, portas a serem abertas e o medo do que pode estar
atras delas. Em Night of the Living Dead, a musica intensa e drama-
tica é interrompida quando ha a passagem de um quarto para o ou-
tro, e isso se repete em Resident Evil. Segundo Flint (2009, p. 171),
a série alcancou niveis de sucesso comercial que causaria inveja a
maioria dos cineastas, pelo fato de ter gerado diversas sequéncias
e spin-offs nos mais variados suportes, como ja foi mencionado. As
novelizagdes e romances gerados dentro da franquia Resident Evil
sdo um caso intrigante para o estudo de adaptagdes, uma vez que,
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diferentemente do que acontece nas narrativas derivadas de Star
Wars, possivelmente o melhor exemplo de narrativa transmidiatica
na cultura popular, ha ocasionais conflitos nas tramas desenvolvi-
das para as sequéncias. Ainda assim, a ampla rede de textos sé aju-
da a construir a narrativa transmidiatica que trata do apocalipse
zumbi.

0 mesmo pode ser dito sobre The Walking Dead, uma série de
narrativas graficas escrita por Robert Kirkman, que dialoga nao s6
com os filmes de zumbis de Romero, mas também com produgdes
mais recentes, como 28 Days Later, dirigido por Danny Boyle. Ini-
ciada em 2003 e prestes a atingir o nimero 100, a narrativa grafica
The Walking Dead foi adaptada em 2010 como uma série de tele-
visdo, um formato sem duvida adequado a natureza episédica do
texto adaptado. A franquia ja produziu quatro romances que apre-
sentam recortes em forma de prequéncia, mostrando o que acon-
teceu com uma das personagens antes dos eventos principais nar-
rados nas histérias em quadrinhos, ou desenvolvendo, em forma
de sequéncia, tramas que ndo aparecem no eixo narrativo central
da narrativa grafica. Mais uma vez, com The Walking Dead, temos
nao so a inversao de pelo menos dois vetores de adaptacao (filme
[Romero] — narrativa grafica [TWD] - filme [série de TV]; filme —
narrativa grafica - romance), mas também a expansao das possibi-
lidades narrativas multiplas de um enredo muito rico. Um dos de-
senvolvimentos mais recentes envolve a web como plataforma, por
meio dos chamados “webisodes”, uma sequéncia de “capitulos” que
narram a histéria de como uma pessoa comum se tornou um zumbi
que foi “morto” pelo protagonista da série de TV. Esta é também
uma mudanca interessante nas narrativas de zumbis, com um foco
que recai ndo sobre os sobreviventes, mas sobre os mortos-vivos.
Também fica evidente como a estrutura episoddica dos “webisodes”
dialoga com a estrutura da narrativa grafica que lhes deu origem.

A série de televisdo ja se encaminha para sua quinta temporada,
com altos indices de audiéncia e excelente aceitagdo pelo publico.
Isso se deve, em grande parte, a habilidade de roteiristas e pro-
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dutores no sentido de apresentar o que chamo de uma adaptacao
“negociada”: o produto final traz da narrativa grafica as tramas e
personagens de maior destaque a0 mesmo tempo em que insere
novos (e fascinantes) personagens e altera alguns percursos narra-
tivos do texto adaptado. Ou seja, acena-se para o publico leitor das
narrativas graficas ao mesmo tempo em que é criado um texto com
excelente grau de autonomia que visa primordialmente o publico
que desconhece a obra de Kirkman, mas tem interesse pelo género.

Kyle William Bishop (2010) observou que os zumbis ndo tém
uma origem na literatura. Enquanto criaturas como fantasmas, lo-
bisomens, vampiros e cadaveres reanimados tém a sua origem liga-
da a alguma narrativa basal, seja folclorica ou literaria as narrativas
de zumbis nos foram primordialmente apresentadas por meio do
cinema. Quase todos os filmes de vampiros tém dividas em graus
variados com a obra de Bram Stoker, os seres “reanimados” dialo-
gam intertextualmente com Mary Shelley e seu Frankenstein, mas
os zumbis ndo possuem uma narrativa escrita que estabelecesse ou
codificasse suas qualidades e caracteristicas.

Assim, os “textos ur”, o “hipotexto” (GENETTE, 1997), o “tex-
to adaptado” (HUTCHEON, 2006) para as narrativas de apocalip-
se zumbi sdo os seis filmes de Romero. Todo texto criado depois
é, fundamentalmente, uma adaptac¢io. Especialmente no caso dos
textos de ficcdo de zumbis, eles sdo o resultado de uma inversao
do vetor convencional da literatura — filme. A adocao desse tipo
de inversdo como possibilidade de estudar adaptagdes ndo sé indi-
ca um completo abandono do conceito de fidelidade, mas também
uma ampliacdo e transformagdo no préprio conceito de adaptacao.
Entre outros aspectos, essa transformacdo compreende uma maior
inclusdo de textos ndo-candnicos e suas diversas arquiteturas tex-
tuais, ndo sé possibilitando uma maior abertura para orientar nos-
sas analises e discussdes, mas também impondo a necessidade de
reestruturacao de nossa metalinguagem e de nossas ferramentas
teoricas.

A inversdo de vetores em adaptacdes é também uma forma de
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trazer de volta a vida os textos que, na ocasido, ou para determina-
dos publicos, poderiam estar mortos. E um caminho para perceber
que as adaptagdes sao, fundamental e paradoxalmente, a repeticao
e a transformacdo, a manutengao e a mudanga, em uma rede sem
fim que ndo sacia nossa interminavel fome pelas narrativas que elas
representam.
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Abril Despeda¢ado nas moendas
de uma bolandeira

Aparecida do Carmo Frigeri Berchior
Sérgio Vicente Motta

O cineasta brasileiro Walter Salles Jr. afirma-se no cenario cine-
matografico mundial com a obra Central do Brasil, apresentando
uma releitura cultural do pais, em que o documental é matéria-pri-
ma para a ficcdo. Como recurso para este intento, utiliza-se do road
movie, guiando-se pelo motivo da busca e do reencontro, as linhas
que tragam o percurso ciclico de uma viagem.

0 espectador, por este procedimento, vé na tela um pais que se
desvenda e emociona, a partir de dois personagens centrais, uma
velha senhora e um menino 6rfdo, que empreendem o desloca-
mento no espago. A viagem, assim, torna inevitavel o encontro com
0 acaso e com o outro, que se infiltram e, gradativamente, sobre-
poem-se por agregacao de valores culturais de identidade, tornan-
do os signos da transformacao dos viajantes. Nessa obra, o motivo
da busca e do reencontro leva ao registro documental da realidade
brasileira, expressa por sequéncias formadoras de um painel, em
que a paisagem espacial adere a humana, no movimento entre me-
trépole e retorno a origem. Ao reger-se, esteticamente, pelo road
movie, o cineasta adota procedimentos que se delineiam pelos mo-
vimentos de integracdo num movimento de deslocamento, o que
possibilita mostrar uma realidade encenada, até o desfecho, que re-
trata o Sujeito apaziguado, reassumindo a sua identidade perdida.

Tomando-se como referéncia as relagdes de espaco/ambiente,
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de obras de Salles, para estabelecer dialogos entre Central do Brasil
e outro filme de Salles, Abril Despedagado, objeto deste texto, per-
cebe-se que esses elementos assumem fung¢des contraditérias nas
duas obras. Em Abril, o ambiente ndo oferece mobilidade ao Sujeito,
ficando este a mercé das regras do codigo de vendeta, pois ha uma
identidade pré-existente no comando, que ndo é reencontrada, mas
sim herdada de uma tradicdo, imposta desde o nascimento. Isto é,
o Outro define o destino do Sujeito. Dessa maneira, o ambiente re-
gido por uma tradicao cultural arcaica determina o destino: ndo ha
mobilidade, mas resignacdo. O contrario ocorre em Central do Bra-
sil, em que o Sujeito é agente e desencadeador do movimento de
busca e reencontro, realizando o aprendizado com o Outro. Ele é o
préprio elo que leva a transformacao do status quo inicial, a partir
das experiéncias adquiridas no movimento de deslocamento. Em
Abril Despedagado, a identidade é definida por um ambiente fixo,
regido por um circulo cultural que se reitera em um continuum.
Predomina um tempo circular que encerra o ambiente, colocando a
vida em suspenso, aprisionada em um compasso de espera. Diante
da morte herdada, motivada na luta pela terra, este ambiente hos-
til, proveniente de uma sociedade patriarcal, transforma a vida em
valor cultural, em que a terra e o sangue a ser derramado formam
o pacto de honra da sociedade. Assim, em nome da terra, a morte
passa a reger as ag0es humanas.

Avida e a morte nas engrenagens das artes

Na criacao do cineasta, os procedimentos para transpor uma
obra literaria para a linguagem cinematografica, que se inicia com A
Grande Arte, consolidam-se na realizacao de Abril Despedagado. Na
primeira, o processo de transcriagdo do verbal para o visual ocorre
a partir de uma obra literaria brasileira, portanto, mais proxima das
relagdes socioculturais nacionais. Em Abril, o desafio se apresenta
pelo fato de o texto que lhe serviu de ponto de partida ser de ori-
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gem albanesa, um romance com as nuances socioculturais fincadas
em um pais longinquo e com uma realidade distante daquela que se
apresenta na linguagem cinematografica.

Assim, o romance albanés, que se recria na ambiéncia da paisa-
gem nordestina, na reinven¢do de uma ficcdo auténtica da cultura
brasileira, torna-se verossimil pelo tratamento dado, no discurso,
a mesma histéria. Mais do que duas culturas e realidades distintas,
que se deparam entre a obra literaria estrangeira e a cinematogra-
fica brasileira, com signos e simbolos que se opdem (inverno versus
seca), € interessante verificar, do ponto de vista estético, como elas
se aproximam, enquanto desencadeadoras de dramas culturais que
se universalizam. Mesmo com essa aproximacao, o cineasta Salles
realiza uma obra independente, pois o seu filme parece ser gerado
nas entranhas da brasilidade, que pulsa no interior do sertao nor-
destino. Por isso, a obra de Salles atinge plena autonomia enquanto
produto artistico e, ainda que mantenha relacdo com o texto-ori-
gem, sustenta-se por uma estética propria, mergulhada nos proble-
mas historicos, sociais, econdmicos e culturais brasileiros.

A obra cinematografica Abril Despedagado, além do romance do
mesmo titulo que a originou, dialoga, também, no plano formal e
artistico, com o filme brasileiro Vidas Secas, de Nelson Pereira dos
Santos. Esta pelicula tem grande importancia histérica e estética
por ser uma das iniciadoras do Cinema Novo brasileiro e também
nasceu como adaptacdo de um romance homonimo, Vidas Secas, de
Graciliano Ramos. Cada uma dessas obras, dentro de seus sistemas
artisticos, o literario e o cinematografico, ocupa um lugar especial
pelo que representam, historicamente, e pela singularidade de suas
propostas e solugoes estéticas atingidas com os recursos de suas
linguagens.

O filme Vidas Secas tem grande penetracao nas raizes da cultura
brasileira, tornando-se representativo da dramaticidade peculiar
do sertanejo nordestino. Essa importancia, do ponto de vista do
conteudo, encontra correspondéncia em um investimento formal,
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dado pela inovacdo dos recursos e rusticidade dos efeitos prota-
gonizados na linguagem do cinema. Do conjunto desses tragos for-
mais, desde a configuracio ciclica da trama narrativa, até os ele-
mentos técnicos e estéticos dos cddigos verbal, sonoro e visual, ha
ecos passiveis de didlogo com a obra Abril Despedacado, de Salles.
Em ambas, predomina uma paisagem “descarnada”, primitiva, mi-
nimalista, que, de uma forma ou de outra, leva a desvalorizacao da
vida. Sao dois filmes de poucos didlogos, resultando, esteticamente,
na expressdo do drama experimentado pela condigdo humana des-
provida da capacidade de se comunicar, configurando um estado
primitivo em que a geografia fisica rege a geografia humana.

A dramaticidade de Abril Despedacado advém, em grande parte,
de uma montagem que se utiliza da paisagem externa para repre-
sentar a dimensdo interna dos personagens. A pressdo do espaco e
as adversidades do ambiente, agindo sobre figuras humanas sub-
missas e silenciosas, destacam um trabalho de camera que capta,
por meio de recursos da expressdo corporal e de movimentos circu-
lares, aquilo que nao é verbalizado. Dessa maneira, a secura da co-
municacao faz do siléncio um dos principais recursos dramaticos,
dimensionando a densidade psicoldgica. Os efeitos estéticos deste
processo sdo reforcados, em ambas as peliculas, pelo contraste de
luz, que independe de presenca e/ou auséncia de coloragio: Vidas
Secas é produzido em preto e branco e faz do jogo entre luz e som-
bra a encenacdo de suas tensoes; Abril é colorido e sua tragicidade é
tingida pela predominancia dos tons avermelhados e quentes.

Em Vidas Secas, quer no filme, quer no texto literario, o Sujeito é
vencido pelo ambiente, ficando refém da sua incapacidade de vencer a
Natureza. O circulo de aprisionamento é comandado pelo tempo, que
faz a familia girar, como girassdis, entre um ciclo de seca e outro, o que
a torna também vitima do espaco hostil e, por isso, os figurantes sdo
brutalizados, de tal forma, que a secura da paisagem exterior conta-
mina e seca a vida interior. Em Abril Despedacado, o tempo também
se impoe na forma de um destino, ainda mais dramatico, pois a morte
é iminente e o seu fantasma é constante, anunciado no movimento da
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camisa que seca o sangue amarelado. Esse tempo ciclico, que transcor-
re entre uma mancha de sangue e outra vinganga, é o tempo da histé-
ria. Ele ja é conhecido e muito mais tenso, pois a medida que a narrati-
va avanga, ele diminui, tornando a sua ameaga muito mais concreta, o
que faz a presenca da morte comandar a narrativa.

A ameaca da morte, metaforizada em Vidas Secas por elementos
dos reinos mineral, vegetal, animal e humano, se realiza, em Abril
Despedagado, por meio do tempo, e este determina o espaco: pri-
sioneiros dos elos culturais da vendeta, os personagens tornam-se
também prisioneiros da paisagem. Porém, o tempo de Vidas Secas
estd sob o comando da natureza, enquanto em Abril ele é cultural
e, portanto, regido pelo humano e, talvez por isso, mais dramatico
e tenso. Aquele é implacavel na forca de sua acao: queima a terra,
seca a 4gua, mata a vida. Este advém da tradicdo de sociedades pri-
mitivas, em que a posse da terra movimenta crencgas e gera c6digos
que se regem pela reparacdo e pela honra, que se faz pelo sangue
derramado. Por ser um tempo cultural e mais humano, que se vale
da san¢do do natural, o tempo do sangue amarelar, a sua pressao
fixa também o homem a terra, como um meio de perpetuar a ritua-
lizacdo do circulo de vinganca e, com este, o tragico.

Rompendo-se o circulo cultural, liberta-se também do espaco e
das demais amarras que sustentam esse processo tragico. Para isso,
é preciso o contraponto de um impulso de esperanca. Esse sopro
provém de uma diferen¢a fundamental no filme de Salles, em rela-
¢do as obras comentadas: a narracdo, em primeira pessoa, na voz
de uma crianca. Essa intervencdo determina também uma outra
diferenciacdo: a montagem da trama narrativa como fruto do olhar
controlador do cineasta Salles, que manipula e domina a estrutura
narrativa.

Vidas Secas dramatiza a vida de uma familia entre um ciclo de
seca e outro. A saida se da por meio de uma fuga cheia de planos e
sonhos, mas ela fica em suspenso, ameacada pelo pesadelo da fa-
milia terminar prisioneira de uma outra armadilha, agora humana,
de base social e histérica, amparada no processo de migracio e na
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exploracdo da forca do trabalho (MOTTA, 2006, p.355-423). No fil-
me de Salles, o peso dessa pressdo exterior oriunda do tempo, do
espaco, das relacdes entre as familias, do interior de cada familia e,
com mais intensidade, dos valores culturais e simbdlicos que mi-
gram para o mundo interior dos personagens, tem a contraposi¢io
da voz do menino, que projeta seus sonhos nesse turbilhdo de pe-
sadelos.

Além do tom lirico, a narragdo em primeira pessoa projeta, jun-
tamente com a visdo infantil, a presenca da sensibilidade artistica.
Aos poucos, assim como a personagem do menino rompe, paula-
tinamente, com o dominio familiar e a sua narragdo vai atenuan-
do o efeito das imagens torturantes das tomadas de uma camera
implacavel, a isotopia da arte é plantada na narrativa e o seu efei-
to, ligando-se a figura do menino, assume-se determinante para o
desfecho da histéria. Perdidos no espaco, um casal de “brincantes”,
artistas mambembes tipicos do nordeste brasileiro, recebe do “mi-
ninu”, que nem nome tem, a orientacdo do caminho para a cidade.
O “Brejo das Almas” comeca a ganhar vida: o menino recebe um
livro com figuras como prova de amizade. A leitura que o menino
passa a fazer das imagens do livro, por meio de seus arquétipos,
principalmente a sereia, em um belo exemplo de um processo de
“letramento”, vai corresponder, no plano simbélico e metaférico, ao
desfecho da narrativa: a saida do pesadelo do sertdo, de dentro do
arido da terra, do fogo e das tensdes das relacdes humanas, para o
sonho de uma nova vida enredada nas “franjas do mar”.

0 encontro do menino com os artistas brincantes é fundamental
na trama narrativa. Unindo as sugestoes das imagens do livro a sua
sensibilidade e capacidade imaginativa, o menino passa a tracgar o
plano da quebra do circulo que os aprisiona. O circo, na cidade, fun-
ciona como a teatralizacdo da arte no meio do ambiente arido. Mo-
tivados pelo espetaculo do circo e, depois, pelo despertar do amor
em Tonho pela bailarina, os dois irmdos comecam a romper as
amarras familiares. Visualmente, o balanco e a danga na corda, com
seus movimentos respectivos de liberdade e arte é que vao compor
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o sentido da mudanca, em oposicdo as imagens do fogo da fornalha
e do circulo vicioso da bolandeira e do trabalho. A exploracao des-
sas formas, movimentos, texturas e cores permite a composicdo e a
expressdo da histéria em dois eixos de sentidos: o da morte, ligado
aos tons escuros e quentes, e aos temas do trabalho, da religido,
da moral, que escravizam a familia, confinando-a em um mundo de
trevas; o da vida, ligado ao tema do amor; irrigado pela chuva e pelo
rito de fertilidade, projetado no ar, no contraste da claridade do
azul e do céu, com o brilho das peripécias da liberdade e o encanto
e a persuasao da arte.

Esses dois sentidos, que estruturam a narrativa, conduzem tam-
bém a trajetdria dos dois irmaos até o momento da separacdo. O
menino mais novo, idealizador e condutor dessa possibilidade,
surpreende, no final, ao colocar-se no lugar do irmao, oferecendo
a sua vida para salvar o outro e toda a familia desse estado de pri-
sdo. Mais que isso, num plano ainda mais carregado de simbologia,
essa ruptura pode demarcar como o filme eleva-se a uma dimensao
mitica: “o mito da perda inicial de terra e tradicdo para aportar na
modernidade”, nas palavras de Salles, segundo Calligaris (2000, p.
4-12). Ainda para Contardo Calligaris: “Abril é um projeto brasilei-
ro, mas ndo é um filme sobre o Brasil — a ndo ser no sentido de que
o sertdo do Brasil é escolhido para servir de cenario para contar um
mito (talvez o mito principal) da modernidade” (2000, p. 9).

No momento em que o menino mais novo se coloca no lugar do
irmao, intencdo ja indicada em uma cena no balango, o lirico da lu-
gar ao tragico e o irmao mais velho, diante dos “caminhos que se bi-
furcam”, toma o destino da aventura e acaba nas areias do mar. Com
essa peripécia do final, a vida vence a morte, a arte e a imaginagao
vencem as trevas que condenam geragdes. Essa surpresa no enredo
revela a pericia na estruturacdo de uma histoéria, cuja composicdo é
mais um arranjo artistico entre outros fatores de efeitos poéticos.

Certos procedimentos presentes em Abril Despedacado também
possibilitam didlogos com a obra cinematografica Limite, de Mario
Peixoto, langada em 1930, ainda com recursos de cinema mudo e
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coloracdo preto e branco. Trata-se de uma obra de referéncia do ci-
nema brasileiro, um dos primeiros filmes artisticos, que se destaca
por suas imagens poéticas elevadas. Mesmo com distanciamento
tematico e ambientes distintos, tanto Abril como Limite mobilizam
procedimentos calcados nas relacdes com o tempo e nos elementos
da natureza enquanto recursos para retratar a dimensao psicologi-
ca dos personagens. Limite, apesar de ter como cenario a paisagem
brasileira, ndo a utiliza como referéncia cultural, mas como expres-
sdo da condicdo humana universalizada, na dor da existéncia e ex-
plorada até o limite, por meio de profunda entrega e solidao.

Ao contrario da obra de Salles, que se vincula a terra, sendo esta
a forca motriz que aprisiona e decide o destino dos homens, na obra
de Peixoto, os dramas individuais levam os personagens a abando-
narem a terra, afastando-se para o mar. No mar, em um barco, no
isolamento, revivem os dramas que carregam da terra, as suas ilhas
intimas, fazendo com que, apesar do deslocamento, ainda a terra
seja o espaco da prisdo, a metafora do interior dos personagens.
No mar, a terra é retomada por meio da narragiao, em que cada um
dos trés personagens assume a narrativa em primeira pessoa e re-
lata os seus dramas, impulsionando o isolamento. Abril também
apresenta o recurso da narrativa em primeira pessoa, porém o seu
efeito ndo é disforico, como em Limite, pois o tragico é suavizado
pelo angulo de visdo de uma crianca, o que resulta, esteticamente,
em uma infiltracdo lirica, com potencialidade para romper com a
condi¢do de um pacto de morte. Em Limite, ao contrario, os perso-
nagens-narradores impdem um angulo de visdo adulto, em que as
vivéncias desencadearam dramas intensos, impulsionando-os para
se entregarem a morte: ndo ha esperanca, ndo ha lirismo.

No entanto, em ambas as obras, a narracdo em primeira pessoa
sofre a influéncia de uma visdo em terceira pessoa, que ora se infil-
tra, ora se justapoOe a primeira, por meio do olhar da cdmera. Esta
narracdo em terceira pessoa apresenta a densidade psicoldgica que
se expressa por efeitos extraidos dos elementos da natureza, pelo
contraste de luz e sombra, mobilizando o vento, o céu, a terra e a
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agua. Em ambas, estes efeitos estéticos contribuem para que a to-
nalidade seja um recurso decisivo para explorar o interior dos per-
sonagens, o que valoriza a expressividade, fazendo do cinema silen-
cioso, em que os filmes foram gerados, um procedimento artistico.
Em Abril Despedagado, esses conflitos se expressam pelas nuances
entre o avermelhado dominante e as infiltragdes de ambientes no-
turnos, provocando rupturas no andamento do discurso, enquanto
em Limite, o contraste da intensidade da luz com a sombra se apre-
senta em sequéncias tensas, com movimentos rapidos e também
em andamentos lentos, com o alongamento dos movimentos.

Em Abril Despedacado, as relagdes de espaco e tempo estdo a
servico do leimotiv da vendeta e esta gera o conflito tragico. Os sig-
nos temporais, pela reiteracao, expressam o processo repetitivo da
tradicdo: tempo de espera para se cumprir o Destino. Apresentam
também um jogo simbolico tecido entre metaforas e metonimias,
expresso pela camisa manchada de sangue, a amarelar no varal,
dialogando com o vento, vertendo-se em imagem poética; no balan-
¢o cortando a terra e o céu, contendo os signos poéticos do tempo
em sua relacdo com o Destino; na bolandeira, que traz o cotidiano
repetitivo, com suas engrenagens, marcando o tempo corroendo a
vida.

A criacdo de Mario Peixoto também tem seu eixo central nas re-
lagdes com o tempo. Marca, inclusive pessoal, pois tem uma de suas
falas recuperada por Salles, como homenagem, em um dos poucos
dialogos de Abril Despedagado:

Tua vida agora ta dividida em dois. Os vinte anos que tu ja
viveu e o pouco tempo que te resta pra viver (..). “Ta vendo
aquele reldgio ali? Cada vez que ele contar mais um, mais
um, mais um... Ele vai ta te dizendo menos um, menos um,
menos um.. (Fala do patriarca da familia Ferreira, apds To-

nho cumprir o seu Destino, matando o seu filho mais velho).

A partir deste momento, o personagem Tonho possui somen-
te a garantia do simbolo do tempo de espera da prépria morte, a
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faixa preta no braco, marcando o tempo da natureza em seu ciclo:
a trégua da camisa no varal, no vento, amarelando o sangue. Este
tempo a moer a vida na moenda do cotidiano e que se repete, em
sua tragédia continua, recebe um outro, de ruptura, que se infiltra,
tentando parar o circulo. Neste tempo, o receptor ainda desconhece
que a sequéncia inicial, que se faz pela narrativa em primeira pes-
soa, guiada pelo menino se apresentando e apresentando a histé-
ria de uma camisa no varal, terd sua continuidade, no fechamento.
Assim, por estas imagens iniciais e outros indices que envolvem a
contestacao do menino, em relacido a repeticao da tradicao, o espec-
tador é levado a acreditar na possibilidade de um encaminhamento
para um final feliz. No entanto, no desfecho da narrativa, o receptor
toma conhecimento que a sequéncia da narracdo inicial foi deslo-
cada para o final e é surpreendido pelo tragico, invadindo o lirismo
que se prende ao eixo do menino-narrador. Isto porque o menino
entrega-se em sacrificio, para que o circulo da morte termine, ndo
havendo mais uma camisa a amarelar o sangue no varal, regendo
a vida. Ja em Limite, o tempo de espera é um tempo de entrega, de
encaminhamento para o fim. Cada narracao que se infiltra, em pri-
meira pessoa, retoma o passado e traz o drama para o receptor, que
compartilha com a impossibilidade de se romper com o fim imi-
nente, pois o passado na terra tem sua extensdo, no presente, na
soliddo de um barco a deriva.

Outro recurso a ser ressaltado, em ambas as obras, e fundamen-
tal para a condensacdo da densidade psicolégica, é o siléncio ou a
quase auséncia de comunicacao verbal. Esse procedimento transfe-
re o peso da comunicac¢do para a esfera das imagens poéticas, que
expressam os conflitos da condi¢do humana, no limite entre a vida
e a morte. Assim, no isolamento do mar, pelos dramas deixados na
terra, ou na terra, vivendo na engrenagem de um tempo de espera,
os conflitos encaminham-se para o jogo entre vida e morte: quer
motivado pela entrega individual, como em Limite; quer pela car-
ga cultural da reparagdo, imposta ao individuo, presente em Abril
Despedacado.
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Na obra Abril Despedagado, o tratamento dado ao enquadra-
mento da imagem, a textura e a cor traz para a tela efeitos estéticos
que também propiciam didlogos com as artes plasticas, como se,
em muitos momentos, a pintura fosse colocada em movimento. As
cenas sdo emolduradas e as sequéncias demarcam-se por proce-
dimentos que dialogam com os recursos da pintura. Esse aspecto
é assumido intencionalmente pelo cineasta Salles, ao recuperar
o pintor viajante polonés, do século XIX, Eduard Hildebrandt, em
obras que retratam o Brasil.

Os registros das paisagens brasileiras em Hildebrandt ocorrem
por meio de uma visdo romantica, utopica, paradisiaca. No entanto,
ndo € este o aspecto que traz o pintor para dentro do filme, mas o
olhar do jogo entre claro e escuro na sua obra, que recupera os am-
bientes exteriores, principalmente os efeitos da luz do sol e da lua.
Estes sdo retomados, destacando-se dentre os outros elementos da
paisagem, enquanto recursos dramaticos, que se associam aos dois
movimentos principais e tensivos da obra: o terreno e o aéreo. No
primeiro, os efeitos da luz do sol ajudam a guiar o cotidiano e o tem-
po que gira ao redor da moenda, enquanto a lua, como contraponto,
nas cenas noturnas, dirige a tensdo da isotopia da morte, ligada a
vinganga, e da isotopia da vida, ligada ao tema amoroso, e por isso
funde, em alguns momentos, elementos tragicos e liricos. Assim, o
didlogo com este pintor traduz-se em recursos da narrativa, que
incorporam ndao um mundo romantico, idealizado, mas reforcam o
universo tragico, que se suaviza pela entrada do lirico. O resulta-
do é um jogo dramatico de luz e sombra que, em muitas cenas de
interiores, lembra a tensdo presente na pintura barroca, como nas
obras de Caravaggio. Além dos elementos da paisagem, os objetos
cénicos imersos nos efeitos de luz, nesse mesmo jogo de contras-
tes, também tém a funcio de propiciar a tensido entre o tempo que
escorre e o pouco que resta a vida, auxiliando a expressividade dos
personagens, diante da quase auséncia de didlogos.
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Do tragico ao lirico: os caminhos de uma poética

A obra cinematografica Abril Despedacado desenvolve o seu ro-
teiro a partir do romance de Ismail Kadaré e mantém com este os
vinculos narrativos com o tragico e com o espago temporal: inicio
do século XX. Porém, este tempo fenece frente a atemporalidade es-
tética que se apresenta na tela. Ainda, o filme mantém os elementos
de atualizacdo da tragédia, presentes no romance, ao apresentar
um herdi humano, preso aos valores culturais e, portanto, que se
difere do heroi tragico classico, que transita entre as esferas do hu-
mano e do mitico.

Tanto o romance quanto o filme tém suas estruturas baseadas
em um herdi que se mostra fragilizado, impotente frente ao am-
biente, comandado por uma sociedade patriarcal, com leis proé-
prias, diante da auséncia do Estado. Nesta paisagem humana, em
que impera um cédigo de honra, o her6i perde a sua capacidade
de agir, ficando, cada geracdo, a mercé do pacto de sangue. Assim,
em ambas as obras, o personagem central encontra-se aprisionado
a camadas culturais, de tal forma que perde a condi¢do de Sujeito,
reduzindo a sua existéncia a recuperacdo da honra de uma familia,
regida pelo cédigo da vendeta. No entanto, o romance, em seu dis-
curso, apresenta indices que levam o leitor a acreditar que o hero6i
Gjorg ndo mais compartilha com os valores do c6digo, mas tem a
consciéncia de sua impoténcia diante da for¢a simboélica do Kanun.
[sto gera uma expectativa da ruptura, que ndo se concretiza.

Na obra cinematografica, a atualizacdo do tragico estrutura-se
em uma narrativa mais complexa, enquanto recurso para romper
com o Destino. Se, por um lado, mantém a proposta do romance,
por outro, ultrapassa-a, como se fosse a sua continuidade, culmi-
nando com um desfecho que rompe com o pacto de honra. Assim, o
espectador conhece o engenho narrativo dos mortos, que regem os
vivos, pelo personagem Tonho, herdeiro do pacto, que se vé cercado
em seu ambiente, alicercado pela dimensao da sua tragédia, mani-
festada esteticamente nas cores quentes do sertdo, na representa-
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¢do simbdlica de objetos cénicos, enquanto signos narrativos que
dao sustentacdo ao Destino tracado deste personagem central. Es-
tes procedimentos produzem, na tela, a aproximacao do espectador
com a densidade psicoldgica, principalmente por meio da fileira de
mortos da familia Breves, apresentada em preto e branco, contras-
tando com o tom avermelhado do fogo que a ilumina. Tonho, no
interior da casa, acompanha, com a luz na mao, a sua predestina-
¢do: mais uma fotografia na parede em nome da tradicdo. Este he-
réi fragil é impulsionado pelo ambiente patriarcal, que determina
a reparacdo da honra coletiva, pelo sangue a ser cobrado, em um
circulo vicioso de dor.

Esta tematica retoma as tragédias de vinganca de Esquilo. No
entanto, nestas, diferentemente do que se apresenta no filme e no
romance, o herdi pertence a esfera mitica, recaindo sobre ele a de-
cisdo sobre honra ou desonra, pois esta preparado para os conflitos
mundanos. Aos personagens Gjorg, no romance, e Tonho, no filme,
ndo ha livre arbitrio: eles sdo dominados por uma dimensao cul-
tural coletiva, que habita tdo somente a esfera humana, ndo pos-
suindo a superioridade mitica, o que os fragiliza, fazendo com que
suas vidas pertencam a tradicdo cultural. Tonho encontra-se em um
estdgio primitivo factual inferior a Gjorg, sem capacidade para re-
fletir sobre a sua condi¢do. J4 o personagem do romance, em seu
interior, rompe com os valores simbdlicos da vendeta, mas tem a
consciéncia da for¢ca do Kanun. Porém, ambos, ao desencadearem a
reparacgdo no valor dado por um morto, desencadeiam o circulo da
repeticdo: a propria morte. Neste aspecto, a obra cinematografica
encontra a solugdo narrativa para a ruptura com o circulo tragico:
a existéncia de um personagem ndo presente no romance: “o mi-
ninu”, o irmao mais novo de Tonho.

Ao dar voz a este personagem, a pelicula assume o seu préprio
Destino, libertando-se do seu texto-origem, dominando a sua lin-
guagem, infiltrando no tragico, o lirico. Os procedimentos artisticos
adotados colocam o elemento lirico em uma personagem infantil,
dando-lhe voz em primeira pessoa, desenvolvendo-se, estetica-
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mente, a partir do conflito com o tragico. A tensdo entre estes gé-
neros encontra expressao nas imagens que recuperam os quatro
elementos: Terra, Fogo, Agua e Ar, que se movimentam em funcao
do tragico, regido pela Terra e Fogo, e o lirico, que tem seus indices
no Ar e na Agua. Por outro lado, também em funcdo dos elementos
naturais, a estética do filme tem suas imagens tensivas entre os es-
pacos terreno e aéreo.

Nesta estética, os personagens movimentam-se em funcao do
conflito entre a manutenc¢do da honra e a sua ruptura, dado este
que se infiltra pela imaginacdo do menino, ao assumir as rédeas
da narragdo e segurar a vida na raiz lirica, pois “onde a imaginagao
é toda poderosa, a realidade torna-se inutil” (BACHELARD, 1990,
p.249). Na estética do tragico, a terra arrasta o cotidiano, que, em
sua repeticao, coloca a vida em suspenso, vigiada pela Morte “imo-
bilizando tudo” (BACHELARD, 1991, p. 168-169) na engrenagem
da moenda. No entanto, no plano aéreo, ha um elemento divisor, o
balanco que, em seu movimento, assume a func¢do de marcador dos
dois tempos que regem a narrativa, a partir de dois géneros: oscila
entre o tempo de espera, preso a terra, em que predomina o tragico,
versus o tempo de espera da altura, com os indices da ruptura, o que
se expressa, com mais forca, com o menino impulsionando o balan-
¢o para o irmdo Tonho. No movimento, Tonho vé o céu, o azul com
suas nuvens brancas, vé a libertagdo e cai na terra, gerando o Uinico
momento de riso na familia. Assim, o céu lirico do menino coloca-se
como antitese da terra tragica: a camisa amarelando o sangue, ao
vento, presa a um varal, no ritmo do tempo da natureza.

Também a marcac¢do destes dois géneros, na narrativa, tem sua
atmosfera a partir das cores contrastantes. Nas cores quentes, no
avermelhado da terra, a vida esta em suspenso, vencida pelo tempo
ciclico da natureza, amarelando o sangue da camisa; nas infiltra-
¢Oes das cores frias, contrastando com a terra, hd os movimentos
aéreos (a mocinha sendo conduzida por Tonho na corda, o balanco
oscilando entre céu azul e nuvens brancas), em que o lirico se in-
filtra e a vida se fortalece. Ainda, as cores dos ambientes externos,

48



noturnos, sempre estdo carregadas de dramaticidade e demarcam
tensdes na narrativa: ora encaminhando para a entrega, ora para a
ruptura. No universo aéreo, em sua maioria, encontram-se as me-
taforas resultantes do angulo de visdo de primeira pessoa, que se
prende ao eixo do menino Pacu, o narrador-personagem que rege a
forma imaginativa de rompimento com o Destino.

Na “planicie avermelhada” (RAMOS, 1996, p.09) em que insere a
paisagem humana deste sertdo brasileiro, quer na obra cinematogra-
fica Abril Despedagado, quer no romance Vidas Secas, a vida se extin-
gue, a comunicacao se estanca, no circulo do fogo, mesmo que os mo-
tivos sejam diversos, o ambiente é o mesmo que faz a vida minguar.
Assim, Tonho, o irmao mais velho, e 0 “mininu”, 0 irmao mais novo
da familia Breves, sdo os mesmos filhos de Fabiano e Sinha Vitoria,
no romance Vidas Secas. Tonho pode ser o “menino mais novo” do
romance, com sua visdo resignada. No “menino mais velho” do ro-
mance e no “menino mais novo” da pelicula de Salles reside, ainda,
o vinculo com a comunicacao, advindo da palavra, pois é o elemento
que traz a possibilidade de ruptura com o status quo, de onde flui a
humanizac¢do. O “menino mais velho” de Vidas Secas tem a curiosida-
de de compreender a palavra inferno, que lhe parece muito bonita. O
“mininu” de Abril ascende ao processo lirico pela imaginacao, aguca-
da a partir de um livro de histérias, infiltrado, no circulo do Destino,
pelos artistas mambembes e, com estes, a vida comeca a renascer,
até pela distin¢do da individualidade, quando recebe um nome: Pacu.
Nome que contrasta com a paisagem seca do sertdo, pois Pacu é pei-
xe de dgua doce e marca a entrada das aguas da vida na narrativa.

0 Destino conduzido pelo tempo

Os elementos simbolicos na pelicula Abril Despedagado seguem
o fio condutor da passagem do tempo, o eixo central ao redor do
qual se desenrola a narrativa de atualizagdo tragica, em que os per-
sonagens fixam-se no ambiente, a partir das relacdes de um tempo
ciclico, que coloca a vida em suspenso, em um instante de Morte. A
simbologia deste tempo tem seus rituais no cotidiano, em signos
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que reiteram o ciclo da natureza. No fio condutor da bolandeira, ha
a moagem do tempo, que se processa, metaforicamente, pela vida
que se consome, no tacho fumegante, no fogo do Destino tragico,
pois ha um tempo de viver para o tempo de morrer. Por outro lado,
é neste mesmo tempo que se infiltra um outro, de ruptura, no fio
narrativo lirico, conduzido pelo menino Pacu. Por este fio, inicia-se
um tempo anti-horario, que sai do relégio da vida para aportar no
mito. Ele é regido por metaforas aéreas, principalmente na sequén-
cia em que o personagem Tonho segura a corda, senhor de seu Des-
tino, fazendo a mocinha do circo girar, em movimentos opostos aos
que predominam na narrativa.

Essas metaforas temporais elevam as relagdes entre tempo e es-
paco para a dimensao universal, fazendo com que o registro histori-
co-social e cultural de um ambiente regional, marcado na luta pela
terra, atinja a expressao legitima da condigdo humana, em seu con-
flito, em sua dor de existir. E na obra, em cada ciclo, o esgotamento
da vida é mais evidente, marcando as gerac¢des, degradando-as. A
vida tem sua chance de renascer pela imaginacdo do menino, narra-
dor-personagem. Assim, o universo infantil passa a iluminar as tre-
vas e os circulos de fogo que envolvem o mundo adulto. Este é guia-
do por um estado de coisas que ainda mantém um s6 vinculo com o
valor moral: a honra ou desonra de uma familia, ficando a vida em
um tempo em suspenso. Diante deste tempo, a tensdo exterior pas-
sa a reger os conflitos interiores dos personagens, pela iminéncia
da morte. No entanto, pelo tratamento dado as relagdes entre os
géneros, na pelicula, é possivel a infiltracdo de um angulo de visdo
que se contrapde ao status quo, o “mininu”, da narrativa lirica em
primeira pessoa, que, somada ao diferencial de um diretor como
Walter Salles para dirigir criangas, propicia um trabalho de tensdo
entre os universos da prépria narrativa. Recuperando o narrador
que vem de longe, com sua experiéncia para contar “histérias”, que
lembra os “mestres” artesdos de Benjamin (1986), e unindo-o a
imaginacdo do universo infantil, o diretor também se converte em
um contador de historia que, apesar da moderna tecnologia, narra
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de acordo com os tragos mais primitivos da paisagem — deixando
as marcas das maos na argila, como os personagens deixam as suas
marcas na cadeia produtiva — e os sentimentos mais simples que
dividem o homem entre os estados de brutalidade e violéncia e os
estados de pureza e inocéncia. Por isso, esse trabalho de direcdo di-
vide-se em duas frentes de capta¢do de imagens: uma ligada a mor-
te, representada pelos tons quentes da paisagem nordestina; outra
ligada a vida, ao azul peculiar do céu nordestino. Os contrastes de
uma paleta que infiltra momentos impressionistas, mais liricos, em
um andamento tragico.

O olhar infantil do narrador-personagem suaviza o ambiente,
infiltra a dosagem lirica no tragico. Este eixo de direcdo leva o es-
pectador a ser conduzido por duas narrativas para a mesma histo-
ria: uma linear, que segue o seu curso, presa a terra, em seu circu-
lo interminavel de morte, que encontra, no tempo, expresso pela
imagem da moenda, o simbolo a consumir e a desgastar, em seu
movimento, seguindo o seu curso repetitivo. Nesses momentos, o
espectador é guiado por um narrador em terceira pessoa, a camera
que se sobrepde ao narrador-personagem, com o olhar de um adul-
to, fazendo saltar a dimensao tragica do Destino de Tonho. Porém,
em outros momentos, o fio da narrativa é conduzido pelo olhar do
menino e esta adquire um profundo lirismo, captando o sentimen-
to universal do outro, apresentando um novo mundo possivel, do
mar, que se op0e a terra. Assim, a mesma historia é apresentada ao
espectador por dois pontos de vista, mesmo que o recurso adotado
seja de um narrador-personagem: um, com o predominio da came-
ra que filtra a histéria do narrador-personagem e a apresenta en-
quanto um adulto, predominando o tom de tragédia. O outro é con-
duzido pelo olhar do narrador-personagem e o espectador é guiado
para ver com os olhos do menino e experimentar a dimensao lirica
da narrativa. Esses pontos de vista geram a tensdo da obra: o con-
flito entre a existéncia e o tempo. Neste reside a oposicdo entre o
exterior e o interior dos personagens, a luta que se divide na dor
entre o conformismo e o nao conformismo diante de suas garras.
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0O destino no desenho do espaco

Na obra de Salles, Abril Despedagado, a espacialidade, por ser
mais concreta e facilmente figurativizada, auxilia na marcacgdo do
tempo, que é mais abstrato e simbolico. O espaco, com suas formas
definidas, seus tons de cores de fogo, seco, dspero e agressivo, cum-
pre a funcdo de cercar a familia e aprisiona-la, para que fique ainda
mais subjugada ao ritmo tragico e ao movimento ciclico do tempo.
Sdo trés os circulos espaciais basicos: o da natureza, formado pe-
las serras, que circundam as fazendas, colocando-as numa posi¢ao
mais baixa, como que pressionadas na aspereza e horizontalidade
da terra; dentro desse, sugerindo um labirinto, a cerca construida
com os expressivos galhos secos e pontiagudos; o circulo menor,
dentro dos outros circulos, o centro do filme e a metafora que o
traduz: a bolandeira.

Para movimentar esse espaco e dar-lhe a vida, que mata a vida
da familia, entra em cena o tempo. O tempo é o destino e essa forca
maligna, advinda da natureza e fortalecida pelo fator cultural, so6
pode ser vencida pela quebra da circularidade. E aqui que a geome-
tria se instala e desempenha uma fungao precisa, concisa e artistica
no filme, configurando um eixo horizontal, povoado com as formas
que expressam em cores a tragédia da vida, representada pelo tra-
balho. Na verticalidade, a esperanca da mudanca: as linhas da vida
que se desenham pelos voos do balanco e pela magia da arte da
dancarina. O mundo demoniaco do trabalho versus o mundo apo-
caliptico da diversdo e da arte (FRYE: 1973, p. 142-152). Ar e Agua
versus Terra e Fogo, os elementos da natureza a se constituirem e
destituirem, propiciando a densidade tragica e lirica, que se confli-
tam na dramaticidade do tempo, na moenda. Esses sdo os elemen-
tos da natureza que dio vida e expressividade as formas geométri-
cas, que se revestem de gente, paisagem e cendarios, configurando
um mundo infantil, com a sua inocéncia, infiltrando-se na realidade
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tragica do trabalho do mundo da experiéncia. O olhar infantil de
esperanc¢a e mudanca versus o peso irracional e arcaico do mundo
adulto, preso as amarras primitivas da cegueira cultural.

Dessa geometria surgem os desenhos dos circulos simbdlicos de
aprisionamento, que se encontram nas esferas socioecondémica e
ideolédgico-cultural. O primeiro é figurativizado na bolandeira, que
apresenta a familia no circulo do trabalho cotidiano e no circuito
comercial, por representar um processo produtivo primitivo, que
tem a cana-de-agiicar como matéria-prima. A bolandeira expressa
este eixo radiador do espaco, em que a paisagem humana se en-
raiza. Suas engrenagens e circularidade regem as atividades do co-
tidiano, envolvendo todos os membros da familia e os bois. Como
centro da espacialidade do filme, a bolandeira emerge como uma
figura simbdlica complexa. Metaforicamente, é a propria engrena-
gem do filme. Com suas tomadas de angulos variados e carregados
de sentido, funciona como uma espécie de relégio na marcagao de
uma vida repetitiva, monétona e sem saida, e de um tempo de espe-
ra, que se mantém ao seu redor. As engrenagens desse reldgio e seu
ritmo de trabalho desenham o circulo familiar, que é aprisionado ao
circulo socioecondmico tragico.

S6 0 menino poderia, com sua sensibilidade aberta e ainda nao
aprisionada pelo ritmo familiar e cotidiano, perceber a metafora
da bolandeira como um enigma irénico, que lhes parece dar o sus-
tento, quando, aos poucos, ceifa-lhes a vida. Na engrenagem da bo-
landeira, ele vé a outra metéfora: os bois, assim como a familia, na
bolandeira maior, da vida. Esta consciéncia comeca a ganhar forma
em seu projeto de quebrar o segundo circulo, o ideolégico-religioso
e cultural, para salvar a vida do irmao, pois a bolandeira é também
a engrenagem simbdlica que movimenta a narrativa, carreando em
suas moendas formais toda a complexidade do contetido referente
ao Nordeste brasileiro. Como for¢a-motriz da narrativa, suas engre-
nagens movem os circulos espaciais e impulsionam a temporalida-
de, com seu ritmo, sua tortura, sua prisdo, também desenhados nas
linhas da circularidade.
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As linhas circulares, provenientes da bolandeira, no ritmo do
trabalho, desenham-se no chao, sobrepdem-se na terra, nos rastros
dos bois que a calcam com o peso do trabalho estafante e repetitivo.
Nessa simbolizacdo circular, embora estejam todos enredados, os
animais funcionam como forca-motriz de uma engrenagem coman-
dada pelo homem: a familia que explora e fustiga os bois, mas que
é tragada pela mesma roda tragica em que todos giram. A segunda
circularidade se desenha com uma carga simbdlica mais complexa,
irbnica e tragica. Esta se forma pelos sulcos mais profundos e sub-
jetivos do extrato religioso, ideolégico e cultural: a narrativa de vin-
ganca. Nessa circularidade, os bois sdo os homens e o comando dos
homens esta na mao do tempo, que funciona como uma forca de-
moniaca. Esse tempo, marcado pela espera da secagem do sangue
vingado, o “amarelado” das regras do cddigo da vendeta, é quem
rege o destino humano, representado na vida de duas familias que
se consomem sob o comando infalivel das vingancas.

0 menino, com sua sensibilidade e imaginagdo, aguando o ter-
ritorio seco de todas essas relacdes, consegue “emperrar” as duas
engrenagens: a da cadeia produtiva, da terra e do fogo; a da cadeia
do destino, pelo sopro da arte. Com sua imaginacio, as asas da fan-
tasia decolam das paginas do livro de ilustra¢des, ganham o voo do
balanco, chegam as cordas da dan¢a da bailarina e levam o corpo
vivo do irmdo até as franjas do mar. Nessa travessia, a vida vence
a morte, mas a custa de outra vida: Pacu, o menino, entrega-se em
sacrificio, colocando-se no lugar do irmao para libertar a familia do
circulo tragico. Nesse ponto, a tragédia vence o lirismo, mas no per-
curso da narrativa, na construc¢ao desse desenho tragico, quem se
impde € o olhar infantil, lirico e artistico. Esse olhar que se infiltra
na tragédia da vida é uma das principais fontes de poesia da filmo-
grafia de Walter Salles.
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MINHA HISTORIA DELE -
LITERATURA, FOTOGRAFIA E ARTES
PLASTICAS EM UM “CONTO”

DE VALENCIO XAVIER

Arnaldo Franco Jiinior

A literatura de Valéncio Xavier singulariza-se pela apropriacdo
de imagens, sejam estas resultantes de recortes de jornais ou re-
vistas (anuncios, gravuras, desenhos, noticias de jornal etc.), sejam
resultantes da apropriacdo de fotogramas de filmes e fotografias.
0 escritor notabilizou-se por esta particularidade de seu trabalho,
que se abre, na leitura dos seus textos, a inimeras perspectivas de
reflexao sobre as relagdes entre palavra e imagem, entre literatura e
outras artes, entre a exigéncia moderna de originalidade na criagao
artistica e a utilizacdo de material pré-elaborado pelas industrias
editorial e cultural em seus diversos segmentos e manifestacoes.

A articulacao de palavra e imagem no trabalho de Xavier mar-
ca-se, estruturalmente, pelo estabelecimento de uma relagdo ten-
sa entre ambas, mesmo que o resultado final se faca permear pelo
humor e/ou pelo riso ironico. De certo modo, insere-se em todo o
trabalho do escritor um traco metalinguistico, resultado do traba-
lho de apropriacgdo, pela e para a narrativa, de imagens de natureza
variada, que, em ultima analise, comentam o lugar da literatura e
das artes na contemporaneidade, suas fungdes e valores, bem como
o lugar do artista diante da heranca das ideias modernistas e dos
procedimentos e valores ligados ao ideal de experimentacao e pes-
quisa linguistica e estética capaz de produzir o novo dentro de uma
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ja consolidada tradicdo da ruptura, que, segundo Octavio Paz, “im-
plica ndo s6 a negociagdo da tradigio, mas também da ruptura™
(PAZ, 1984, p. 131 - tradugao nossa) marcando a Modernidade.

A modernidade é uma tradi¢do polémica e que desaloja a
tradicdo dominante, qualquer que seja esta; mas a desaloja
apenas para, um instante depois, dar lugar a outra tradicao
que, por sua vez, é outra manifestagio momentanea da atua-
lidade. A modernidade nunca é ela mesma: sempre é outra.
0 moderno nio se caracteriza unicamente por sua novidade,
mas por sua heterogeneidade. Tradi¢do heterogénea ou do
heterogéneo, a modernidade estd condenada a pluralidade:
a tradicdo antiga era sempre a mesma, a moderna é sempre
distinta. A primeira postula a unidade entre o passado e o
presente; a segunda, ndo contente com sublinhar as diferen-
¢as entre ambos, afirma que esse pasado nao é uno, mas plu-
ral. Tradi¢do do moderno: heterogeneidade, pluralidade de
passados, estranheza radica. Nem o moderno é a continui-
dade do passado no presente, nem o hoje é o filho do ontem:
sdo sua ruptura, sua negociacdo. O moderno é autosuficien-
te: cada vez que aparece, funda sua prépria tradigao (PAZ,
1984, p. 131 - traducdo nossa).

7

“Minha histéria dele” € um texto que exemplifica o que dissemos,
apresentando, entretanto, um dado peculiar no conjunto da produ-
¢ao literaria do escritor: ndo foi produzido a partir da apropriacao
de fragmentos de texto ou imagem tomados de livros e/ou jornais e

! implica no sdlo la negacién da la tradiciéon sino tambien de la ruptura.

2 La modernidad es una tradicién polémica y que desaloja a la tradiciéon impe-
rante, cualquiera que ésta sea; pero la desaloja sé6lo para, un instante después,
ceder el sitio a otra tradicidon que, a su vez, es otra manifestacion momentanea
de la actualidad. La modernidad nunca es ella misa: siempre es otra. Lo mo-
derno no se caracteriza Gnicamente por su novedad, sino por su heterogenei-
dad. Tradicién heterogénea o de lo heterogéneo, la modernidad estd conde-
nada a la pluralidad: la antigua tradicién era siempre la misma, la moderna
es siempre distinta. La primera postula la unidad entre el pasado y el hoy; la
segunda, no contenta con subrayar las diferencias entre ambos, afirma que ese
pasado no es uno sino plural. Tradicién de lo moderno: heterogeneidad, plura-
lidad de pasados, extrafieza radical. Ni lo moderno es la continuidad del pa-
sado en el presente ni el hoy es el hijo del ayer: son su ruptura, su negacién. Lo
moderno es autosuficiente: cada vez que aparece, funda su propia tradicidn.
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revistas antigos - procedimento recorrente e, de certo modo, prin-
cipio fundador no trabalho de Valéncio Xavier -, mas, sim, produzi-
do a partir de fotografias realizadas especialmente pelo fotégrafo e
artista plastico curitibano Ruben Esmanhotto para a producdo do
conto. Segundo Esmanhotto®:

O Valéncio me encontrou préximo ao “Largo da Ordem” e,
ofegante, perguntou se eu estava com minha maquina foto-
grafica. Disse que sim e ele [perguntou] se eu poderia fazer
algumas fotos naquele momento. Eu disse que sim e o acom-
panhei com passos rapidos até a praga Tiradentes. O Valéncio,
por varias vezes, ja havia encontrado e perdido o tal homem.
Nao lembro a data em que fiz as fotos. [0 homem)] estava [...]
ao lado da Catedral (entre a Rua Saldanha Marinho e a Praga
Tiradentes). As fotos foram feitas exclusivamente para pro-
ducgao do texto. Forneci ao Valéncio fotos em preto e branco
e também fotos coloridas. O Valéncio estava muito nervoso,
ele queria fotos do rosto, corpo inteiro e do texto. Pedi a ele
que se afastasse e que eu faria o melhor possivel, usei uma
lente 90mm para desfocalizar o fundo e uma 40mm para ter
o texto bem em foco. Portanto, o foco e o fora de foco foram
ideia minha para facilitar as coisas para o Valéncio. Terminei
o filme preto e branco e coloquei na maquina um colorido e
repeti as fotos. Este homem desapareceu em seguida e nem
eu nem o Valéncio o encontramos novamente. Era um do-
mingo, 11 horas; as 13 horas, ele ja tinha ido embora (ESMA-
NHOTTO, 2012 - colchetes nossos).

Este aspecto - o da captacdo-producao da imagem a partir de uma
encomenda especial e exclusiva - confere um trago singular a “Minha
histéria dele” porque a imagem que nele é apropriada é contempo-
ranea, em que pese o contraste entre a arquitetura dos prédios que
compdem o fundo da imagem na qual se destaca a figura da perso-
nagem principal. Esta imagem contemporanea da ao texto uma atua-
lidade que ndo é muito comum no trabalho de articulacdo de texto e
imagem apropriada que caracteriza a obra de Valéncio Xavier.

30 depoimento de Rubem Esmanhotto foi gentilmente concedido, a pedido meu,
via e-mail, em 19/04/2012. Para maiores informagdes sobre o trabalho fotografico
e pictérico do artista, consultar o site <http://www.rubenesmanhotto.com.br/>.
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O conto foi publicado uma Unica vez na revista Ficcdes*, em
1998, marcando uma tentativa de retomada, sob certo angulo, do
espirito da revista Fic¢ao®, que tanto sucesso fizera nos anos 60-70
do séc. XX, marcando, a época, o boom do conto no sistema litera-
rio brasileiro e constituindo-se, de certo modo, em um dos focos
de resisténcia cultural e politica as condi¢des adversas da cultura
sob a acdo da censura e da repressio politica da ditadura militar. A
Ficgdes, de 1996 em diante, entretanto, enfrentou outro contexto,
ja marcado pelo comeco do fim do autoritarismo politico, que mar-
cara negativamente a vida do pais e por novos desafios nos campos
da cultura, da politica e das artes.

“Minha histoéria dele” constitui-se de quatro fotografias e dois
fragmentos de texto distribuidos em quatro paginas. Ha simetria e
espelhamento nas dimensdes e na distribuicdo das quatro fotogra-
fias no todo textual: a primeira e a dltima delas sao fotos de 13x10
cm., com a imagem de frente e de costas do rosto e da cabeca da
personagem principal, um homem oriental; a segunda e a terceira
sdo fotos de 14x20,5 cm., que ocupam a pagina inteira da revista,
com a imagem de corpo inteiro da personagem, também de frente e
de costas, tomada numa das ruas do que reconhecemos ser a cidade
de Curitiba, mas que, pela auséncia de referéncias, se universaliza,
remetendo ao espaco urbano e, por causa do cenario de fundo (ar-
ms foi lancada em 1996, marcando-se pela reunido de contos e
ensaios. De periodicidade irregular, foi editada entre 1996 e 2007, e, apés um
intervalo, retomada em 2009. Em sua ultima configuracdo, incorporou as artes
plasticas e entrevistas ao seu campo de interesse. Vinculada as editoras 7Letras,
Estacdo das Letras e Editora 25, chegou a ter um site (www.revistaficcoes.com.br)
na internet. Para maiores informagdes sobre a revista, consultar: <http://www.

publishnews.com.br/telas/noticias/detalhes.aspx?id=57788>; <http://www.reti-
na78.com.br/blog/2009/07 /26 /revista-ficcoes/>.

5 Segundo Gabriel Perissé, a revista Fic¢do teve seus dois primeiros niimeros pu-
blicados em 1965 e “foi concebida por Cicero Sandroni, que naquela época, pri-
meiros momentos do governo militar, trabalhava na Tribuna da Imprensa e em O
Cruzeiro. Com Odylo Costa, filho, Alvaro Pacheco, Anténio Olinto e Roberto Seljan
Braga, deu inicio ao projeto. Fic¢do trazia ‘histérias para o prazer da leitura. [...]
em 1976, Cicero relangou a revista. Ao seu lado, a esposa, Laura Sandroni, Faus-
to Cunha, Salim Miguel, Eglé Malheiros. Nesta segunda fase, sairam 44 edigdes.
Ficgdo divulgou o trabalho de mais de quinhentos autores brasileiros” (PERISSE,
2006).
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quitetura e elementos constitutivos da rua), simultaneamente a um
tempo antigo (foto 2) e a um tempo atual (foto 3). Os fragmentos de
texto sdo construidos por meio de letras de forma escritas a mao,
assim como o titulo, as referéncias a autoria do texto e da fotografia,
e, por fim, a frase de encerramento do conto. A escolha desse tipo
de letra se presta ao estabelecimento de uma relagao direta com o
texto que compoe os cartazes, os quais, de frente e de costas, “ves-
tem” a personagem principal, o coreano, narrando a sua histdria
pessoal em pleno espacgo publico - a rua. Observe-se:
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“Minha historia dele”, partes 1 e 2 - (XAVIER, 1998, p. 52-53).
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ACABOU A HISTIRIA DELE

“Minha historia dele” - partes 3 e 4 - (XAVIER, 1998, p. 54-55).

Em razdo do recurso a fotografia, o coreano é uma personagem
inscrita no corpo do texto. Essa inscricdo, no conto, é tensa, pois
a fotografia, supostamente, registra, fixando-as, a manifestacdo fe-
noménica concreta dos eventos, a verdade do fato fotografado. E
preciso lembrar, entretanto, que, embora registre a existéncia fe-
noménica do objeto fotografado, a fotografia também o desrealiza,
fantasmatizando-o, pois ele se converte em imagem ou, em termos
platdnicos, num simulacro. A imagem fotografica é, como se sabe, 0
cadaver do objeto fotografado, seu fantasma captado num instan-
te que permanece congelado, subtraido ao fluxo do tempo, fora da
vida. E neste sentido que o coreano fotografado por Ruben Esma-
nhotto, a pedido de Valéncio Xavier, passa da condi¢ido de pessoa a
condicdo de personagem. E com todas as implica¢des do que isso
significa: perda da posse de si para tornar-se objeto de uso alheio,
perda de sua irredutibilidade individual para singularizar-se como
personagem aberta a associa¢des variadas dentre as quais, obvia-
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mente, esta a possibilidade de ser reduzido a um tipo social: o pe-
dinte, o louco etc. Tipo que, por sua condi¢do de tipo, compde o
cenario urbano, sendo nele reificado, alienado e despersonalizado.

Ja nas fotografias, insere-se um conflito que o conto potencia-
liza: a tensdo entre realidade e representacdo, entre efeito realis-
ta-verista —— no sentido do realismo como valor forte no sistema
literario e artistico brasileiro, “vontade de realidade” que sobreva-
lorizou e ainda sobrevaloriza, em nossas letras e artes, o compro-
misso com a representacao critica das fraturas da vida econdémica
e social —- e outras possibilidades de efeito construidas na repre-
sentacdo literaria e/ou artistica. Paradoxalmente, o conto respon-
de, ndo sem a insinuacdo de um duplo olhar ir6nico, tanto a uma
demanda realista-verista como a uma demanda experimental com-
prometida com a reflexao critica sobre o préprio fazer literario em
suas possiveis articulacdes de palavra e imagem. No primeiro caso,
atesta o compromisso social dos artistas que, ao representarem o
coreano, deram-lhe tanto uma existéncia perene como lhe eterniza-
ram a possibilidade de fazer-se ouvir, de contar sua histéria a quem
se disponha a 1é-1a nos cartazes e nos fragmentos de seu texto ins-
critos no corpo do conto. No segundo caso, reitera alguns dos tra-
¢os caracteristicos da poética de Valéncio Xavier (apropriagao, co-
lagem, montagem, metanarrativa, metalinguagem, ficcdo de ficgao,
mise em abime) e, também, projeta, no horizonte da interpretacao
do texto, o estabelecimento de uma possivel identificacdo entre a
personagem do coreano e a personagem do escritor que com ela se
identifica, a ponto de fazer sua a “histdria dele”.

Observe-se também que a ordem de disposi¢ao das fotografias
no corpo do conto sugere tanto um percurso cronoldgico linear
como, mais importante, funciona como indice que registra o movi-
mento e a presenca ndo apenas do fotégrafo, mas do passante que,
ndo de todo indiferente ao coreano, para um pouco para observa-lo
e, quem sabe, ler a sua histdria ou, quem sabe ainda, se dispor a
dar-lhe o dinheiro pedido nos cartazes com os quais se veste.

Numa aproximacdo do conto de Valéncio Xavier com as artes
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plasticas, reconhecemos imediatamente a apropriacdo e a colagem
como procedimentos que vinculam o texto contemporaneo de Va-
léncio as experimentacdes da vanguarda modernista - cubismo,
mas, sobretudo, dadaismo e, em certo sentido, pop art. De certo
modo, o coreano transformado em personagem principal do conto
via apropriacdo fotografica e literaria equivale ao object trouvé de
Marcel Duchamp, que floresceu entre dadaistas e surrealistas e foi,
posteriormente, retomado pelos artistas da pop art. Pense-se, por
exemplo, num dos mais famosos dos objetos encontrados: o urinol
que Duchamp compra para, batizando-o de “Fonte”, envia-lo a ex-
posicao de Nova York em 1917, ou, entdo, em “Roda de bicicleta”,
de 1913:

Fonte Roda de bicicleta
Marcel Duchamp, 1917 Marcel Duchamp, 1913

O processo de apropriacdo e utilizacao empregado por Xavier,
a partir das fotos encomendadas a Ruben Esmanhotto, é estrutu-
ralmente o mesmo ou muito semelhante. Xavier reencontra por
acaso o coreano em uma rua de Curitiba, solicita a Esmanhotto
que faca fotos de rosto e de corpo inteiro, apropria-se das fotos,
seleciona-as, da-lhes uma determinada ordem e organiza-as, via
diagramacio, no corpo do texto, que completa com texto escri-
to/transcrito, cria um titulo, assina a obra e encaminha-a para a
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publicacdo. Além do que ja foi dito aqui no tocante a problemati-
zacdo da autoria, que é tema evidente no texto, o procedimento
é, em si mesmo, apropriacdo de procedimento artistico anterior,
logo, o texto, além de ser texto de texto, historia de histdria (e,
também, estoria de estoria), resulta de apropriacdo de modos de
compor ja canonicizados a época de produgao do conto. O proce-
dimento cita, portanto, as concep¢des de arte e literatura vincu-
ladas ao modo como o Dada, por vezes o Surrealismo e mesmo
a Arte Pop viam o que é/era arte e/ou literatura. Naturalmente,
essas vanguardas artisticas instalam uma discussao sobre as su-
postas fronteiras distintivas entre arte e vida, entre o campo da
estética e o campo da vida ordinaria, perturbando tais fronteiras
de modo a sugerir, embora com propdsitos que singularizam cada
uma das poéticas por elas defendidas, que a arte nio esta distante
da vida, que o belo se manifesta no ordinario etc. No caso do con-
to, fica evidente que o que é afirmado é, dentre outras possibili-
dades, que a literatura nao esta apenas nos livros, mas inscrita no
cotidiano ordinario da vida citadina - com todas as implicacdes
que isso tem.

Ja no tocante a literatura, os procedimentos empregados por Va-
léncio Xavier contam com alguns antecedentes na literatura bra-
sileira. Eles dialogam, de certo modo, com o trabalho de Dalton
Trevisan, que joga com a apropriacdo ou mesmo a simulacdo de
apropriacdo para a criagao de alguns de seus textos. Veja-se, nes-
te sentido, o conto “Debaixo da ponte preta”, em que o escritor se
apropria do discurso caracteristico dos géneros relatério policial e
auto processual para conferir realismo ao evento narrado - o “su-
posto” estupro de uma jovem negra por diversos homens - ao mes-
mo tempo em que, por efeito da justaposicdo e da colagem das ver-
sdes dos acusados e da vitima, fragiliza a sua veracidade, colocando
sob suspeita todas as versodes do fato narrado. Observe-se:

Na noite de vinte e trés de junho, Ritinha da Luz, com de-
zesseis anos, solteira, prenda doméstica, ao sair do emprego,
dirigiu-se a casa de sua irma Julieta, atras da Ponte Preta. Na
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linha do trem foi atacada por quatro ou cinco individuos, aos
quais se reuniram mais dois. Entdo violada por um de cada
vez e abandonada entre as moitas. Seu choro atraiu um guar-
da-civil, que a conduziu até a delegacia.

A menina nunca tinha visto os homens, nio sabia a que atri-
buir o assalto. Nem qual foi o primeiro, agarrada e derruba-
da, a cabega coberta. Arrastada pelo chio, fortes dores nos
seios e nas partes. Que ndo gritasse por socorro. Apresen-
tou-se com saia de seda preta e blusa vermelha de malha,
sujas de lama. No corpo, além de muitas feridas, folha seca,
grama e barro. A hora 14 pelas dez ou onze.

Miguel de Tal, quarenta anos, casado, foguista, largou o ser-
vico as dez e meia. Ao cruzar a linha do trem, avistou trés sol-
dados e uma dona em atitude suspeita. Sentiu um tremendo
desejo de praticar o ato. Aproximou-se do grupo e, auxiliado
pelos soldados, agarrou a desconhecida, retirando-lhe a rou-
pa e com ela mantendo relagdo, embora a for¢a. Derrubou-a
e, para abafar os gritos, tapou-lhe o rosto com o casaco de
foguista. Saciado, ajudou os soldados que, cada um por sua
vez, usaram a moga, observados a distancia por alguns curio-
sos, até que dois deles também se serviram da negrinha. [...]
Nelsinho de Tal, menor, treze anos, estudante, na noite de
vinte e trés, conversando debaixo da Ponte Preta com seu
primo Silvio e dois rapazes, deparou trés soldados e um pai-
sano atacando uma negrinha, a qual foi atirada ao chao, em
seguida desfrutada pelo civil e, por causa dos gritos, tinha
um casaco na cabega. Ele chegou-se meio desconfiado. De-
pois do paisano, a vez dos trés soldados e, afinal, a de Nelsi-
nho, seguido de Antonio. [...]

Silvio de Tal, menor, quinze anos, estava com o primo Nel-
sinho debaixo da Ponte Preta, viu quando a menina passou
por ali. Os soldados disseram algumas gracinhas. Um deles a
convidou para ir a um quarto, ela respondeu que no campi-
nho era melhor. Foram todos para o campinho. Até que apa-
receu um paisano e insistiu em abusar da mocinha.

Ao longo da estrada de ferro, Miguel deu com trés soldados
e uma vagabunda, que com eles mantinha relagdo. Sentiu
grande vontade de participar da brincadeira, propds o ne-
gécio para a mulher. Esta ofendeu-lhe os brios de homem
ao injuria-lo de - Cafetdo, cagueta, corno manso. Indignado,
decidiu provar que era homem (TREVISAN, 1975, p. 59-63).
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Pense-se, também, nos contos epistolares de Trevisan, em que
o escritor simula e/ou se apropria do género carta para registrar
catastroéficos ou perigosos casos erdtico-amorosos que evidenciam
triangulos amorosos, mulheres que oscilam entre a virgem violada
e a mulher fatal, dois tipos caracteristicos do folhetim-melodrama,
e homens que oscilam entre o sedutor cafajeste e o canalha otario.
Pense-se, também, aqui, numa das crénicas de Clarice Lispector, “A
cozinheira feliz, a grandeza da sinceridade”, que se apropria de uma
suposta carta de amor recebida por uma empregada:

Therezinha meu amor. Estds sempre em meu coragdo. Des-
de 0o momento em que a vi meu coragio tornou-se cativo de
seus encantos. Ao vé-la tdo meiga e bela senti minh’alma per-
turbada minha vida até entdo vazia e triste. Tornou-se cheia
de luz e esperanca acesa em meu peito a chama de amor. O
amor que despertou em mim. Therezinha queridinha do co-
racdo é iluminado pela sua pureza e encontra em meu cora-
¢do a grandeza de minha sinceridade. Que felicidade pode-
mos encontrar um dia num coragio que pulse junto ao nosso,
irmanados nas doguras e agruras da vida um coragdo amigo
que nos conforte uma alma pura que nos adore e leve ao céu
doce balada de amor a mulher querida com que sonhamos.
Eternamente seu apaixonado Edgard. Da Therezinha queri-
da peco-lhe Resposta. Estrada Sao Luiz, 30-C, Santa Cruz é o
meu Endereco (LISPECTOR, 1964, p. 170).

Pense-se, ainda, na apropriacdo-simulacio parodica e ir6nica de
modelos de género que se constitui em procedimento-mestre na
construcdo dos contos de A via crucis do corpo, experimento sofis-
ticado de Clarice Lispector que requer um olhar que reconheca, no
todo do livro, uma dimensio metanarrativa critica®.

O trabalho de Valéncio Xavier, entretanto, radicaliza o recurso a
apropriagdo, a colagem e a montagem, incorporando a imagem a li-
teratura para construir “experiéncias narrativas em registro duplo,
¢ Ver, a proposito, FRANCO Jr, A. “Antes da ponte Rio-Niteréi” e o pro-
jeto literario de Clarice Lispector em A via crucis do corpo”. Cerra-

dos, Brasilia, v. 16, p. 33-48, 2007. Disponivel em <http://www.re-
vistacerrados.com.br/index.php/revistacerrados/article/view/4/4>.
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verbal e iconografico” (SUSSEKIND, 1999, p. 04) nas quais se ob-
serva “uma tensdo entre texto e imagem, [...] entre anonimizacao e
rememoracio” (SUSSEKIND, 1999, p. 05) e, por fim, “uma oposicdo
entre gesto autoral demiurgico [...] e um sujeito cujo nome se apaga,
volta-se para o seu avesso” (SUSSEKIND, 1999, p. 06). Michel Fou-
cault aponta para o processo de apagamento do autor como dado
constitutivo de nossa cultura:

A nossa cultura metamorfoseou [0] tema da narrativa ou da
escrita destinadas a conjurar a morte; a escrita esta agora
ligada ao sacrificio, ao sacrificio da prépria vida; apagamen-
to voluntario que ndo tem de ser representado nos livros, ja
que se cumpre na propria existéncia do escritor. A obra que
tinha o dever de conferir a imortalidade passou a ter o direi-
to de matar, de ser a assassina do seu autor. Veja-se os casos
de Flaubert, Proust, Kafka. Mas h4 ainda outra coisa: esta re-
lagdo da escrita com a morte manifesta-se também no apa-
gamento dos caracteres individuais do sujeito que escreve;
por intermédio de todo o emaranhado que estabelece entre
ele préprio e o que escreve, ele retira a todos os signos a sua
individualidade particular; a marca do escritor ndo é mais
do que a singularidade da sua auséncia; é-lhe necessario
representar o papel do morto no jogo da escrita. Tudo isso
é conhecido; ha ja bastante tempo que a critica e a filosofia
vém realgando este desaparecimento ou esta morte do autor
(FOUCAULT, 1992, p. 36-37).

“Minha histéria dele” parece simultaneamente reafirmar este
dado e comenta-lo criticamente por meio da radicalizacdo de pro-
cedimentos cuja fungdo é, entre outras, atestar, pela auséncia, a pre-
senc¢a autoral. O que o texto, considerado como obra acabada, nos
oferece é um conjunto de rastros da presenca autoral, indices da
existéncia concreta daquele que o construiu, marcas de seus gestos
demiurgicos.

A formulagdo do titulo do conto produz de saida um efeito de
estranhamento: “Minha histéria dele” estabelece uma espécie de
curto-circuito 16gico no tocante a autoria da histéria. Trata-se de
uma histéria de Valéncio Xavier, que assina como autor o texto pu-
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blicado na revista? Ou trata-se de uma histéria de Ha Chung Yung,
coreano que ocupa o centro das fotografias, expondo a sua histéria
aos passantes e aproveitando, no final de cada cartaz com que se
veste, para pedir a colaboracdo do publico (fotografias 2 e 3)?

PECO-LHES AQ PUBLICO [..] EU PEDINDO SUAS
ME COLABOREM 1 REAL COLABORAGAD

PARA [ilegivel] A DE AIUDA PARA BESOLVER A
CONSEGUIR FUTUROD

JUSTICA E JUSTICA POR 1 REAL
INDENIZAGCAD (XAVIER, 1998, p. 54).

(XAVIER, 1998, p. 53).

Trata-se, dada a montagem que preside o texto, de uma apro-
priacdo de autoria, realizada por Valéncio Xavier e Ruben Esma-
nhotto’? Ou, enfim, trata-se de tudo isso ao mesmo tempo, com a
peculiaridade de que a autoria de Xavier é a que se sobrepde as
demais pelo fato de ele agencia-las (a de Ha Chung Yung e a de Es-
manhotto) ao presidir a construcdo-enunciacdo do todo textual,
assinando-o0? Tendemos a acreditar mais nesta ultima, dados: a) a
funcdo que a assinatura de um texto cumpre desde que as obras de
arte passaram a ser assinadas por um autor no mundo ocidental®

70 crédito pela autoria das fotografias dado logo no inicio do texto nio restringe
Esmanhotto a condi¢do de ilustrador ou repérter fotografico. O procedimento de
inclusdo das fotografias no texto, realizado por Valéncio Xavier, simula o proce-
dimento da incorporagdo de imagens pelo texto jornalistico. Trata-se, aparente-
mente, do mesmo procedimento estrutural que faz das fotografias uma ilustra-
¢do-comprovacdo daquilo que o texto de imprensa veicula como noticia e verdade.
Entretanto, no conto, o procedimento é emulado para ser mais bem desconstruido
em sua fungao de instrumento de construgdo de ilusdo de verdade, logo, recurso de
producdo de uma verdade montada, ou, noutros termos, de verossimilhanga (ilu-
sdo ficcional). Ruben Esmanhotto se torna, por forca da montagem e das relagdes
internas estabelecidas entre os elementos do texto construido por Xavier, também
em qutor do conto. Sem as fotografias, que sdo a evidéncia material do registro
de seu olhar e de seu registro do dado de realidade representado nas imagens, a
personagem do coreano e sua histdria nio se presentificariam no texto de Xavier.

8Segundo Michel Foucault, o processo se da, no Ocidente, na medida em que o
autor se tornou passivel de ser punido, isto é, na medida em que os discursos se
tornaram transgressores. Na nossa cultura [...] o discurso ndo era, na sua origem,
um produto, uma coisa, um bem; era essencialmente um acto -- um acto colo-
cado no campo bipolar do sagrado e do profano, do licito e do ilicito, do religio-
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- traco caracteristico da Modernidade e do conjunto de valores a
ela vinculado desde sua progressiva implantacdo no Ocidente e em
sua area de influéncia; b) o fato de que a apropriacao, a colagem e
a montagem sdo procedimentos caracteristicos da literatura de Va-
léncio Xavier®. Uma primeira questdo critica, de viés metalinguisti-
co, se impde a partir da estrutura de composicdo do texto, portanto,
e ela diz respeito diretamente a problematizacio, via comentario
critico, da nogdo de autoria.

“Minha histéria dele” indica, ja na formulacdo do titulo, o tran-
sito entre autorias distintas, articuladas numa relagdo de subordi-
nacao pela composicao textual e marcadas, nessa articulacao, pela
apropriacdo daquele que assina o texto, tornando-se, também com
isso, proprietario - autor - do mesmo. Esta apropriacao marca-se,
entretanto, por um efeito surpreendente: ela é, paradoxalmente, o
Unico meio através do qual a personagem principal, o coreano que
ocupa o centro das imagens, ganha voz e pode se fazer ouvir.

Vale o mesmo para a imagem por meio da qual ele é representa-
do e apresentado ao publico-leitor do texto: a fotografia, que, num
primeiro momento o despossui de si mesmo e de suas posses mais
imediatas - seu corpo, sua imagem, seu cartaz com sua historia, sua
existéncia, enfim. A insercao das fotografias no texto que as langa
no circuito literario, o da producdo e consumo da revista em que
foi publicado, o inico meio através do qual a existéncia, o corpo, os

so e do blasfemo. Historicamente, foi um gesto carregado de riscos antes de ser
um bem preso num circuito de propriedades. Assim que se instaurou um regime
de propriedade para os textos, assim que se promulgaram regras estritas sobre
os direitos do autor, sobre as relagdes autores-editores, sobre os direitos de re-
producdo etc. —- isto é, no final do século XVIII e no inicio do século XIX —-, foi
nesse momento que a possibilidade de transgressdo propria do acto de escrever
adquiriu progressivamente a aura de um imperativo tipico da literatura. Como
se o autor, a partir do momento em que foi integrado no sistema de proprieda-
de que caracteriza a nossa sociedade, compensasse o estatuto de que passou a
auferir com o retomar do velho campo bipolar do discurso, praticando sistema-
ticamente a transgressdo, restaurando o risco de uma escrita a qual, no entan-
to, fossem garantidos os beneficios da propriedade” (FOUCAULT, 1992, p. 47).

? Ver, a propdsito, os estudos de Décio Pignatari (1999), Flora Stissekind (1999),
Maria Salete Borba (2005), Evanir Pavloski (2005), Ligia de A. Neves (2006) e tra-
balho de minha autoria (2009).
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cartazes e a histéria do coreano ganham uma presenca que apela
a que se 0 Veja e que Se ouca a sua voz e a sua histéria. E por meio
da fotografia (que é uma primeira forma de apropriacio a estabe-
lecer uma distin¢do entre aquele que se apropria do outro a partir
da apropriagdo de sua imagem'’) e da montagem textual (que é o
procedimento-matriz de composicdo do conto e que reitera, aden-
sando-a, a apropriacdo no que ela porta de paradoxal quanto a re-
lacdo estabelecida entre posse e desapossamento do ser represen-
tado, da voz desse ser e, por fim, da propria existéncia desse ser),
que o coreano Ha Chung Yung ganha um registro na imagem e no
texto, presenca que ndo pode ser ignorada. E isso ocorre porque,
mediante as apropriacdes implicadas na fotografia e na montagem
textual, Ha Chung Yung passa de pessoa a personagem, é instalado
num circuito simbdlico que acolhe, da visibilidade e audiéncia a sua
existéncia, a sua voz e, enfim, a sua histéria. O dado mais eviden-
te disso é o fato de que ele é, na tomada das fotografias, captado
em sua individualidade solitaria. Isso, sobretudo nas fotografias 2
e 3, caracterizadas por uma tomada de corpo inteiro mediante uma

Tnscreve-se, aqui, em clave rebaixada e potencialmente parddica, o ja conhecido
tema da relacdo entre produgdo-apropriacdo da imagem e possessdo, nos multi-
plos sentidos e fungdes que o termo pode adquirir, do ser-objeto representado.
Trata-se de tema cuja histéria na cultura ocidental remonta a problematica reli-
giosa das relagdes entre o homem e a(s) Divindade(s). Segundo Alain Besangon, “o
sentimento iconoclasta considera o divino como sendo elevado demais e como es-
tando longe demais para que a representagdo possa traduzir [...] uma presenga ou
mesmo uma semelhanca” (BESANCON, 1997, p. 179). Na Modernidade, marcada
por uma crescente proliferacdo de imagens - cada vez mais produzidas e reprodu-
zidas, moderna e contemporaneamente, por processos mecanicos e em escala in-
dustrial -, a problematica implicada na e pela imagem se amplia da esfera religiosa
para a esfera ordindria da vida cotidiana, mantendo, estruturalmente, o seu con-
flito nuclear: a relagdo entre producdo-posse da imagem e reificacdo-alienacgao-
-roubo do ser representado. A produgio-reproducdo de imagens pelo noticiario
da imprensa é, neste sentido, paradigmatica: ela simultaneamente, da visibilidade
a existéncias que, de outro modo, seriam invisiveis na medida mesma em que se
apropria, para seus proprios interesses e fins, inclusive comerciais e politicos, das
imagens de tais existéncias, que sdo apresentadas ao leitor ja na condi¢do de per-
sonagens e integrando uma histéria cujo protagonismo e o relato paradoxalmente
lhes escapa. A fotografia, no conto, registra, em analogia com o fait divers jornalisti-
co, uma das existéncias soltas no cendrio da cidade, detrito achado no fluxo veloz e
fragmentdario da vida urbana que articula em mosaico suas muitas vidas andnimas.
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objetiva normal'!: ele é flagrado em meio a rua movimentada, ao
dia a dia de uma cidade repleta de passantes que simplesmente o
ignoram:

Tt L LRER 1L LR ] ?“F 4

Fotografias 2 e 3 (XAVIER, 1998, p. 53-54).

Veja-se, na fotografia 2, que as personagens secundarias estdo
de costas para o coreano, prestando atencdo em outras coisas que
nao nele e sua histéria. As duas unicas que caminham em sua dire-
¢do também ndo parecem notar a sua presenga ou se importar com
ela. Essas personagens, consideradas em conjunto, compdem uma
Unica personagem coletiva: a massa humana anénima que domina
o ambiente urbano. A anonimizacgao e a soliddo produzidas por efei-
to de indiferenca social se repetem e se intensificam na fotografia 3,
em que o coreano é fotografado de costas diante do cenario urba-
Em fotografia, uma imagem captada por uma objetiva normal (também chamada
de lente normal) reproduz uma perspectiva que parece natural ao espectador em

suas condig¢des usuais de visdo. As imagens de Esmanhotto marcam-se por esse
efeito realista-naturalista.
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no: prédios, carros e 6nibus parados num semaforo fechado, copas
de arvore que indicam uma possivel praca. Esta imagem sublinha a
soliddo e o isolamento da personagem principal, intensificando-os
porque ha poucas pessoas préximas dela e as trés ou quatro que
aparecem na imagem reiteram os sentidos ja registrados na foto-
grafia anterior: estdo de costas para ela, voltadas para outras coi-
sas, ou, entdo, caminham como que na direcdo dela, mas parecendo
ndo notar a sua presen¢a ou se importar com ela. Note-se que, na
fotografia 3, os passantes que se encaminham em dire¢do ao corea-
no tém os rostos voltados para outra diregao.

A primeira e a ultima fotografias reforcam a soliddo e o isola-
mento da personagem: ela se destaca contra um fundo levemente
borrado composto pelo ambiente urbano flagrado em seu funciona-
mento ordinario, que, entre outras coisas, produz anonimato e in-
diferenca. Como o eu-lirico do poema “O elefante”, de Carlos Drum-
mond de Andrade, a personagem principal das imagens de Ruben
Esmanhotto e do conto de Valéncio Xavier é ignorada em sua busca
de contato humano, acolhida, didlogo “pela rua povoada” (ANDRA-
DE, 2012, p. 82). Dele, podemos também dizer: “Ele ndo encontrou
o de que carecia/ O de que carecemos/ eu e meu elefante/ em que
amo disfar¢car-me” (ANDRADE, 2012, p. 83) - frase cujo sentido se
aplica a Xavier, autor do conto, e Esmanhotto, autor das fotografias
por causa da especularidade construida pela relagdo entre titulo,
texto, assinatura da autoria e créditos da fotografia. Observe-se:
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Fotografias 1 e 4 (XAVIER, 1998, p. 52 e 54).

Os procedimentos de construcio do texto - apropria¢do de ima-
gens e textos, colagem, montagem - estabelecem, por efeito de uma
paradoxal afirmac¢do-negacio da no¢do de autoria e, no limite, tam-
bém de obra, um nexo entre a condi¢gdo desse ser humano solitario,
isolado, ignorado e marginalizado e a dos artistas que, com seu tra-
balho, coproduzem o conto. [sso, com destaque para a condi¢do hu-
mana, a voz e a persona artistica de Xavier (a mascara de escritor)
porque a sua assinatura é que inscreve o texto num campo discur-
sivo especifico e bem instalado na ordem sociocultural e politica:
o da literatura. A identificacdo entre a posi¢cdao-condicdo humana
e simbdlica do coreano - condenado ao isolamento e ao siléncio
porque, embora se manifeste, a cidade, sinédoque da sociedade,
ndo tem interesse em vé-lo, ouvi-lo nem acolhé-lo - e a de Valéncio
Xavier problematizam como dado comum o lugar e a fungao do es-
critor na ordem sociocultural e politica moderna e contemporanea.
Os lacos, ai, estabelecem um comentario sobre o lugar marginal do
escritor na ordem dominante na cidade grande, sua condenacdo a
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mudez pela indiferenca dos que sequer se dispdem a ouvir/ver o
que ele tem a dizer, que ndo se interessam, enfim, por suas histérias
construidas no borramento dos limites entre realidade e fantasia,
verdade e fic¢do, por seu apelo miseravel por algum dinheiro para
garantir a sobrevivéncia. Embora o dado se universalize, ndo deixa
de remeter, também, a problematica do lugar e da funcdo do escri-
tor no contexto sociocultural e politico brasileiro.

H4, entretanto e também, um dado que inviabiliza uma identifi-
cacdo completa entre a posicdo-condi¢do do coreano e as de Xavier
e Esmanhotto: paralela e simultaneamente aos sentidos aborda-
dos, estabelece-se no texto, e por sua propria evidéncia de maté-
ria trabalhada artisticamente e inserida num circuito de produgao
e consumo de arte e literatura, uma afirmacao das vozes dos dois
ultimos, que, afinal, conseguem, por meio da fotografia e do traba-
lho de criagdo textual, fazer-se ver e ouvir. Neste sentido, a fala de
Esmanhotto sdo suas fotografias e a fala de Xavier abarca todos os
elementos materiais agenciados para a composi¢do de “Minha his-
toria dele”. E, também, de Xavier o gesto que inscreve o produto
final de seu trabalho no sistema literario, dando existéncia tanto
a obra criada como a si proprio como criador (mas, por efeito da
reversibilidade do jogo instituido no texto, é a obra que cria, enfim,
o seu autor).

0 paradoxo é uma das figuras fundamentais do todo textual de
“Minha historia dele”. Ele afeta quase que todos os elementos do
conto, afirmando-os como dados marcados pela coincidentia oppo-
sitorum: a) Xavier é e ndo é o autor do conto, pois o texto sé registra
rastros de sua presenca, desaparecida na prépria fatura do traba-
lho pautado na apropriagao-citacao, na colagem e na montagem; b)
Esmanhotto é e ndo é o autor das fotografias porque, independen-
temente da explicagdo sobre sua génese (que inclui instrugdes de
Xavier), elas surgem, no texto, como resultado da apropriacdo, da
colagem e da montagem agenciadas por Xavier, que as subordina a
sua assinatura autoral; ¢) Ha Chung Yung é e ndo é o autor do texto
que ostenta nos cartazes com que se veste. Isso, tanto porque ele
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s6 aparece no texto como imagem (fotografia; imagem apropriada)
como pelo proprio fato de que sua imagem nada explica sobre a
génese dos elementos que a constituem (Quem escreveu a historia?
Quem produziu os cartazes? Seria apenas ele ou haveria, também,
outros coautores? Sua historia, afinal, é verdadeira ou falsa, real ou
ficcional?); d) Os fragmentos de texto reproduzidos por meio de le-
tra maiuscula feita a mao no corpo do conto sao de autoria incerta
porque remetem, simultaneamente, a uma possivel autoria de Ha
Chung Yung na fatura de possiveis outros cartazes como a uma pos-
sivel autoria de Valéncio Xavier, numa apropriacdo da escrita, do
género e do estilo do coreano - logo, podem ser resultado de cita-
¢ao literal (o que reiteraria a sua condi¢do de dado factual e, por-
tanto, a sua natureza real e o seu efeito de verdade) ou de criacdo
ficcional (o que projetaria, neles, o trabalho de criacao ficcional de
Xavier, atestando a sua natureza ficcional e o seu efeito de verossi-
milhanga, ilusdo de verdade, simulacro do real).

No tocante ao plano da escrita, o conto apresenta dois textos, e,
também ai, a apropriacdo que problematiza a autoria se faz notar
como procedimento forte que demanda atengdo. Por um lado, nas
fotografias, sobretudo na segunda e na terceira, aimagem registra o
texto escrito pelo coreano em dois grandes cartazes nos quais ele se
apresenta, conta sua(s) historia(s) e, por fim, pede dinheiro. A foto-
grafia é uma primeira apropriagdo do texto escrito pelo coreano e,
dado o seu poder de registro e fixacdo, um instrumento de escrita do
fotégrafo. E por meio das fotografias 2 e 3 que o leitor tera contato,
caso se disponha a ler, com o texto escrito nos cartazes ostentados
pelo coreano para fazer-se notar em meio ao fluxo veloz, anénimo
e indiferente as existéncias individuais que marca a vida na cida-
de. Por outro lado, no corpo do conto, trechos de outro texto - do
coreano e/ou de Valéncio Xavier? - sdo, como dito anteriormente,
escritos por meio de letra de forma feita a mao. Este dado funciona
como indice da presenca autoral de Xavier (por posterior que esse
texto seja a foto), uma de suas marcas construtivas e estilisticas ori-
ginais: a apropriacdo por meio da qual constrdi obras hibridas de
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recursos e procedimentos das artes plasticas, do cinema e da litera-
tura. Trata-se de dois fragmentos de texto que ndo correspondem
ao texto presente nos cartazes exibidos pela fotografia do coreano.
Sao fragmentos em que se destaca a narragdo de uma agressao ca-
racterizada por dados fantasiosos nos quais se inscrevem os tracos
de uma possivel perturbacdo mental. Vejamo-los, em transcrigao

literal:

GENTE AJUDEM DIVULGANDO AO OUTRO (AVISAR) OS CI-
DADAOS PODEM ACREDITAR NESTE PERIGO O CASO DES-
TA AMEACA PARA O SER HUMANO, QUEM TEM  ARMA
SUPER DIRIGIVEL ACERTANDO SUAS ATINGIDA, MEU RE-
LATORIO DESTE CRIME DE PARANAENSES E JAPONESES
AMBOS ESPECIALISTAS ATACANTES ESSE DANDO SERIO
CONTRAOS 0SSOS DO CORPO HUMANO, O CIDADAOS VO-
CES SABERAO EXISTINDO UM PERIGO JA MATARAM 4 PES-
SOAS EM CURITIBA FAZ ANOS ATRAS, 0S MALANDROS TEM
OLHOS ESPECIAIS TEC-NOLOGIA ALEMA COM ISTO APON-
TAM E DISPARAM SUAS USO DA SOFISTICADALIGACAO,
AQUELES INVI-SIVEIS QUE APARELHO SOLTAM E VINDO
ATRAVES DE A DISTANCIA ONDE ELES MANIPULAM COM
SEUS USO MODERNOS EQUIPAMENTOS, SOU UM ALVO, SOU
VITIMA DE LA FIXADA AQUEALA TOMADA DE NAO IDEN-
TIFICADO. 1° fragmento de texto - (XAVIER, 1998, p. 52).

E PERIGO, USANDO TECNOLOGIA COVARDIA DELES,
A TODOS QUE SOLTAREM O DISPARO OCULTADO
APARELHO COM OLHOS ARTIFICIAL DESSE CAPACITA
A DISPARAR TELE-TRANSMITIDA CONTRA UM ALVO
(EU) OU QUALQUER--R PESSOA, VOU EXPLICAR QUE
AQUELES MOLEQUES JAPONESES OPERAM E ATACAM COM
MALDADE SAO SOMBRAS NO MATADOR POR GOSTO QUE
FAZEM ATACAR CONTRA PESSOA ANCIA, ELES ATACAM
COM MALDADES DE USO ESTUDIO, EXPERIMENTM COM
A 1SSO, ESTOURAR PARA A GENTE, POIS A VITIMA (EU)
RECEBO FORTE TOCADA INVADIDO SINTO POR LANCADO
DE LA SUA ESCONDRILO, ESSEINVISIVEL LUZ DE VELO--
CIDADE VEM COM RELAMPAGUEAR INVADE DENTRO NO
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CORPODA VITIMA NA HORA, E O EFEITO DA TRANSMITIDA
PEGA O 0SSO CORPORAL E TODOS LOCAL DO INTERNO
DA CORPO, EU DEFORMEI ROSTO T. -~ CAUSA DISTO POR
AGRESSAO ABUSSIVO DE ATAQUE, VITIMA FALO - - HA

CHUNG YUNG. 22 fragmento de texto - (XAVIER, 1998, p.54).

0 que esses fragmentos narram? Uma suposta agressao sofrida
pela personagem principal das fotografias, o coreano, mas a denun-
cia, dado o modo como se da a enunciacdo do texto, pde sob suspei-
ta a veracidade do fato, e mais: lanca o fato relatado, que poderia
ser a causa da manifestacao da personagem por meio de seu cartaz,
para um lugar indistinto entre a fantasia e a realidade, a ficcdo e
a verdade. A histéria narrada serd verdadeira ou fruto de delirio,
perturbagdo mental'?? A histéria narrada por Ha Chung Yung tem,
portanto, a mesma natureza das histérias narradas nos textos lite-
rarios: inscreve-se necessariamente sob o signo da ficcdo, da fan-
tasia, da invencdo. Os fragmentos de texto entre as fotografias 1 e
2 e apos a fotografia 4 portam em sua materialidade, como ja dito,
marcas de uma apropriacdo, procedimento que torna a histéria do
coreano uma histdria de Valéncio Xavier. Isso, com os lacos identifi-
catorios que, fatalmente, se inscrevem no texto seja como produto
acabado do trabalho de criacio artistica, seja como dado que apon-
ta para o processo de criacdo do qual o texto resulta. Deste modo,
esses fragmentos enlagam, numa mesma historia, as duas grandes
personagens do texto: Ha Chung Yung e Valéncio Xavier, respec-
tiva e reversivamente, por causa da especularidade gerada pela
construcdo em abismo, criatura e criador. A construgdo em abismo
(mise em abime), sabe-se, implica a intertextualidade, a citacao e a

12 Caso se pense em perturbagdo mental, a esquizofrenia surge como possi-
vel rétulo clinico porque tende a se caracterizar por delirio, alucinagdes, para-
noia e invengdes fantasiosas. Segundo Brito, Rodrigues, Alves e Quinta, embora
ndo haja consenso no tocante a terminologia utilizada para caracterizar o com-
portamento verbal do esquizofrénico, “suas falas [sdo] comumente caracteri-
zadas como alucinatérias, bizarras, delirantes, psicéticas, salada de palavras
etc. [..] o comportamento verbal do esquizofrénico é considerado inapropria-
do simplesmente porque ndo é caracteristico do contexto, o que dificulta sua
compreensdo e da margem a explicagdes baseadas em processos que ocor-
rem dentro do individuo” (BRITO; RODRIGUES; ALVES; QUINTA, 2010, p. 140).
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especularidade. “Minha histéria dele”, neste sentido, assemelha-se
estruturalmente a boneca russa Matrioshka e a caixa chinesa: traz
uma histéria dentro de outra histéria dentro de outra histéria... O
jogo textual criado por Valéncio Xavier, entretanto, vai além dessa
estrutura, perturbando as fronteiras entre continente e contetdo,
sugerindo um movimento de permanente reversibilidade entre as
posicdes e funcdes de criador e criatura, artista e obra, autor e per-
sonagem.

Vejamos, agora, a histéria do coreano captada nas fotografias,
que, registrando o corpo coberto de palavras de Ha Chung Yung,
constroem uma metafora fundamental no texto: o homem ¢, literal-
mente, a sua histéria composta de palavras, logo, a narrativa - lite-
raria ou ndo - é que nos constitui homens porque s existimos se
nossa historia, nossa palavra, for ouvida/lida. A existéncia humana
s6 se da, para além da existéncia concreta do corpo como organis-
mo, como existéncia simbdlica. Leiamos, entdo, a “historia dele”:

50U UM COBREANO. TENHO 63 |DOS PROTEJAVAM MALES 0OS

ANOS, ME CHAMO HA CHUNG
YUNG. MORO A 15 ANOS NO
BEASIL. FALEI SOBRE COISA DA

VIOLACAOQ DE ARMA NO PARANA.
ESSE SE-GREDO USADO PARA
TORTURA 0 CULFADO EU
CONHECO BEM. DURANTE 9 ANOS
05 MALANDROS JAPONESES E

BRASILEIROS AMBOS
TORTURADORES ESTES
DESCENDENTES AFRONOIDES

TORTURARAM-ME PERSEGUIRAM E
ATACAVAM. E DAR MINHA MORTE
ESSE TEMPO, TRANSFORMANDO
ME NUM ALVO FIXO DELES, MEU
FERIMENTO AUMENTOU  HAVIA
MAIS DE 13 MIL CASO ESTES
ASSASSINO TEMEM QUE EU 0§
DIVULGUE AQ POVQ. EU CONTEI-
LHE O CRIME DESUMANO DELES,
05 BANDIDOS ENCOLHEM MINHA
LINGUA E MEUS DENTES FORAM
DESTRUINDO COM A FINALIDADE

MALANDROS DETES USARAM A
DINHEIROD QUE ROUBARAM DE
MIM  PARA PAGAR  POLICIA
YVAGABUNDOS. FOI NO ANCO 1988
ASSIM QUEHAVIA UM ADVOGADO
JAPONES NEGRO. ELE COMBINOU
COM 2 DELEGADOS, PARA QUE
NAD INCRIMIMNASSE MALANDROS
QUE ME TORTURARAM. NO
ROLANDIA TINHA UM
COMANDANTE QUE HAVIA POSTO
NO QUARTEL DE POLICIA MILITAR
AQUELE COOPEROU A
MALANDROS. ELE DEIXADO QUE
BANDIDOES 14 BICHOS FaACAM
TORTURAS CONTREA A MIM. FOI
MES FEVEREIRO DE 19%9. ONDE
SOME-TERAM-ME INTETERIOR NO
HOTEL ROLANDIA QUE FICAVA B0
METROS DE QUARTEL. LA NO
ARAPONGAS, FR. UM DELEGADO
(TITULADO) CARA MALUCO, ESTE
DEFENDILA A QUADRILHA
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DE IMPEDIR QUE NAQ PRONUNCIE
PALAVRAS CORRETAMENTES E
FAZER COM QUE NINGUEM
ENTENDA MEU  VOCABURARIO,
FIZERAM ISTO PARA QUE EU NAO
CONTA-SE MAS VOU DIVULGAR
“CONTRAASSASSING
TORTURADORES  PROFISSIONAIS
ESTES CRIMINOSOS LIGADOS COM
A POLICIA CIVIL ATE
SURPRENDIRIA O POVO SE
DESCOBRISSE A ISTO AS CRIMES
COMETIDOS POR ELES E EMTRAR
QUE A JUSTICA LHE CONDENASSE
A PENA DE MORTE ONDE ESTAO A
JUSTICA E CAPTURACAO DELES
SEMPRE SALVANDO SUAS GRANDE
PENALIDADE??  ESSE  CRIME?
PORQUE ELES CONSEGAl ESTAO
ALGUEM NA SOMBRA PARA USAR
ASTUCIA PROTEJADO AQUELES
MALVADOS SAQ 0S8 DELEGADOS E
UM CO MANDANTE NO POLICIA-
MILITAR E CIVIS TEM 2
DELEGADOS EM LONDRINA SA-

0 MALUCO ERAM ASSOCIADOS
COM  ESTAS QUADRILHAS 2
TITULARES DEFENDIAM QUANDO
EU IA DAR QUEIXA NO DELEGACIA
SERGIPE 48-51 EM LONDRINA P. R.
UM DELEGADO ME INTIMOU COM
INTENCIONADO DE TORTURAR ELE
MANDOU PALAVREAS DE AMEACA,
EU NAO FUI LIGAR POR SALVAR 2
DE ELES DELEGA-

FPECO-LHES AQ PUBLICO
ME COLABOREM 1 REAL
PARA [ilegivel] A COMSEGUIR
JUSTICA E INDENIZACAD
Fato 2, cartaz 1

GERONIMO'S ~ (JERONIMO7) A
TORTURAS DELES CONTINUAVAM,
VIVI INFERMAL. EM 45 DIAS, EU
QUASE ESTAVA MEIO MORIBUNDO.
MEU CABECA FOI ATINGIDO POR
LASER RECEBI MUITO FERIMENTO
DE TRANSMITIDO GRAVE OS§
SUPLICIADORES ATACAVAM COM
ARMA DE DESTRUIR CELULA
HUMANO. O MINHA MORADIA
TODOS DELES ASSALTAVAM TODA
MADRUGADAS E  TENTARAM
ARROMBAR A PORTA. QUANDO FUI
DAR A QUEIXA NA DELEGACIA, O
DELE GADO AQUELE NUNCA ME
ATENDIA. ESTE FOI COMBINAR. EU
1A QUEIXA DE 6 VEZES VOLTA. EM
ARAPONGAS, UM DELEGADO CARA
NOVATO NO  CARGO, ESTE
COMBINOU COM 3 JUIZES NO
FORUM. HAVIA UM MAIS SEM
VERGONHA CARA FALAVA ENTRE
ESTES GRUPDS ERA ADVOGADO
SHIRAISHI SA0 5 QUE
DEFENDERAM A
INCRIMINATORIADELES  BANDID-
05. O JUIZ DIZIA-ME A SEU CASO
TERMINOU NOS JA NAO PODEMOS
FAZER NADA COM VOCE' EU
FEDINDO SUAS COLABORACAO DE
AJUDA PARA RESOLVER A FUTURO
JUSTICA POR 1 REAL
Foto 3, cartaz 2
(XAVIER, 1998, p. 53).

A histéria narrada nos cartazes de Ha Chung Yung reitera as ca-
racteristicas dos fragmentos de historia escritos a mado com letra
de forma no corpo do texto. Ela informa epis6dios de violéncia su-
postamente sofridos pelo coreano nas maos de bandidos que esta-
riam mancomunados com delegados de policia e juizes. O coreano
se vale dos cartazes para divulgar “ao povo [..] o crime desumano
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deles” - roubo e tortura - dos quais teria sido vitima nas cidades
norte-paranaenses de Londrina, Arapongas e, talvez, Rolandia no
final dos anos 80 do séc. XX. Neste sentido, a historia narrada pelo
coreano resultaria de um misto de autobiografia e discurso memo-
rialista ao qual ndo faltaria um qué de discurso jornalistico com
o dado algo inusitado de o fato, neste caso, narrar a sua propria
historia: a propria vitima narraria em publico o mal que policiais,
delegados e juizes, instalados como uma quadrilha nas instituicoes
policial e judicidria, lhe teriam feito, constituindo-se em causa de
seu infortinio e, até mesmo, talvez, de seu estado de perturbacao
mental. Pesariam, ai, dados como o roubo e a tortura cometidos por
agentes da lei e da ordem contra uma vitima inocente e socialmen-
te fragilizada porque estrangeiro, sem pleno dominio da lingua,
pobre - caracteristicas que remetem a inocéncia humilhada, uma
das personagens-tipo caracteristicas do folhetim-melodrama, mas
também importante na literatura engajada na dentncia politica e
na critica social.

Entretanto, dois detalhes das imagens fotograficas fragilizam a
contundéncia da dentncia, projetando sobre ela a suspeita de que
nao passe de histdria inventada, mentira cuja fungao seria comover
o possivel leitor para tomar-lhe atencdo, tempo e dinheiro. Estes
dois detalhes sdo o pedido de “1 REAL” presente no final dos car-
tazes e o esparadrapo colado sob o olho esquerdo do coreano na
primeira fotografia. Estes dois elementos cumprem, nas imagens,
uma mesma funcio: eles fragilizam a veracidade das histoérias nar-
radas pelo coreano. Neste sentido, eles tém uma natureza ambigua
que cumpre, nas fotografias, fun¢do de sinédoque, afetando o todo
da imagem e seus sentidos. O pedido de dinheiro pde a “histéria
dele” sob suspeita de nao passar de histéria inventada, lorota que
visa enganar para melhor extorquir aquele que nela acreditar. Ja
o0 esparadrapo colado sob o olho esquerdo do coreano na primei-
ra fotografia parece mais propriamente um elemento de figurino
na composicdo de uma personagem vitima de violéncia e injustica
do que um curativo posto sobre um machucado real. Intensificam
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a suspeita outros detalhes que cumprem a mesma fun¢ao: o meio
sorriso ambiguo flagrado no close do rosto do coreano e os proble-
mas de redacdo nas histérias narradas nos cartazes e nos fragmen-
tos de texto escritos a mdo em letra de férma no corpo do conto. Se,
por um lado, o meio sorriso pode ser apenas um ato reflexo comum
diante da experiéncia de ser fotografado, pode, também, ser o deta-
lhe que denuncia o coreano como ator e personagem de si mesmo,
ou, em termos pessoanos, como um fingidor. Quanto aos problemas
de redacdo nos cartazes e fragmentos de texto (erros de ortografia,
fragmentariedade e descontinuidade que comprometem a coesao)
eles, por um lado, reiteram a condi¢do de estrangeiro do coreano,
dando-lhe veracidade e verossimilhanca, mas, por outro lado, tam-
bém deslocam as histérias narradas para o campo da exploracao da
matéria linguistica, a exemplo do que faz o fotégrafo com os recur-
sos de seu registro e o escritor com a composicio de todos esses
elementos. A falta de coesdo, portanto, é o estado de matéria por
trabalhar - linguagem (des) conhecida, mas repleta de possibilida-
des novas de sentido. No comprometimento da verossimilhanca,
instala-se uma duvida sobre a verdade daquilo que o coreano narra.
Afinal, o trago algo delirante de suas histérias seria evidéncia de um
transtorno mental real ou fingido? Ou seria, simultaneamente, as
duas coisas? Nas fotografias, o pedido de dinheiro, o esparadrapo,
0 meio sorriso e os problemas de redagdo, também presentes nos
fragmentos de texto escritos a mao em letra de forma no corpo do
conto, sdo elementos ambiguos que articulam em quiasmo, tensio-
nando-as, as polaridades verdade x mentira, realidade x ficcdo, rou-
pa x figurino, dor x fingimento, apelo a solidariedade x golpe. Eles
reiteram a especularidade, a simetria e a mise em abime como ele-
mentos arquiteténicos que fundam o texto, afetando todas as suas
possibilidades de sentido ao construi-las como paradoxais. Sendo,
vejamos:

a) A figura da personagem principal resulta da articulagdo
especular e em abismo entre imagem e palavra: ha uma cons-
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trucao primeira, digamos assim, de si mesmo como persona-
gem feita pelo préprio coreano para instalar-se em meio ao
fluxo urbano da rua na esperanga de ser visto, lido, ouvido e
de receber auxilio em dinheiro; ha uma construgao segunda
realizada pela fotografia que capta o coreano de determina-
dos modos, ja inserindo nessa captacdo - angulo, tomada,
plano, efeitos de construcdo da relacao figura e fundo, esco-
lha do tratamento cromatico -, uma leitura que constréi a
personagem ao representa-la na imagem; ha, por fim, uma
construcdo terceira realizada pelo autor que articula as ima-
gens com a palavra no plano textual, mobilizando, além dos
dois fragmentos transcritos e/ou escritos em letra de forma
feita a mao no corpo do conto, elementos como titulo, assina-
tura, crédito das imagens e anuncio de fim da “histéria dele”.
A personagem principal s6 ganha vida porque se torna tex-
to, porque sequestrada, via imagem e palavra, da condicdo
anénima que ocupa quando diluida no cotidiano ordinario
da grande cidade. Paralelamente, ela sequestra, revelando-a
pela auséncia, a existéncia do autor do texto, que se projeta
como outra das personagens principais do conto;

b) Os fragmentos de texto escritos/transcritos a mao em
letra de férma no corpo do conto nio correspondem a histo-
ria narrada no texto que compde os cartazes nas fotografias
2 e 3. Isso reitera a perturbacido das fronteiras autorais, re-
forcando o titulo e um possivel tema para o todo textual. Este
procedimento destaca a transitividade “minha”- “dele” como
dado constitutivo e problematizador da nog¢do de autoria, o
que se faz tanto por identificagdo quanto por contraste, ou
seja, Valéncio Xavier seria passivel de identificacdo com Ha
ChungYung em sua condi¢do de narrador marginal e margi-
nalizado, escritor condenado a indiferengca com que a cida-
de o trata, mas também seria passivel de diferenciar-se do
coreano como aquele que pode se fazer ler/ouvir na medida
em que é capaz de inscrever-se num circuito de producio-
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-circula¢do simbolica maior: o da literatura. O texto escrito
a mdo em letra de forma no corpo do conto foi escrito por
quem, afinal? Se escrito por Ha ChungYung, seria uma trans-
cricao de Valéncio Xavier, que lhe emularia, na transcricdo, o
plano formal do tipo de letra, além de reproduzir fragmentos
de outra “historia dele”. Se escrito por Valéncio Xavier, seria o
resultado de uma habil apropriacao do modo de enunciagdo
do coreano e, inevitavelmente, também uma apropriacdo do
modo de criacdo do coreano - uma apropriacdo vampiresca,
prépria do trabalho do escritor. Mas h4, por fim, algo ainda a
ser lido, ai: os trechos escritos em letra de forma feita a mao
no corpo do texto sdo, em si mesmos, evidéncia de uma fusao
de fronteiras entre a escrita e a transcrigio - o que nos reen-
via a problematizacdo da autoria que parece ser o tema do
conto;

c) As histérias narradas por Ha ChungYung e Valéncio Xavier
se situam numa fronteira ambigua entre realidade e ficcdo.
Reiteram-se, deste modo, os polos da oposicdo binaria reali-
dade x ficgcdo para sua melhor desconstrugao, revelando, com
isso, a sua pobreza esquematica e também afirmando como
dinamico e paradoxal o nexo que os enlaga. As reverberagdes
desse efeito de sentido vao longe, dialogando com toda uma
reflexdo contemporanea sobre as relacdes entre narracio,
ficcao e histdria, problematizando diversos campos do saber
e perturbando-lhes certezas, dogmas e teorias.

Poderiamos ainda ir longe na leitura e na interpretacdo dos sen-
tidos projetados pelo conto. Cada elemento textual parece, nele,
funcionar como um dispositivo deflagrador de novos sentidos, pois
a articulacdo da construcdo, em abismo com o espelhamento, gera
paradoxos que ndo cessam de proliferar.
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JANE AUSTEN NO CINEMA:
DIALOGOS E DESAFIOS

Carla Alexandra Ferreira
Introducao

Popular desde seus primeiros romances, Jane Austen, escritora
inglesa do periodo da Regéncia, aparece como uma das autoras ca-
nonicas mais conhecidas pelo publico atual. Esta popularidade de-
ve-se, principalmente, a proliferacdo, ocorrida a partir dos anos 70,
de adaptacgdes de seus romances para o cinema e televisao. Green-
field (2001, p. 02) propde que a tecnologia global e o trabalho de
marketing dessas leituras para outras midias muito tém contribui-
do para a popularizacdo da obra da autora.

Defensores da democratizacdo dos textos ficcionais de Austen
argumentam que sua obra se encontra, atualmente, mais acessivel
a um maior numero de leitores/espectadores, o que concorre para
uma educacdo para a leitura, principalmente de textos fundamen-
tais da literatura ocidental. Discutem ainda que a interacao entre
artes torna-se elemento fundamental nesse processo. De fato, nas
salas de aulas norte-americanas, professores tém tido éxito no tra-
balho com os textos de Austen, apés uma apresentacdo das adap-
tacoes diretas ou indiretas dos romances da autora para o publico
juvenil (DIANA, 2001, p.140-141; NIXON, 2001, p.23).

As adaptagdes dos romances de Jane Austen para o cinema e te-
levisdo tém, ainda, oferecido a seus espectadores aspectos histo-
ricos do periodo da Regéncia, o que tem concorrido para que esse
publico, além de conhecer aquele contexto, possa, por meio de com-
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paragdo ou contraste, pensar seu proprio momento e espaco. Nixon
(2001) argumenta que as diferencas na caracterizagdo das perso-
nagens masculinas oferecidas pelas leituras cinematograficas, por
exemplo, “revelam como hoje usamos Austen para revelarmos a
n6s mesmos” (traducdo nossa).!

Os aspectos comprovadamente positivos do didlogo entre os
romances de Jane Austen e suas versoes filmicas, contudo, tém re-
lativizado os desafios postos aqueles que pretendem ler os textos
dessa escritora inglesa. No processo de adaptacdo sociotemporal
dos romances para o cinema, algumas caracteristicas fundamentais
do projeto literario da autora sdo modificadas, supervalorizadas ou
omitidas, o que tem afetado a significacdo dos romances e causado
uma interpreta¢do equivocada (e, muitas vezes, univoca) do pro-
jeto literdrio de Austen. Argumentamos que “o papel que algumas
mudangas, preferéncias e omissdes, aparentemente sem importan-
cia ou feitas pela necessidade de traducdo do romance para a tela
do cinema, assumem diante da proposta literdria de Jane Austen
provocando, por vezes, um apagamento ou relativizacdo de ideias
necessarias a uma leitura séria, reflexiva e consciente da obra da
autora” (FERREIRA, 2008). Dickson (2001) argumenta que um dos
aspectos cruciais dos textos de Austen - a situacdo da mulher na so-
ciedade patriarcal inglesa oitocentista - é suavizado ou, ainda, des-
considerado, na maioria das adaptagdes feitas até os nossos dias.

O propdsito deste ensaio, portanto, é o de apontar para a ne-
cessidade de se reconhecer os desafios presentes ao se lidar com
os textos dessa autora inglesa, propondo uma investigacdo dessas
alteracgdes, preferéncias e omissdes, aparentemente nao importan-
tes ou feitas pelas exigéncias necessarias as diferentes linguagens.
Trata-se ndo de negar os beneficios que o didlogo interartes traz,
mas de resgatar, nesse processo de releitura das adaptagdes dos
textos de Austen, questdes que vém envoltas na temdtica do amor
e do casamento (elementos muito valorizados nas adaptag¢des dos
textos da autora) e que, entre outros assuntos, retratam o papel das

! reveal how we today use Austen to reveal ourselves to ourselves.
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mulheres na sociedade patriarcal inglesa do século XVIII e sua luta
contra a invisibilidade a elas conferida, contida na redefinicao de
papéis para homens e mulheres. Por meio do estudo das mudan-
cas, preferéncias e omissdes, que ocorrem nas leituras pautadas no
conteido manifesto do texto literario, pretende-se alertar para a
necessidade de uma leitura a contrapelo, que traga, sobretudo, a
questdo de género para o debate.

Essa postura se configura uma forma de adesao de uma midia
em detrimento da outra. Tampouco, ndo advoga um purismo que,
em nossos tempos, ndo tem mais lugar. Nas pesquisas mais recen-
tes sobre a relacdo entre literatura e cinema, Soares (2009, p.24)
comenta que “é possivel pensar a adaptacao pelo viés das nogoes
de intertextualidade, de dialogismo e de polifonia” e na linha de
Kristeva pensar o texto literario como “um mosaico de citacées”.
Assim, segundo o critico, “o ficcional liberta-se dos mecanismos
reguladores de precedéncia, propriedade ou verdade, e abrem-se
definitivamente os caminhos para a interdisciplinaridade e a inter-
semiose” (2009, p.25).

Uma postura extremada que reivindicasse uma possivel fideli-
dade entre um meio e outro ainda poderia incorrer no perigo de
reverenciar os textos de Austen como material canénico e descon-
siderar que o romance, género literario utilizado por Jane Austen
para narrar suas historias, teve em seu surgimento status cultural
ambiguo.

Soares acrescenta que a busca por fidelidade entre a obra lite-
raria e a adaptacdo do texto deve responder a questdes como: “de
que ordem é essa fidelidade ‘devida’ pelo cinema a literatura? Como
medi-la se se trata de economias significantes distintas? Em suma,
como dimensionar a equivaléncia entre palavras e as imagens?”
(2009, p.23).

A proposta aqui é a de indicar que o didlogo entre os romances
de Jane Austen e as adaptagdes deles para o cinema esta longe de
ser algo simples; os desafios sdo inerentes a essa tarefa. Busca-se
mostrar que os textos dessa autora, quisesse ela ou ndo (e argu-
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mentamos que ela o queria) problematizam a questdo do género, o
que faz com que seu projeto literario deva ser considerado quando
se lida com esses romances.

Jane Austen apresenta aos profissionais do cinema e do mercado
editorial desafios e problemas de uma leitura pautada na confianga
exacerbada no conteddo manifesto dos romances (conforme pro-
pomos em outro texto, na tematica das histérias de amor e casa-
mento. FERREIRA, 2010) que afetam o nivel de conscientizagao so-
cial que os romances suscitam (Kaplan, 2001), principalmente no
que diz respeito a questao de género.

1. Jane Austen: uma voz feminina no universo masculino

Cheril Nixon e Rebecca Dickson (2001, p.22-43; p.44-57) argu-
mentam que a maioria das adaptagdes dos romances de Austen nao
se concentra nas diferengas temporais entre o publico e os textos,
o que contribui para o apagamento de questdes centrais propostas
pela autora. Dickson (2001, p.45-46) diz, por exemplo, que “se nao
entendermos o papel das mulheres daquele tempo, podemos nao
compreender as conquistas do movimento feminista” iniciado no
século XIX.

A leitura dos romances de Jane Austen exige que se compreen-
da que a autora escrevia num contexto patriarcal que herdara do
[luminismo a naturalizacdo da categoria de género e que tinha no
casamento e no amor a tentativa de perpetuacdo desse poder e da
nova classe social que surgia.

0 século XIX (e final do XVIII) foi um periodo de mudangas fun-
damentais na ordem social britanica: a aristocracia cedeu lugar a
nova classe em ascensdo, que tinha o capital proveniente das ati-
vidades comerciais, industriais e das coldnias, e ndo mais proprie-
dades e heranca como suporte a sua supremacia. Nesse periodo
de transicdo, a classe média tentou sua consolidacdo por meio do
dinheiro, do poder e também da hegemonia cultural. Os escritos
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sociolégicos, antropolégicos, médicos e literarios veicularam um
conjunto de ideias que assegurava a perpetuacdo da nova classe.
Neste sentido, os papéis sociais foram construidos e definidos e no-
vas relacdes entre homens e mulheres surgiram para a consolida-
¢do da burguesia.

A categoria de género foi, de fato, uma das mais trabalhadas na
producao escrita do periodo, pois se via a mulher como a respon-
savel pela manutencao de sua classe, concentrada na familia. Eram
consideradas seres domésticos, reprodutores e maternais, res-
ponsaveis pelo avanco da civilizagdo e perpetuacao de sua classe.
Mesmo as que trabalhassem, mais no final do século, deveriam de-
sempenhar fun¢des maternais, tais como professora, enfermeira e
governanta. Tentar agir de modo diverso levaria a anarquia e a des-
truicdo de sua classe. Disseminou-se, entdo, a ideologia da ‘Rainha
do Lar’ (The Angel in the House) para circunscrever o ser mulher,
rotulando de monstros e loucas aquelas que se desviavam do esta-
belecido. Seriam seres doentes e pervertidos, como as mulheres da
classe trabalhadora, que nio viviam essa posicao dual.

Na literatura, “arautos da ideologia do amor romantico, os ro-
mances passaram a exercer um papel fundamental na educagio
das jovens, inculcando principios, reforcando atitudes desejaveis e
realcando a virtude como a principal qualidade a que elas deviam
aspirar” (VASCONCELOS, 1995, p.89).

0 romance, assim como nosso modo atual de pensa-lo, foi legado
de um corpo de ideias que remontam ao [luminismo. Naquele mo-
mento, as categorias de género e raga (ndo podemos ainda falar de
classe, pois apareceria no século XIX, com a emergéncia da burgue-
sia na Europa) podiam ser claramente detectadas. Por meio de um
discurso de liberdade, individualismo, civilizagdo e igualdade, os fi-
l6sofos do movimento definiram a mulher assim como o nio-euro-
peu e as crian¢as como seres nao intelectuais. Argumentava-se que
eram guiados pela natureza e deveriam, portanto, receber cuidados
de seu contrario: homens, adultos e brancos. Ao fazer uma grande
parcela da sociedade parecer invisivel, esses homens definiam a si
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mesmos como aqueles que detinham o poder intelectual, na ideolo-
gia que estavam produzindo.

O século seguinte ao periodo do [luminismo apresentou algu-
mas mudangas sociais. Um novo conjunto de valores e conceitos
morais foi necessario a essas modificacdes. Uma nova concepgio
de casamento foi difundida - o casamento por amor. Esse sentimen-
to aliado a fidelidade foi muito importante para a nova postura na
relacdo conjugal, diferente da propagada pela aristocracia. O casa-
mento passou a se configurar a institui¢ao basilar a classe burguesa
emergente. Deste modo, o papel da esposa tornou-se fundamental
para a constituicdo da familia. As mulheres de um ranking social
mais alto deveriam ser fiéis, castas e submissas. Impedidas de tra-
balhar - o que era possivel as mocas da classe inferior - ou de ter
sua prépria renda, o casamento era seu unico recurso. Mais uma
vez, eram consideradas dependentes, incapazes e invisiveis. De fato,
neste contexto ideoldgico de domesticidade, o género feminino foi
naturalizado; as mulheres eram seres cuja esséncia era imutavel.

Embora, nesse momento, o romance reproduzisse o contex-
to histérico-social britanico no qual fora criado, também se apre-
sentou como um meio para a produc¢io de alternativas, de novos
valores em relacdo a esse meio. Frederick Karl escreve que “como
documento social, estrutura moral e obra de arte, o romance des-
de Defoe, Fielding e Richardson passando por Jane Austen e Hardy,
gera um tipo de realismo que cria o mundo que ele reflete e reflete o
mundo que ele cria” (KARL, 1972, p.4). De fato, esse é o paradoxo da
arte que, a0 mesmo tempo em que reproduz seu contexto, produz
um conjunto de novas ideias para a resisténcia, que deve ser levado
em conta, principalmente quando se lida com a literatura inglesa do
século XIX, que tem o romance como o perpetuador de uma classe
social.

E nesse viés da arte como interventora que Jane Austen escreveu
e passou a fazer parte do canone de sua literatura nacional e da
literatura ocidental. Foi uma escritora que, por meio do romance,
género literario que desde seu surgimento “trouxe para primeiro
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plano a figura da mulher como protagonista” e “demonstrou um
interesse sem precedentes pela natureza e posicdo da mulher”
(VASCONCELOS, 1995, p.86), contestou (mesmo que por muitas
vezes reproduzindo a ideologia de seu tempo), com sua vida e obra,
a condicdo de invisibilidade conferida as suas iguais ou, pelo menos,
produziu uma posi¢do emergente sobre a questdo de género.

Ainda sob influéncia das ideias de Richardson e do neoclassi-
cismo na literatura, Jane Austen, que ocupa “uma posicao embara-
cadora na historia literaria - embaragadora porque por nenhum
instante ela se acomoda as generalizagdes feitas sobre seus con-
temporaneos” (WRIGHT, 1962, p.14), apresentou em sua obra um
novo tipo de heréi, um novo papel para o homem, para a mulher
e uma nova concep¢do de casamento, no qual o elemento amor é
acrescentado. Na esfera do doméstico, mundo que ela bem conhe-
ceu, Jane Austen apresentou visdes alternativas para suas heroinas
e dramatizou a situacdo da mulher em seus romances. Apresentou
os conflitos de uma comunidade de mulheres que viviam nesse con-
texto historico de transi¢cdo da aristocracia decadente para burgue-
sia em ascensao.

Na esfera do doméstico, Austen apresenta uma comunidade de
mulheres ligadas pelo lago do feminino e seus conflitos numa socie-
dade em tempos de mudanca. E bem verdade que esses aspectos lo-
cais de sua ficcdo atingem a esfera do universal, principalmente no
que se refere aos temas dos romances. Contudo, é na vida familiar,
nos lares de seu tempo que as relagdes sociais aconteciam e podiam
ser visualizadas e investigadas pelo leitor. Essa caracteristica de sua
obra, se considerada, pode refutar argumentos de que sua ficcao
fica, de certo modo, desqualificada por ndo conter engajamento ou
“preocupacdes historicas e sociais” importantes. De fato, ndo é essa
ideia de literatura como reflexo e producao da realidade, que vem
do pressuposto de uma arte engajada, a aqui aceita e necessaria a
compreensao do trabalho ficcional de Jane Austen. Terry Eagleton
nos ensina que o engajamento nao é condi¢cdo necessaria na produ-
¢do de grandes obras de arte. (EAGLETON, 1997, p.57)
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Assim, além do prazer estético que seus romances proporcio-
nam ao leitor, principalmente pelo dominio do uso da ironia, sua
ficcao oferece ao leitor a oportunidade de reflexdo critica sobre o
contexto no qual surge. No subtexto de sua obra - uma aparente
histéria de amor, sofrimento, rebelido e humor - estd a questdo da
construcdo da categoria de género naquela sociedade patriarcal.

E, ainda, num contexto de dificuldades e preconceitos para com
a autoria feminina em que “para uma artista o processo essencial
de autodefinicdo é complicado por todas aquelas defini¢des pa-
triarcais que aparecem entre elas e elas mesmas” (GUBAR e GIL-
BERT, 1979, p.17) que Austen escreveu. E bem verdade que teve an-
tecessoras, tais como Aphra Behn e Mary Wollstonecraft. Contudo,
teve também toda uma tradicado masculina antes dela e um discurso
naturalizador para a categoria de género e do papel da mulher na
sociedade.

2. Relendo Austen

Uma leitura séria e comprometida dos romances de Austen de-
manda de seu leitor um avango além do conteido manifesto de seus
textos ficcionais, e a consideracgdo de seus contextos de producao e
a periodizacdo do casamento e do amor.

A maioria das adaptacdes desses textos tém se concentrado,
contudo, tdo somente no romance entre os protagonistas, acres-
centando, como no caso da adaptacao de 2005 de Pride & Prejudi-
ce (Orgulho e Preconceito), dirigida por Joe Wright, por exemplo, o
elemento paixdo e desejo nessa relagdo e a humanizacao das per-
sonagens masculinas. De fato, esses temas aparecerdo aproxima-
damente um século adiante na literatura inglesa, em obras como O
Morro dos Ventos Uivantes de Emily Bronté.

Em vez de uma intensificacdo dos sentimentos e da celebracao
do amor, Austen estava interessada nas mudancgas pessoais e de
conduta (refletidas em suas relagdes sociais) pela qual seus pro-
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tagonistas deveriam passar, na tentativa de mostrar que homens e
mulheres poderiam ser moralmente semelhantes. Na proposta por
esse novo tipo de homem, estava a busca pela igualdade, pelo res-
peito mutuo entre homens e mulheres e por uma nova organizagao
social. Raymond Williams (1970, p.21) escreve que Austen ndo pre-
tendeu enfatizar o romance em seus livros, mas o comportamento
pessoal em contextos reais que apresentavam pessoas tentando se
conformar a regras sociais numa sociedade em mutacdo. Subjacen-
te a uma histoéria de amor, envolta em dor, rebelido e humor, havia
um discurso de construcdo de género.

Apresentar essas questdes pode, na maioria dos casos, ndo ser
tdo agradavel como gostariam os leitores e como desejamos quando
vamos ao cinema buscar nesse passado nostalgico alivio para nos-
sas insatisfacOes presentes. Queremos mesmo ver os protagonistas
Elizabeth e Darcy, por exemplo, depois de tantas desavencas, felizes
no final. Desejamos mais, que haja entre eles um beijo apaixonado,
que na versdo de Joe Wright ndo acontece no desfecho do roman-
ce, embora fique sugerido. Em Becoming Jane (Razao e Inocéncia),
2007, filme sobre a biografia da autora, dirigido por Julian Jarrod,
esperamos encontrar na vida de Jane Austen identificacdo com os
romances vividos por suas heroinas, principalmente por Elizabeth
Bennet. Embora no filme isso ndo aconteca, temos uma ficcionaliza-
¢do de sua vida e a sugestao de que Austen escreveu do modo que
escreveu por ter um romance frustrado.

Ver e entender a realidade apresentada nos romances e até mes-
mo nos filmes ndo parece ser o caminho mais adequado para, num
primeiro momento, sentir prazer. Ndo porque como feito por Jane
Austen isso ndo ocorra, mas exatamente porque a concepg¢ao atual
de prazer deva ser, como propde Joshua Miller, “recalibrada”.

Embora a versdo mais atual de Pride & Prejudice (Orgulho e Pre-
conceito) para o cinema apresente um cendario revelador das dife-
rencas sociais e a necessidade que a mulher tinha de fazer bons ca-
samentos para sua seguranga financeira e também a de sua familia,
a incursao do desejo e a valorizacdo do romance do casal protago-
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nista em detrimento de outros aspectos da composi¢cdo do roman-
ce colocam em risco essa discussao sobre as relagdes sociais e de
género. Essas personagens sdo, no romance, a proposta de Austen
de um novo homem e uma nova mulher. A maneira que Darcy e Eli-
zabeth veem um ao outro e lidam com suas diferencas foi o modo
encontrado para retratar aquela sociedade e propor alternativas
para o que Austen via e vivia. Diante da énfase dada a relacdo amo-
rosa entre Darcy e Elizabeth, por exemplo, a proposta de apresen-
tacdo das relagdes sociais fica comprometida. O desejo, neste caso,
nao foi a sua maior preocupacao.

A criticasobreadaptacdes dosromances de Jane Austen (TROOST
e GREENFIELD, 2001, p.07) concorda que “os filmes elevam e ce-
lebram o romance” num nivel muito superior ao apresentado nos
livros da autora. Em Pride & Prejudice (Orgulho e Preconceito), de
Wright, essa postura é intensificada no dialogo final entre Darcy e
Elizabeth. H3, para o final da versao norte-americana do filme, um
coléquio apaixonado entre eles, num momento de intimidade, su-
gerido pelas roupas de Darcy, seus pés descalcos e os cabelos soltos
de Lizzie, no qual é omitida a declaracdo de Darcy de que se apaixo-
nara por ela pela vivacidade de sua inteligéncia. Essa proclamacgéao
a contrapelo encerra o resultado de toda a transformacgao pela qual
Darcy precisou passar para se tornar um novo homem: de aristo-
crata, preconceituoso e retrato do homem de sua época aquele que
respeitava em nivel de igualdade o outro, a mulher.

A omissao dessa declaracgdo e sua suplantacdo por uma cena ro-
mantica comprometem o entendimento desse processo de reforma
e relativiza os tépicos postos pelo didlogo entre os protagonistas,
que no livro se apresenta como o resumo da proposta de superagio
de um conjunto de conceitos e ideias validadas desde o Iluminis-
mo. Essa declaracdo menos atraente do que a do filme ndo é uma
simples fala de um homem apaixonado; ela encerra o conflito da-
quele que teve que deixar de lado um conjunto de juizos que dita-
vam o que deveria ser um homem da aristocracia, e um deles era
encontrar uma companheira de seu nivel social, que tocasse piano,
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pintasse, dangasse e acima de tudo tivesse decoro, a discricdo e a
subserviéncia ao marido como principais virtudes. O desempenho
intelectual caberia aos homens, pois, para ser uma boa esposa, esse
atributo era desnecessario. Darcy, contudo, diz-se apaixonar exa-
tamente por essa “qualidade” em Elizabeth, uma mulher fora dos
padroes de sua época e imprépria para o casamento com ele. Por
atitudes semelhantes as dela, muitas mulheres no século XIX foram
trancadas em manicémios com diagnéstico de loucura.

A escolha de Darcy por um novo caminho e o processo de trans-
formacdo pelo qual tem que passar para trilha-lo estdo contidos
nessa sentenca, improvavel para um homem de sua época, mas
possivel num texto literario que propde novos papéis sociais para
ambos os sexos, mesmo tendo o casamento como certo no final. A
op¢do por nao apresentar a afirmacdo de Darcy funciona como o
apagamento dessa proposta ousada e camuflada no romance. Optar
por ndo a apresentar é negar o que vinha sendo desenvolvido nas
cenas anteriores.

Em Sense and Sensibility (Razdo e Sensibilidade) de Ang Lee e
Emma Thompson, segundo Samuelian (2001, p.140) ha uma preo-
cupacao visivel para com a situacdo da mulher que viveu no contex-
to britdnico apresentado no romance que lhe serviu de base, prin-
cipalmente expressa na fala das personagens de Elinor Dashwood
(Emma Thompson), Edward Ferrars (Hugh Grant) e Margaret
Dashowood (Emilie Frangois). Para Monaghan e Gay (2003, p. 90 e
197), Ang Lee e Emma Thompson foram ousados em sua leitura do
romance original, por trazerem tanto nos didlogos como no cena-
rio um posicionamento feminista p6s-moderno. Gay comenta que,
ao contrario da versdo de Lee e Thompson, Emma (1972), Pride
and Prejudice (1979), Mansfield Park (1983) e Sense and Sensibi-
lity (1981/1983) sdo caracterizados por uma fidelidade textual de
espaco e figurino, e acrescenta que a maioria das adaptacdes possui
um respeito exacerbado ao lidar com os textos da autora.

Samuelian (2001, p.149), por outro lado, embora também reco-
nheca essa tomada de posicdo pela questdo de género na leitura
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de Ang Lee e Thompson, reconhece que houve algumas alterag¢des
para a apresentacdo de uma postura feminista mais condizente
com a de nossos dias, que aparecem na exacerbacdo do romance
entre os protagonistas e parecem desautorizar a postura de cons-
cientizacao pretendida no filme, mostrando, segunda a autora, que
isso pode ter acontecido por, em tempos pés-modernos, essa ques-
tdo ndo ser mais importante, ou por ter mudado. Levanta, ainda, a
hipdtese de que as escolhas feitas por Thompson podem revelar
algo como “antes era muito ruim, agora ndo temos mais esses pro-
blemas com relagao a ser mulher”.

Penny Gay argumenta que a escolha de Alan Rickham para a
interpretacdo do coronel Brandon eleva em masculinidade esse
personagem, em oposi¢cdo ao que ocorre no romance; de um ser
assexuado, passa a figura mais préxima do homem moderno (viril
e gentil), capaz de dissuadir Marianne e o espectador do romance
da mog¢a com Willoughby. No romance, o perigo das armadilhas de
seducdo desse personagem ndo é minimizado. Ao contrario, Jane
Austen mostra, por meio da confusio sentida por Elinor diante de
Willoughby, que a opcdo de Marianne por Brandon ndo era algo
simples e facil. Sua decisdo era crucial, assim como o momento da
escolha para sua posicao naquele contexto. Brandon de Alan Ri-
ckman suaviza essa questdo e mostra ao espectador que Marianne
tinha ja seu caminho definido, faltando a ela somente enxergar a
possibilidade daquele relacionamento, ja aprovado pelo publico.

Tanto o desfecho escolhido para Elizabeth e Darcy em Pride &
Prejudice (2005) quanto a relacdao amorosa entre Elinor e Edward e
Marianne e este novo Brandon podem agradar mais ao espectador
desavisado ou que entra em contato com o texto de Austen pela pri-
meira vez, mas a descontextualizacdo desses relacionamentos amo-
rosos pode ter consequéncias sérias para a reflexdo sobre a obra de
Jane Austen. Ademais, mesmo sabendo da existéncia desse tipo de
unido em nossos dias, o tema poderia ser adequado, principalmen-
te no que diz respeito a diferenca. Desse modo, ndo ha espago para
a reflexdo, mas o reforco de que Austen escreve “histérias de amor
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e casamento” com final feliz. No conflito real sobre a possibilida-
de de amor e paixdo caminharem juntos, herdado por um lado “da
ortodoxia religiosa” e por outro da heresia cortés (ROUGEMONT,
2003, p.372), leituras desse tipo parecem resolver essa tensdo. A
seducdo do publico atual vem por meio da possibilidade de felici-
dade individual, da sensacdo de comando desse sentimento. Esse
entendimento da obra de Austen parece refutar a ideia de que a “fe-
licidade é uma Euridice: nds a perdemos a partir do momento em
que pretendemos alcanga-la” (ROUGEMONT, 2003, p. 376). Saimos
das salas do cinema, por exemplo, com essa solucdo para conflitos
de nosso tempo.

A caracterizagdo das personagens masculinas como homens mais
sensiveis e humanos é outro desdobramento da leitura que ndo per-
cebe aimportancia da questdo de género para Jane Austen. A apresen-
tacdo de um Darcy atormentado por seus sentimentos, mais sensivel
e emocional (processo iniciado na versao da BBC de 1995 e reforca-
do pelo filme de 2005), do desastrado, espontdneo e doce Edward e
o sedutor Brandon, em Razao e Sensibilidade de Emma Thompson,
do seguro e suave Knightley (Jeremy Northam) em Emma, de Dou-
glas McGrath, agrada ao publico de nosso século e se adéqua ao tipo
ibersexual® do século XXI.

Se por um lado esse recurso pode funcionar como uma leitura
dos homens de nosso tempo, como discutido por Nixon (2001); por
outro, tem relativizado a questao da (re) definicdo dos papéis para
homens e mulheres na Regéncia, bem como no debate atual sobre
o assunto. Esse tipo de caracteriza¢do tem funcionado tdo somente
como um elemento de sedugdo do publico por meio da personagem
masculina, sem espacgo para a reflexdo. O apelo é tdo forte que o
mesmo ator que interpretou Darcy para a BBC em 1995, Colin Fir-
th, foi convidado a interpretar outro personagem, de mesmo nome,
para a versdo para o cinema de O Diario de Bridget Jones, que tem
mSalzman, Malathia e O’Reilly, autores do livro The Future of Men
(O Futuro dos Homens) para descrever o homem do século XXI, que se apresenta

mais atraente, masculino, decidido, atencioso para com o mundo a seu redor e que
reconhece que precisa da mulher em sua caminhada.
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como fonte o romance Pride and Prejudice (Orgulho e Preconceito)
de Austen.

A performance de Macfayden, o mais contemporaneo Darcy, ge-
rou o surgimento de muitas comunidades na internet, algumas em
que foram comparadas ambas as versdes das personagens — a de
1995, feita por Colin Firth, e a de 2005, por Macfayden. As questdes
que apareceram depois do langamento do filme foram “Qual Mr.
Darcy vocé prefere?” ou “Vocé gostou do novo Darcy?”. E uma lista
de muitos nomes opinaram e discutiram sobre as performances e
caracterizacdo desse personagem. Alguns espectadores acrescen-
taram a esses comentarios suas opinidoes sobre o relacionamento
amoroso de Elizabeth e Darcy, concentrando-se, portanto, na histoé-
ria de amor entre ambos.

Além de historicamente inconsistentes, a caracterizacdo mais
humanizada dessas personagens e de Darcy, em especial, apresen-
ta-se mais proxima dos desejos do publico e de sua concepc¢ao de
homem contemporaneo. Nixon diz que as adapta¢des mais recentes
dos romances de Austen sdo sucesso de publico porque elas, quase
que literalmente, ddo vida as personagens masculinas.

0 problema, contudo, ndo esta na caracterizaciao de Darcy e das
outras personagens masculinas, mas no que ela gera - um desvio
do que deveria ser visto, de alguns pontos fundamentais postos
pelos romances. A transformacado pela qual passa as personagens
masculinas em Austen é de outra ordem.

Conclusao

Ainvestigacdo aqui proposta ndo pretende se configurar juizo de
valor e atestar a qualidade das adapta¢des dos romances de Austen
para outras linguagens. Sabemos que alteracdes devem ser feitas de
um meio de apresentac¢do para o outro; que do livro para o cinema,
o verbal é traduzido para o visual. Temos conhecimento da neces-
sidade da propaganda que se faz dos filmes para atingir um grande
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publico. E sabido que, em muitas salas de aula, os filmes de adap-
tacdo dos romances de Jane Austen funcionam como mediadores
entre momentos historicos diferentes, o dos alunos e o da autora.
Em muitos casos, sdo usadas as versdes modernas de romances de
Austen, tais como O Diario de Bridget Jones (Bridget Jones’Diary) e
As Patricinhas de Beverly Hills (Clueless) para trabalho com alunos
ndo acostumados com a leitura dos textos de Austen (TROOST e
GREENFIELD, 2001, p. 140-147).

Nossa intencdo é a de alertar para a necessidade de periodiza-
¢do do trabalho de Austen, que o casamento, o amor, o ser homem
e o ser mulher podem e devem ser pensados historicamente. E fun-
damental para um entendimento maior da obra da autora e de nos-
so proprio momento resgatar a questdo de género, que aparece em
seus textos e em seu projeto literario. Levar o publico a reflexdo do
processo de representacdo e de como isso é construido ou discu-
tido por meio dos textos de Jane Austen é importante, mesmo que
para isso tenhamos que ressignificar o prazer e correr riscos.
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FOCUS: DO ROMANCE AO CINEMA

Cldudia Maria Ceneviva Nigro
A Arte da Literatura e do Cinema

A arte pressupde a natureza corporal e espiritual do
homem; mas, em nenhuma de suas obras, pressupde
sua atenc¢do. Pois nenhum poema dirige-se ao leitor,
nenhum quadro, ao espectador, nenhuma sinfonia,
aos ouvintes (Walter Benjamin).

A arte se situa na urdidura indissolavel entre
autonomia e submissdo. Filha de sua época, a
arte, como técnica de materializar sentimentos e
qualidades, realiza-se num constante enfrentamento,
encontro-desencontro consigo mesmo e sua historia
(Julio Plaza).

Pode parecer ingénua ou até mesmo 6bvia a afirmacao de que
nado ha representacao que se sustente sem transitar por discussoes
sobre identidade. No caso de “adaptacdes” de obras literarias para
o cinema, o “tradutor”, embora muitas vezes se permita iludir
com a concepg¢do de intérprete de uma arte para outra, isento de
concepeoes politicas e ideoldgicas proprias, termina por reduzir
a arte ao seu contexto de produgdo. Isso €, imerso no mercado de
interesses politico-sociais, o “tradutor” reescreve sua identidade no
contexto supostamente definido de identidades hibridas:

O tradutor (na traducdo intersemidtica) se situa diante de
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uma histéria de preferéncias e diferencas de variados tipos
de eleicdo entre determinadas alternativas de suportes, de
codigos, de formas e convengdes. O processo tradutério
intersemidtico sofre a influéncia ndo somente dos
procedimentos de linguagem, mas também dos suportes e
meios empregados, pois que neles estdo embutidos tanto a
histéria quanto seus procedimentos (PLAZA, 1987, p.10).

A passagem de uma obra literaria para o cinema é amplamente
discutida. Jakobson, discutido por Julio Plaza, por exemplo, defende
a nomeacao de Traducdo Intersemiotica ou “transmutac¢iao” para
aquele tipo de tradug¢do que “consiste na interpretacdo dos signos
verbais por meio de sistemas de signos nao verbais”, ou “de um
sistema de signos para outro, por exemplo, da arte verbal para a
musica, a danca, o cinema ou a pintura” (PLAZA, 2003, p.01). Pode-
se afirmar que a traducdo intersemiotica continua a base para
varios outros estudos sobre a transposicdo do texto literario para
o filme. No entanto, da semidtica estrutural para as concep¢des da
contemporaneidade, argumentos foram adicionados.

A necessidade excessiva de diferenciar o texto literario do
cinematografico constitui-se, acima de tudo, em uma procura
definida por identidades que, por sua propria natureza, se
interpenetram.

A traducgdo intersemiodtica e outras mais...

A arte ndo reproduz o visivel, mas torna invisivel
(Paul Klee).

A relacdo de substituicdo e complementaridade entre
o original e tradugdo, nessa medida, pode ser vista
como uma relacdo interlinguagens, onde empregamos
signos como substitutos com graus de abstracdo e
concrecdo relativos a coisa significada (Julio Plaza)
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A traducido de obras literarias para o cinema constitui-se
em atividade que poderiamos denominar comum. No entanto,
o julgamento que fazem delas traz questionamentos sobre a
traduzibilidade. Se for permitido julgar, sobre que pilares se
sustentam as traducdes intersemidticas? Sobre a perspectiva da
traducdo, sobre a teoria literaria ou sobre as teorias do cinema?
Seriam as abordagens cinematograficas mais indicadas por
enveredarem pelo contemporaneo, trazendo o “conhecimento
antigo” ainda desconhecido dos jovens consumidores? Poder-se-
ia ler literatura por meio da cinematografia? Podemos comparar
ou falar sobre duas artes (literatura e cinema) distintas? Esta
insinuacdo de contemporaneidade dilui as marcas temporais e
torna a obra “eterna”?

Walter Benjamin (2001, p.189) sustenta que “a traducdo que
pretendesse comunicar algo ndo poderia comunicar nada que nao
fosse comunicagdo, portanto algo de inessencial”. Assim, se “nada”
podemos comunicar, qual seria, entdo, as razdes subjacentes a
traducao?

A necessidade excessiva de diferenciar o texto literario do
cinematografico constitui-se, acima de tudo, uma procura definida
por identidades que, por sua propria natureza, se interpenetram.
Julio Plaza (1987, p. 01) afirma que “a operacdo tradutora como
transito criativo de linguagens nada tem a ver com fidelidade, pois
ela cria sua propria verdade e uma relacdo fortemente tramada
entre seus diversos momentos”.

Nao ha davidas de que, no momento, nao se discute a fidelidade.
Benjamin (2001, p.197) diz “se na traduc¢do a afinidade entre as
linguas se anuncia, isso ocorre de umaformadiversa do que pelavaga
semelhanca entre reproducdo e original. Como também é evidente,
em geral que afinidade nao implica necessariamente semelhanga”.
Portanto, a imagem do “transito criativo de linguagens” institui-se
muito apropriada para as adaptagdes cinematograficas, ou seja,
tradugdes ditas intersemiéticas.

A semioticidade aqui pode também ser entendida como as
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relacdes entre objetos estabelecidas por Charles Peirce (1961):
os signos ndo vistos como monoliticos na arbitrariedade do
relacionamento com os objetos, mas relacionados a esses de
maneiras e graus diversos. Peirce insiste que um signo é sempre um
signo paraalguém e que cadatentativadeinterpretacio corresponde
a um ndmero sem fim de jogos de ressignificincia (“unlimited
semiosis”). Assim sendo, é por meio deste jogo de ressignificacdao
que as tradugdes para o cinema acontecem. O mesmo texto literario
pode ser transportado para a linguagem cinematografica, inimeras
vezes, com diversos titulos, até mesmo sem referéncia direta ao
texto de partida (origem).

Se para Derrida (2002), a necessidade de traduzir é a
necessidade de se aproximar da origem e a origem revitaliza a
lingua constantemente renovada, a tradug¢do da literatura para
o cinema realiza esse procedimento, ou seja, transpde para a tela
o texto. Entretanto, essa transposicdo far-se-a de modo a indagar
seus propositos, de modo critico, respeitando as peculiaridades de
cada arte e a ideologia de seu produtor e diretor. A concepc¢do da
“impossibilidade de contemplar, de totalizar, de saturar, de acabar
qualquer coisa” (FOUCAULT, 1999, p. 20) torna-se passivel e possivel,
pois, do texto para a tela, nova obra é realizada, mas os rastros da
primeira permanecem, é impossivel apaga-los. Os enunciados
performativos que foram transpostos do texto literario para o filme
podem mostrar que as contingéncias das peculiaridades de cada
arte muitas vezes servem a propdsitos ideoldgicos outros:

A histéria inacabada (assim como as obras de arte) é uma
espécie de obra em perspectiva, aquela que avancga, através
de sua leitura, para o futuro. A histéria “acabada” é a historia
morta, aquela que nada mais diz. Historia, entdo, pressupde
leitura. E pela leitura que damos sentido e reanimamos o
passado (PLAZA, 1987, p. 02).

No processo dialético e dialégico da arte ndo ha como escapar

a histéria. A arte se situa na urdidura indissolivel entre
autonomia e submissdo. Filha de sua época, a arte, como
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técnica de materializar sentimentos e qualidades, realiza-
se num constante enfrentamento, encontro-desencontro
consigo mesmo e sua historia (PLAZA, 1987, p. 05).

O poder do leitor (diretor ou produtor) sobre a histéria e
a arte oferecida no texto de partida traz a tona o problema da
representacdo. Rajagopalan (1998, p.187-188) adverte sobre o
problema da representacdo nas artes, discutindo a prépria nogao
de representacdo. Sugere que “a combinacdo filme e literatura
oferece-nos uma rara oportunidade para olharmos os limites
desta teoria da representacdo e que a ideia de representar o que
ja é uma representacio torna problematica a oposicao entre o que
representa e o que é representado”. Trata-se da questdo da/sobre
a literatura e de outras manifestacoes artisticas, questido essa que
tem como ponto em comum a performance.

O romance

... 0 espetaculo ndo é um conjunto de imagens, mas
uma relacdo social, mediada por imagens (Guy
Debord).

Se o signo estético oblitera a referéncia a um objeto
fora dele, entdo ele constréi esse objeto a partir de
suas qualidades materiais como signo, pois ele foge a
representacdo, umavezque estafuncdorepresentativa
ndo esta na qualidade material, mas na relacdo de um
signo com um pensamento (Julio Plaza).

Focus, de Arthur Miller, retrata o cendrio dos Estados Unidos
da década de 40, espaco propicio para a reproducdo de uma
“realidade” que, paradoxalmente, situa a imagem no entremeio da
representacdo inscrita no complexo de significagdes sociais que
programam e constroem novas leituras da obra.
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A literatura dos anos 40, aparentemente modernista, pois
descreve o “traumatico amadurecimento” do pais entre as duas
guerras mundiais, ainda carrega o projeto realista: os escritores
desenham um modo de vida americano como experimentam,
insistindo que o comum e o local sdo suficientes para exprimir o
humano.

Em Focus, Miller descreve personagens diversos, nem totalmente
bons,nemtotalmente maus, mas personagens humanizados,emuma
literatura com cor local, que se universaliza nos questionamentos
do protagonista antissemita no inicio do enredo e perseguido por
se parecer com judeus, assim que é obrigada a usar 6culos.

A metafora dos 6culos, que o transforma, é enderecada aos
cidadaos americanos, perseguidores das minorias: judeus, negros,
mexicanos, comunistas, entre outros. Miller ja havia denunciado
isso na peca The Crucible, também adaptada para o cinema, com o
titulo em portugués “As bruxas de Salem”.

O realismo da América do final do século XIX prepara o caminho
para as revolucoes do modernismo, que ocorreram no século XX.
No entanto, os ideais propagados ainda se mantém como uma parte
importante na vida nacional.

0 romance e o filme: exposicao de adaptacoes

As inimeras adaptacdes cinematograficas, bem-sucedidas ou
nado, podem ter variados propdsitos (politicos, econdmicos, entre
outros), mesmo sem o conhecimento do diretor.

E o caso do filme Focus, por exemplo, apropriado do romance
homonimo de Arthur Miller, publicado em 1945. Primeiro romance
do escritor, na época ja conhecido pelas suas famosas pecas de
teatro e também por ter se casado com Marilyn Monroe. O romance
ndo causou tanto impacto quanto a sua peca mais famosa, Morte do
Caixeiro Viajante (1949), e passou, de certa forma, despercebido.

A nova edigdo (2002), no entanto, lancada apds a divulgacao
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e a colocacdo no mercado da versdo cinematografica, vendeu
muito mais. Tem-se a impressdo de que o romance, repudiado
pela sociedade durante a Segunda Guerra, relaciona-se com a
sociedade que o 1€ agora, pretensamente diferente, ressignificando
e atualizando a discussao lancada por Miller.

Parece que o filme ndo foi inocentemente realizado, mas serviu,
de alguma maneira, a um propdsito politico educativo: o de trazer
a discussdo sobre vitima e vitimizador proposta por Miller logo
apés o 11 de setembro, época em que as familias arabes estavam
sendo perseguidas nos Estados Unidos. Todas as pessoas com a
compleicdo fisica parecida aos terroristas eram vistas como bruxas,
devendo desaparecer, queimadas em fogueiras imaginarias. Pedras
eram atiradas em casas, fogo era colocado nas garagens etc. Para
evitar o caos, jd que ha muitos imigrantes arabes nos Estados
Unidos, o filme aconteceu e o romance voltou a ser editado.

As instancias sobrepostas - o texto literario, o roteiro, o filme
- criam um contexto polifénico no qual a arte cinematografica
transparece como arte dependente da ideologia vigente. Assim,
a apropriacdo do texto de Miller constitui-se sinal dos tempos e
reproducao das crencas politicas expressas na sociedade. Nietzsche
(1992, p. 09), ao discutir a fisica em seu tempo, bem como a
pretensdo de verdade nascida das ciéncias empiricas, de certa
maneira nos ajuda, também, a compreender a estratégia de trazer
o filme para “fins didaticos”, possibilidando entendermos por que é
mais facil ler a literatura no cinema:

Ela tem olhos e dedos a seu favor, tem a evidéncia ocular e a
tangibilidade: sobre uma época de gosto fundamentalmente
plebeu isto exerce um efeito fascinante, persuasivo,
convincente - afinal segue indistintamente o Canon de
verdade do sensualismo eternamente popular.

De fato, o dito de Nietzsche, de 1889, revela-se mais que atual.
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O Filme

Lancado em 2001, o filme é dirigido por Neal Slavin, com
roteiro de Kedrew Lascelles, estrelado por William H. Macy, David
Paymer, Laura Dern, entre outros autores consagrados. Utiliza-se
do conceito de vitima e vitimizador, entre outros, que renomeou
uma série de discussdes sobre antissemitismo, especificamente,
racismo e segregacionismo, de um modo geral, nos Estados Unidos
p6s-Bin Laden.

Arthur Miller, no romance, desnuda o antissemitismo expresso
na sociedade americana durante a Segunda Guerra por meio do
personagem principal, Lawrence Newman. O protagonista é um
americano antissemita - trabalha em uma empresa cuja politica é
a de ndo contratar funciondrios judeus americanos - que, ao trocar
os 6culos por causa da idade, é visto pelos colegas da empresa, os
vizinhos do bairro e toda comunidade onde vive como um judeu.

No filme, o papel principal é creditado a William H. Macy. O
personagem Newman, de mais ou menos 40 anos, trabalha em
uma firma conceituada (Recursos Humanos) e vive com a mae. O
personagem é descrito como pessoa demasiadamente comum,
solitaria e apresenta uma rotina inalteravel: todos os dias compra
o jornal na banca de um judeu, o senhor Finkelstein, interpretado
por David Paymer. O interessante é a prépria ambiguidade no ato
da compra do jornal. Ao mesmo tempo em que nao vé o judeu como
individuo - o senhor Finkeltein apenas lhe serve de instrumento
para conseguir o que deseja -, continua mantendo-o na vizinhanca,
sem dizer sobre ele para os amigos antissemitas. Dividido entre
o mundo que cobra dele uma posicao em relacdo aos judeus,
Newman o ignora, mas nao é capaz de maltrata-lo. O judeu se torna
representante explicito da raca, uma vez que sdo os americanos da
area que optam pela nomeacdo do personagem: Mister (Senhor),
formalidade mantida para sugerir distancia e aventar respeito; e
Filkenstein, para assegurar a origem e a diferenca.

Said sustenta que:
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O oriente expressa e representa esse papel, cultural e até
mesmo ideologicamente, como um modo de discurso com
o apoio de institui¢des, vocabulario, erudi¢do, imagistica,

doutrina e até burocracias e estilos coloniais (1990, p. 14).

Ao assim fazé-lo, mobiliza uma distingdo ontolégica e
epistemoldgica do Oriente e do Ocidente, que consolida uma:

(-..) rede de interesses que inevitavelmente faz valer seu
prestigio (e, portanto, sempre se envolve) toda vez que aquela
entidade peculiar “o Oriente”, esteja em questdo. (...) que a
cultura europeia ganhou em forca e identidade comparando-
se com o Oriente como uma espécie de identidade substituta
e até mesmo subterranea, clandestina (SAID, 1990, p.15).

Preocupando-se com a nocdo coletiva que identifica e distingue
o ocidente do oriente, o critico atesta que as classes, o conjunto
de crencas e as posi¢des sociais sdo mantidas por esse rango de
superioridade ocidental. Assim, a representacdo ¢ mantida com o
objetivo especifico de “colocar o judeu em seu devido lugar”, nao
ameacando a soberania dos habitantes da area.

Alguns comentdrios da critica americana sobre o filme sugerem
que o filme de Slavin é confuso e contraditério, pois contém
propaganda antissemita, o que, de certo modo, prejudica o efeito
sublime (Poe) da arte de Miller, como se Miller nao tivesse como
propdsito discutir, sob o efeito sublime da arte, a segregacao dos
Judeus nos Estados Unidos na década de 40.

Sugerem também que a ambientacdo é comprometida, pois a
histéria que se passa nos anos 40 é mostrada no filme mais proxima
da préxima década (50), pelos cenadrios, figurinos, modelos de carros,
entre outros. No entanto, o filme como apropriagao hollywoodiana
serve ao seu propdsito: traz a discussao sobre antissemitismo, sobre
0 preconceito com o outro, podendo constituir-se em propaganda
contrdria aos americanos que na época estavam “perseguindo”
os proprios americanos com aparéncia de arabes/mugulmanos,
confundidos, muitas vezes, erroneamente com os assassinos do Taliba.
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Os planos que buscam afastar a subjetividade e as imagens,
que poderiam falar sobre os procedimentos adotados, colocam
o filme no contexto de propaganda americana antiafegd. Ha
uma consolidacdo de representacdes segregacionistas que, no
entanto, sdo esfumacadas e encobertas no comportamento final
do protagonista. Mesmo sendo americano, se assume judeu e
exige o direito de viver nos Estados Unidos. As representacdes sao
esfumacadas, pois, sem outra saida - lembra um tribunal de Kafka
-, 0 personagem, no final, se encontra em uma situacdo semelhante
aquela do judeu vendedor de jornais. Sim, ele permanecera nos
Estados Unidos, porém, com um status de marginal imposto aos
indesejados.

O filme traduz um projeto em que o problema social apresenta-
se como insoluvel. A possibilidade de transformacido depende do
protagonista, mas como ja dito acima, ndo atinge seu objetivo.
Acusado também de lidar com temas tdo marcantes de maneira
simplista, o filme aparentemente ndo cumpre sua promessa.

Tal promessa esta inserida num universo onirico benjaminiano,
que agora espelha a fantasmagoria derridiana. Em Espectros de
Marx (1994), Derrida afirma que os espectros estdo sempre no
presente. No presente em que ndo se pode reviver um passado. Ha
apenas a representacdo do fantasma que retorna.

Talvez a imagem construida de Newman, como aquele que nao
percebe o que acontece ao seu redor - ndo tira os 6culos -, parece
sustentar a ambiguidade e as duividas do préprio personagem em
relacdo a sua identidade. Se a margem e o centro sdo estabelecidos
na comunidade presente, Newman questiona o poder desta em
realoca-lo a seu bel prazer.

Depois dos 6culos, o protagonista mantém o mesmo corpo. No
entanto, agora é constituido de novos discursos: uma colagem de
fragmentos que traz para o personagem o imprevisivel. A nova
identidade faz-se vagarosamente (dia a dia) construida e é apoiada
pelo par romantico que Newman escolhe para si. Gertrude (Laura
Dern) nega a descendéncia judia de uma parte da familia, mas, na
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apareéncia, apresenta-se como tal. Veste-se como judia. Mais uma
vez, sdo os olhos dos outros que estabelecem a representacao de
um povo. Os judeus sdo o que sdo, pois apresentam caracteristicas
préprias constantemente mantidas pelo outro e movimentam-se
entre identidades e diferencas.

0 medo e a impoténcia do casal diante da ameac¢a americana
fazem com que eles se associem ao judeu da banca. E no final,
assumem a identidade que lhes foi imposta. Estilhacos ou
fragmentos do eu podem ser vistos em todos os seus passos. Nao
é mais um representar a literatura, mas constituir-se a partir dela.

Consideracgoes finais

Todo signo difere da coisa significada, pois que entre
ambos ndo ha identidade (Julio Plaza).

Chartier (1990), discutindo a apropriacdo, revela que existe
um apelo para enfatizar diferentes usos e significados, ou seja,
os individuos interpretam de maneiras varias seus papéis
nas sociedades e culturas que os produzem. O conceito de
apropriacdo usado por Chartier vincula-se a necessidade de dar
énfase aos diferentes usos e significados, em suma, as diferentes
interpretacdes dos sujeitos “remetidas para as suas determinagoes
fundantes - sociais, institucionais e culturais - inscritas nas varias
praticas que as produzem” (1990, p.26). Este conceito da conta, em
grande medida, de interpretar a multiplicidade de sentidos que
ocorre na recepc¢ao de uma inovacgao ou, porque nao dizer, de uma
representacdo ou apropriacao de um texto literario para o cinema.

Ja para Bourdieu, a apropriacdo é considerada como processo de
“concentrar nas maos de um agente singular a totalidade do capital
social que funda a existéncia do grupo” (1999, p. 53). Ou seja, quem
decide que obra de arte vai virar cinema ndo é a populagdo, mas sim
quem entende os desejos do grupo em que vive e, partindo deles,
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cria em seus membros a incontrolavel necessidade de apropriacio
daquele “produto”.

Se tomarmos e trazermos as reflexdes de Michel de Certeau
(1994) sobre a educagdo para nossos dominios, podemos afirmar
que a apropriacdo revela o intervalo entre o objeto “original”
e as suas reescrituras. Os atos e seus usos supdem estratégia,
estabelecendo-se, portanto, em um lugar de poder que designa
dispositivos de “verdades” reguladoras de praticas inscritas em um
territério de ninguém.

A apropriacdo, portanto, revela “outras representacdes de
poder”. Os .detentores das relagdes institucionais e do acesso aos
recursos passam a determinar o que e para que se apropriar. As
interferéncias constroem uma identidade em movimento, de fora
para dentro. Cria-se um filme para dizer da vitimizacdo que, ao
mesmo tempo, a reforca.

Homi Bhaba afirma que “a passagem intersticial entre as
identidades fixas abre a possibilidade de uma hibridiza¢do cultural
que se ocupa da diferenca, sem uma hierarquia imposta ou
assumida..” (1994, p. 4). Deste modo, quando falamos, ja estamos
traduzindo nossas concepg¢des para o outro. Esta alteridade
indispensavel para a construcao da identidade do tradutor e da
obra se transforma em experiéncia “legitima”. Ao reinventar a
trama, o cineasta discute o préoprio determinismo.

Ndo estd aqui questionada aintegridade ética das transmutagdes,
nem seu compromisso com os interesses da comunidade.
Questiona-se apenas o reconhecer dessa necessidade em avaliar
as estratégias, ou técnicas, que geram a dependéncia, em vez
de construir autonomias e fomentar artes. Sem a pretensdo de
realizar uma critica sobre os diversos enfoques tedricos da
transposicao da obra de arte literaria para o cinema, pode-se dizer
que as apropriacdes podem ser criadas e traduzidas, garantindo a
eficiéncia do imaginario.

O referencial explicitado possibilita interpretar as distintas
maneiras de apropriacgdo, transposicdo, valorizacdo e organizacao
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da literatura no cinema, fornecendo subsidio para a compreensio
desse processo. O conjunto de transformacdes altera a dimensao
material e simbdlica da literariedade. Se, por um lado, a
contemporaneidade condiciona a forma como se vai ler agora, por
outro, a narracdo mantém-se e leva a criacdo de objetos novos.

A apreensao dessas transformacgdes em toda sua teia de relagoes
se faz por meio das alteracdes estabelecidas na propria dimensao
da permutacdo pragmatica. Neste sentido, o cinema, mesmo sendo
arte outra, torna-se mais que capaz de expressar a literatura.
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ANTROPOFAGIA EM JOAQUIM PEDRO E
MARIO DE ANDRADE: MACUNAIMAS

Daniela Soares Portela

A antropofagia constitui-se num signo alegoricamente funcional
para representar diversos aspectos da identidade brasileira. Desde
a carta de Caminha, quando implicitamente a dominacdo simbélica
dos indios é proposta como consequéncia irreversivel da vontade
divina?, configurando-se num icone do violento processo de choque
entre ragas e culturas (ao qual Darcy Ribeiro, 1995, denominou de
“Guerra Biolodgica”), até a narrativa autobiografica de Hans Staden
(1930) sobre sua experiéncia sob o dominio dos Tupinambas, a
pratica do canibalismo constitui-se numa figuragao, tanto concreta
quanto abstrata, das relacdes que estabelecem a organizacao
devoradora do Brasil com o outro ou do outro com o Brasil.

Embora a antropofagia sejaimagem que cristaliza a relagao entre
o estrangeiro Venceslau Pietro Pietra e o nacional, na rapsédia de
Mario de Andrade, em carta a Manuel Bandeira, o artista paulista
afirma que nao pretendia fazer dessa imagem um espelho da
relacdo entre o Brasil e a Europa. Nas palavras de Mario:

Assim: pondo os pontos nos is: Macunaima ndo é simbolo
do brasileiro como Piaima nio é simbolo do italiano. Eles
evocam “sem continuidade” valores étnicos ou puramente
circunstancias de raca. Si Macunaima mata Piaimd nunca

L E, portanto, se os degredados que aqui hdo de ficar aprenderem bem a sua fala
e os entenderem, ndo duvido que eles, segundo a santa tensdo de Vossa Alteza, se
fardo cristaos e hdo de crer na nossa santa fé, a qual praza a Nosso Senhor que os
traga, porque certamente esta gente é boa e de bela simplicidade. E imprimir-se-a
facilmente neles qualquer cunho que lhe quiserem dar, uma vez que Nosso Senhor
lhes deu bons corpos e bons rostos, como a homens bons.
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jamais em tempo algum ndo tive a intencdo de simbolizar
que brasileiro acabara vencendo italiano (ideia que sé me
veio agora escrevendo), mata porque de fato mata na lenda
arecund” (ANDRADE, s.d. p.227).

Embora Mario tivesse escrito Macunaima, que para muitos
criticos configura-se numa leitura das representacgdes daidentidade
nacional, a antropofagia praticada por Piaim3, “gigante comedor de
gente viva” ndo representa a relacdo entre o Brasil e o estrangeiro. A
concep¢do marioandradina de identidade nacional configurava-se
num projeto que previa a relacdo de solidariedade entre elementos
da cultura erudita e popular. Entre esses elementos, inclusive, o
indigena era excluido, ja que, para o escritor, “o homem da nacgao
Brasil hoje esta mais afastado do amerindio que do japonés e do
hingaro” (ANDRADE, 1972, p. 16).

Nesse sentido, o projeto antropofagico de Oswald de Andrade
polariza com o projeto nacionalista de Mario. Se, para Mario, a
identidade nacional poderia ser construida, do ponto de vista
artistico, por meio da “transposicio erudita” (ibidem) dos
elementos primitivos da cultura nacional, ou seja, de uma relacao
harmoniosa e generosa entre cultura popular e cultura erudita,
para Oswald a relacdo era de violéncia, de devorag¢do antropofagica
do elemento estrangeiro como forma de apropriacdo criativa da
tradicao cultural europeia.

Mario acreditava que o Brasil, que estava se industrializando, s6
construiria sua identidade se ndo perdesse suas raizes populares
e orais, principalmente ao que se refere a musica, como lundus,
modinhas, desafios, toadas etc. Oswald acreditava que o Brasil
s6 construiria sua identidade a medida que se comportasse,
culturalmente, como barbaro. Porque, como afirma no “Manifesto
Antropéfago” “
de uma civilizagdo que estamos comendo, porque somos fortes e
vingativos como o Jabuti”.

Essa polarizagdo entre os dois brasis construidos por Mario e por
Oswald funciona como eixo de organizacdo do filme Macunaima,

(-..) ndo foram cruzados que vieram. Foram fugitivos
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de 1969, de Joaquim Pedro de Andrade. Num contexto de ditadura
militar, entdo vigente no Brasil, Joaquim Pedro acredita na violéncia
como signo de representa¢do de um pais que submerge nio s6 ao
autoritarismo politico de militares torturadores, mas também a
seducdo da industria americana e ao consumismo desenfreado
de uma classe média enriquecida pelo milagre econdémico e
deslumbrada com os indices de prestigio estrangeiros, tendo como
consequéncia o servilismo voluntario a uma politica liberalista que
acarretava numa deterioracdo da identidade nacional.

Portanto, a antropofagia de Joaquim Pedro de Andrade
dialoga com Macunaima de Mario de Andrade, mas o traduz
num contexto histdérico outro, de maior tensido entre as forcas de
um Estado autoritdrio e o projeto de povo devorado pelas forgas
centralizadoras de direita. Aredencao desse povo estariajustamente
na descentralizacdo estética de um filme que nao se submete a
nenhum projeto conciliatério de arte, como o tropicalismo, ou a
uma representacao miméticalégica de escassez de elementos como
metonimia de miséria nacional. Conscientemente, Joaquim Pedro
polariza com o cinema novo de Glauber Rocha, o tropicalismo e
o projeto conciliador de Mario, que harmoniza cultura popular e
cultura erudita.

1. Joaquim Pedro e o Cinema Novo: da escassez ao exagero:
experimentacio do cinema marginal

A bordo de um avido com destino a Los Angeles e Milao, Glauber
Rocha escreve, em 1965, “Uma estética da fome”. O manifesto seria
uma sistematizagdo teoérica, estética e politica do “cinema novo”,
cujo traco caracterizador determinante estd no aproveitamento
da miséria, metonimicamente trabalhada na escassez de recursos,
como elemento de expressdo revolucionaria, que possa conjugar,
de forma articulada, arte e politica.

Nao por acaso, a década de 60 foi um grande celeiro de reflexdes
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desta ordem. Se em 1922 havia a emergéncia de um projeto
literario que lancasse as bases da independéncia cultural do Brasil,
em 60 havia uma preocupagdo em romper com as amarras de uma
dependéncia econdmica em relacdo aos Estados Unidos. E a época
dos movimentos organizados do CPC (Centro Popular de Cultura)
e MCP (Movimento da Cultura Popular) pela popularizacio da
cultura. E, p6s-64, da grande efervescéncia intelectual e artistica,
quando manifestacdes como o Cinema Novo, Teatro de Arena,
Teatro Oficina e Tropicalismo refletem uma tomada de consciéncia
por parte dos produtores de cultura frente aos problemas do pais
e seu publico.

Embora seja nesse contexto que Joaquim Pedro traduza para o
cinema a rapsddia modernista Macunaima, a partir de 1968, ano
em que o filme comega a ser produzido, surge uma cinematografia
dissidente do cinema novo, marginal ou udigrudi, que deslocaria
a questdo da escassez para outra clave de representacido estética.
A transgressdo experimental passa a ocupar o lugar do projeto
cinemanovista.

Na percepcao de Ismail Xavier (1993), a nova estética propoe que
as estruturas agressivas funcionem como forma de representagio
da perplexidade e do sarcasmo frente a nova ordem politicaimposta
aos paises subdesenvolvidos. Por isso, a violéncia é usada como
elemento estético de reflexdo sobre a experiéncia social e histérica
desse periodo.

E nessa clave de representacdo, em que a violéncia e o grotesco
sdo elementos funcionais de expressao politica, que Macunaima, de
Joaquim Pedro de Andrade, estreado em 69, se insere, tendo como
motivo ordenador o tema da antropofagia, como indica o proprio
diretor do filme no prefacio, escrito para o Festival de Cinema em
Veneza:

A antropofagia é uma forma de consumo que os
subdesenvolvidos usaram de maneira exemplar.
Os indios brasileiros, notadamente, logo ao serem
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descobertos pelos nossos primeiros colonizadores,
tiveram a felicidade de escolher o bispo portugués,
D. Pedro Fernandes Sardinha, para comé-lo em ato
memoravel. Nao foi a toa, portanto, que os modernistas
de 22 dataram o seu manifesto antropdfago: ano
374 da Degluticido do Bispo Sardinha. Hoje, ao
constatar claramente, com a reafirmacao do poder
das classes brasileiras tradicionalmente dominantes
e conservadoras, que nada mudou, redescobrimos o
canibalismo...

As atuais relacdes de trabalho, bem como as relacdes
entre as pessoas - social, politica e econdmica -
ainda soam, basicamente, canibalistas. Aqueles que
podem, “comem” os outros através de seu consumo
de produtos, ou mesmo, mais diretamente, através de
relacdes sexuais. (...) Macunaima... é a histéria de um
brasileiro devorado pelo Brasil (STAM, 2008, p. 424).

Para Stam (2008, p.423),aidentificagdo com o darwinismo social
de exploracdo num sistema capitalista que devora o outro, como o
canibalismo, possibilita ao diretor Joaquim Pedro “transformar a
antropofagia no trampolim para uma critica da repressdo militar
e do modelo de capitalismo predatério do efémero ‘milagre
econdmico’ brasileiro”.

Na percepgao critica de Heloisa Buarque de Hollanda (1978), o
heroi de Joaquim Pedro se diferencia do de Mario ao substituir a
alegre melancolia deste pelo pessimismo agressivo e feroz daquele.
Nesse sentido, o filme se configuraria num “comentario” do livro,
atualizando-o num contexto histérico de maior contundéncia
politica.

As diferencas sdo intimeras, mas duas sdo fundamentais e
referem-se a recepcdo. Enquanto Mario de Andrade mobiliza a alta
cultura, na estrutura de suite musical para engendrar a forma de
seu livro, Joaquim Pedro incorpora elementos da cultura pop e da
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chanchada para atrair uma maior audiéncia. Este estudo incidira
sobre essa diferenca. Além disso, enquanto Mario organiza sua
obra a partir de um capitulo central, “Carta pras Icamiabas”, o
filme de Joaquim Pedro tem predominancia de enquadramentos
centralizados, mas ndo ha estrutura narrativa, ou seja, as cenas
sdo justapostas e ndo obedecem a uma estrutura central. Essa
descentralizacdo do roteiro corresponde, em termos de leitura, a
um efeito de sentido de caos desordenado, trago caracteristico que
parece marcar a leitura da realidade brasileira feita por Joaquim
Pedro. Se Mario subordina os elementos constitutivos de sua obra
a ordenacao da suite erudita, imprimindo uma ordem ao caos que
constitui aidentidade brasileira, Joaquim Pedro refor¢a o sentido de
caos, ao eliminar completamente do filme a carta e a funcdo dela na
estruturacdo expressiva de Macunaima. Se a carta corresponde ao
meio do livro de Mario de Andrade e foi suprimida completamente
do filme de Joaquim Pedro, foi porque o cineasta suprimiu, junto
com ela, o meio do filme. Logo, o filme ndo tem um centro para
onde as acdes convergem na busca da solu¢ido de um conflito. Alias,
a propria busca a muiraquitd, no filme, aparece como um conflito
desmotivado, uma vez que Macunaima fica sabendo, por acaso, que
a pedra estad em poder de Venceslau Pietro Pietra.

2. A descentralizacdo do roteiro filmico em Macunaima de
Joaquim Pedro de Andrade: expressao da desordem politica
da ditadura militar brasileira

Macunaima descobre onde estd a pedra herdada de Ci apenas
na sequéncia 37 do filme. Esse deveria ser o motivo que tragaria o
percurso do heroi, constituindo-se na busca empreendida por ele,
mas na representacdo escolhida por Joaquim Pedro, esse motivo
parece funcionar muito mais para caracterizar a avidez da imprensa
em noticiar o processo de enriquecimento do gigante, competente
predador social, do que em justificar as peripécias de Macunaima
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a fim de recuperar o amuleto simbolo de Ci. Também a muiraquita
teve seu papel desvirtuado no filme: de pedra espiritual que era,
tornou-se um talisma da especulagio financeira.

Ao ler o jornal “Campedes da Industria Privada”, Macunaima
tem ciéncia do paradeiro da pedra de sua antiga companheira. Na
sequéncia, o filme recua no tempo e Piaima aparece dando uma
entrevista a imprensa. Figura grotesca, de roupas extravagantes,
gestos largos e tom agressivo, Venceslau anda, em plano aberto, no
meio de maquinas, numa cena cinzenta, e declara: “Qualquer um
desses operarios miseraveis podia ter encontrado a pedra, mas nao!
Eu, eu é que achei a muiraquita... é a pedra da sorte! Daf eu fiquei
rico e como dinheiro também da sorte, fiquei riquissimo! Olha ai,
tudo isso é maquina nova, americana de segunda mao”. A euforia
com a posse de maquinas americanas de segunda mao rebaixa
ndo apenas o empresario subserviente a industria americana,
mas também a imprensa nacional, que torna célebre o novo rico,
ovacionando, sem senso critico, o darwinismo nacional brasileiro e
o servilismo ideoldgico ao consumismo estrangeiro.

3. Elementos morfoldgicos, sintiticos e semainticos de
Macunaima: cinema e livro

O filme inicia-se com um fade em vermelho e a trilha de Desfile
aos herdis do Brasil de Villa-Lobos, hino patriético, cujo refrdo -
“gléria aos homens-herois dessa patria, a terra feliz do Cruzeiro
do Sul” - é repetido enfaticamente. Além disso, ha uma tomada de
vegetacdo verde-ouro, por onde sao inseridos os letreiros. Essas
cores serdo retomadas na cena final, quando, devorado pela lara,
surge no meio do lago, num plano fixo, a farda militar verde oliva
de Macunaima e uma explosdo de cor vermelha, simbolizando o
sangue do herdi estragalhado pelo monstro.

A conotacdo politica da cena, que consubstancia o projeto
enunciado por Joaquim Pedro da “histéria de um brasileiro
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devorado pelo Brasil”, singulariza, de forma dramatica, a relagdo
de violéncia em que se articulam dois polos em conflito: o heroi
individualista, punido por um projeto egoista de consumo de bens
materiais propiciado pelo milagre econémico do governo militar, e
a histéria de uma patria que se fez mais madrasta do que madre, ao
entregar a soberania nacional, de forma subserviente, a indudstria
norte-americana.

Mas, enquanto funcdo estética, a conjugacdo dessas cores,
vermelho e verde, cria uma estrutura circular que remete o final do
texto filmico para o inicio. Portanto, a morte violenta de Macunaima
estd associada a situacao hostil de seu nascimento, narrada pela
primeira sequéncia do filme.

Depois da abertura, cuja trilha sonora funciona como um
elemento perturbador, ja que “a gléria aos homens-herdis dessa
patria” é substituida por um nascimento desonroso (Macunaima
é praticamente defecado pela mde num plano de solo) ha a
apresentacao dos personagens principais. A mae, interpretada pelo
ator Paulo José, é um elemento androgino e hostil, caracterizado por
didlogos rapidos e agressivos: “O xente! Que menino feio danado!”
e referindo-se ao nome do filho recém-nascido: “Fica sendo
Macunaima”. E, a parte, para os espectadores: “nome que comeca
com ma tem ma sina.” Jigué, para consolar o irmdo, argumenta:
“Chora, ndo, irmdozinho, feiura ndo é documento.” E Maanape,
irritado com a parturiente: “A senhora também ndo é nenhuma
beleza!”.

Esse tom de didlogo continua ao longo do filme, pontuando a
agressividade entre os membros da familia ou entre familia e
sociedade. Quando Jigué interdita a corda de cacar anta como
brinquedo de Macunaima, o herdi, contrariado, responde “bogal”
para Maanape, que foi consola-lo. E vinga-se de Jigué, “brincando”
com Sofara no bosque.

Mas além desse traco de agressividade, indicado por Xavier,
ha outro que insere o filme numa estética dissidente em relagdo
a “estética da fome”, do Cinema Novo. Joaquim Pedro trabalha
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com a exuberancia dos elementos morfolégicos que constituem o
filme. Em varios momentos, ha a utilizacdo da redundancia como
principio organizador das sequéncias.

4. A redundancia como estratégia estética

Na sétima sequéncia do filme, as cenas sdo construidas num
ambiente de mata, durante um dia de sol. Num plano geral, Sofara
aparece acocorada. O narrador diz: “Sofard era feiticeira. Tirou
das partes um cigarro de petum e deu para o menino fumar”.
As cenas da sequéncia mostram aquilo que a voz do narrador
descreve. A segunda cena, também em plano geral, apresenta
Macunaima (negro) fumando e o narrador diz: “Quando deu a
primeira baforada..” Nesse momento, Grande Otelo é substituido
por Paulo José, principe lindo, vestido com roupas que parodiam as
vestimentas medievais da nobreza.

Ousodavoznarrativanessasequénciatorna-seproblematizadora,
pois esse elemento nido apresenta economia de meios, nem supre
uma impossibilidade imagética, ja que a voz narra exatamente o que
a cena mostra. Portanto, isso se configura como uma redundancia
proposital, usada como elemento de significacdo no texto filmico.

Essa redundancia aparece também na sequéncia em que
Macunaima encontra Ci numa garagem. Esse encontro, para Heloisa
Hollanda (1978), é um dos momentos mais brilhantes do filme. Ci
veste calca Lee e porta uma metralhadora. Luta violentamente com
varios homens dentro de uma Kombi, imagem caricata dos policiais
brasileiros a paisana, que reprimiam os guerrilheiros “subversivos”
urbanos, e joga fora destrocos de corpos ensanguentados. A trilha
sonora, “essa garota é papo firme”, confirma o efeito de sentido
de parddia do pop construido na sequéncia. As cenas trazem
muito movimento, inclusive tecnicamente. Os enquadramentos
sdo destruidos, dando a impressdo de que as cenas extrapolam o
quadro.
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Essa dinamicidade é ainda retomada quando Ci foge para uma
garagem e Macunaima a persegue porque “gostou muito dela”. As
cenas sdo construidas usando como mecanismo cénico o movimento
do elevador da prépria garagem, que funciona como um travelling
vertical, e imprime movimento ao encontro dos amantes. Ou seja,
a dinamicidade aparece como elemento caracterizador de Ci, tanto
na gestualidade da personagem quanto no movimento da camera,
novamente a redundancia como principio ordenador da sequéncia.

Essa redundancia, ao mesmo tempo em que se polariza com a
“escassez derecursos” daestética do Cinema Novo, parece funcionar
como a incorporacdo de uma linguagem popular subversiva em
relacdo ao principio de uma estética cinematografica feita por
intelectuais para intelectuais. Joaquim Pedro rompe, de forma
programadtica, com a elitizacdo da arte, democratizando, numa
atitude politica revoluciondria, o seu texto filmico.

5.Incorporacio da arte pop: principio estético de subversio
a estética do cinema novo

Essa democratizagdo, que se da também pela incorporacdo de
atores da chanchada, pelo uso de um figurino kitsch e pela escolha
de uma trilha sonora que passeia pelo pop de Roberto Carlos, o
baido de “Respeita Januario” e a musica de cabaré de “Cinderela”, na
voz de Angela Maria, apontam para um experimentalismo estético
que, segundo Joaquim Pedro, ndo tem filiagio com a Tropicalia,
mas expressa uma postura politica determinada pela vontade de
fazer com que a massa possa comer o “biscoito fino” que fabrica.
Ele atribui valor estético ao referencial popular, na medida em que
articula esse referencial como signo de uma linguagem que funciona
propositalmente como uma colcha de retalhos (e nesse sentido,
recupera o Macunaima de Mario), costurada com elementos de
diversas fontes artisticas (incluindo uma legenda, nos moldes
caracteristicos do cinema mudo).
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Mas enquanto o principio ordenador do Macunaima de Mario
de Andrade ¢ a suite erudita, o de Joaquim Pedro é a redundancia
ou exuberancia barroca, configurada, fundamentalmente,
numa linguagem paradoxal. Esse paradoxo se constroi,
fundamentalmente, pela tensdo critica instaurada subliminarmente
em cenas organizadas em torno de imagens estereotipadas, mas
que apresentam um viés critico, que dessacraliza tanto a percepgao
ufanista do Brasil do milagre econdmico quanto o hermetismo
estético do cinemanovismo. Essa tensao intensifica-se, ainda, pela
relacdo entre musica e imagem, como aparece, de forma exemplar,
na articulacao entre o hino Desfile aos herdis do Brasil, de Villa-
Lobos, e a morte ingléria do herdi, devorado por uma lara.

6. Experimentacio de formas: ponto de convergéncia entre
Joaquim Pedro e Mario de Andrade

Assim como o filme configura-se num experimentalismo estético
cinematografico, pela incorporacdo de elementos provenientes de
diversos estratos socioculturais, Macunaima, o herdi sem nenhum
cardter, de Mario de Andrade, levanta diversas questdes no que se
refere a mobilizacdo da forma romanesca. Muito provavelmente
esse livro fosse uma espécie de experimento ficcional de um dos
pressupostos teoricos, presente no Baile das quatro artes (1963),
de que a atividade artistica, para ser produtiva, deve considerar, de
cada forma a que se dedica, o material, a tradi¢do (repertério) e a
técnica que essa arte exige para ser realizada. Mdario acreditava que
o artista tinha obrigacdo de conhecer seu material de trabalho. No
caso do escritor, o material € a lingua.

Essalingua, no entanto, poderiaser cristalizada na formade poesia,
de conto, romance, (formas sobre as quais Mario tinha dominio). Mas
por que Macunaima foi composto na forma hibrida em que lemos?
Seria essa escolha fruto de uma intuicdo do autor ou uma escolha
deliberada que obedecesse a um projeto estético determinado?
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O resultado desse projeto estético se espelha na forma
fragmentada que aparece, também, no filme de Joaquim Pedro,
como ficou demonstrado. Entretanto, a critica de Joaquim Pedro
parece reforgar a ideia de que o Brasil de 69 era um pais paradoxal.
Por tras da violenta ordem imposta pela ditadura de extrema
direita, a corrup¢do e o darwinismo social devoravam qualquer
possibilidade de organizacdo social e impunham uma estrutura
cadtica, para um pais sem referéncias e sem centro norteador de
sentidos. A falta do capitulo central do livro de Mario, Joaquim
responde com uma estrutura antropofagica, em que os elementos
cinematograficos sdo devorados desordenadamente, como no
banquete oferecido por Venceslau para a festa de casamento de
sua filha. Se para Mario os elementos estéticos sao subordinados
a estrutura de suite musical e ordenados pela centralidade do
capitulo nono, para Joaquim Pedro, ndo ha principio que possa
subordinar os elementos que organizam a identidade nacional e,
logo, ndo ha estrutura centralizada que possa imprimir ordem ao
caos. A ditadura militar configura-se como uma forma de governo
absurda, incompetente, desregrada e submetida apenas a lei da
antropofagia corrupta e subserviente aos interesses internacionais.

Portanto, se a fragmentacao de linguagens de Mario encontra
o capitulo nono como centro de organizacdo, em Joaquim Pedro a
fragmentacdo se reforca como fragmentacdo, restos estracalhados
de um ritual antropofagico.

Pela légica ficcional proposta pelo enredo da rapsédia de Mario
de Andrade, o que garantiria a coeréncia do texto seria o fato de
o livro ser a configuracdo escrita das aventuras de Macunaima,
incluindo as falas de que participa e das demais personagens,
guardadas pelo papagaio que as transmite para o violeiro e este
as conta ou canta em forma de recitativo ponteado, para o leitor-
ouvinte. O aspecto de mosaico e justaposicdo de formas seria,
consequentemente, a fixacdo escrita das marcas dessa oralidade.
Entretanto, o capitulo nono pertence ao género epistolar. Ainda
segundo a légica ficcional do livro, essa carta deveria ter sido
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ditada por Macunaima ao papagaio, que a reproduziria ao violeiro,
que a cantaria para o leitor. No filme, Joaquim Pedro resolve essa
equacdo por meio de uma caracterizacio irénica entre Macunaima
e o papagaio. O papagaio ouve como um ser humano, enquanto
Macunaima fala como um papagaio.

Mas, voltando ao livro, a carta vem escrita num estilo de pastiche
dos textos de varios estilos, fundamentalmente o classico e o
parnasiano. Ao contrario de todo o resto do livro, ndo se trata de
um texto cuja escrita simula um recitativo para ser ouvido, mas sim
um texto que imp0Oe uma carta para ser lida. Porque Macunaima
ndo sabia ler, como demonstra o capitulo X: Paui-Pddole; é natural
que também nao soubesse escrever. Logo, o capitulo nono coloca
a questdo da autoria do livro em debate, ja que coerentemente
ndo pertence a nenhum dos possiveis criadores do livro: nem ao
violeiro Mario, que declama o texto ao ponteio de uma violinha,
nem ao papagaio que apenas pode reproduzir uma fala ditada para
ele anteriormente (essa é a agdo propria do papagaio), nem ao
menos a Macunaima, que nao a poderia ter escrito. Estamos diante
de um capitulo que traz a existéncia fisica do livro, se usdssemos
a terminologia de E. Souriau?, para o centro da narragdo; ora, essa
presenca fisica constitui uma espécie de construcdo em abismo: um
livro é suporte de uma narragdo oral em cujo centro o préprio livro
emerge como suporte de uma escrita que lhe é naturalmente ou
convencionalmente substantiva.

Mesmo considerando que Mario de Andrade concebia a arte
como criacdo do real e ndo como imita¢do da realidade, essa criagao
deve ter coeréncia interna. O autor afirma nas seguintes passagens
do “Prefacio interessantissimo”:

20s estudos de Etienne Souriau procuram singularizar os elementos estruturais de
cada expressao artistica. Para o filésofo francés, as relagdes entre as artes devem
partir da andlise dos qualias artisticos de cada uma delas, definidos, pelo autor,
como seus elementos especificos. Em A correspondéncia das artes (1983), Souriau
determina, por exemplo, como o qualia da musica, sons puros; da literatura, o som
articulado; da pintura, a cor; do desenho a linha e da dang¢a o movimento muscular.
Da combinacdo dos qualia nasceria uma determinada expressdo artistica. E da
decomposicdo deles seria possivel detectar as relagdes entre as diversas artes. In:
http://www.cce.ufsc.br/~nupill/literatura/carta.html
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Belo da arte: arbitrario, convencional, transitério - questdo
de moda. Belo da natureza: imutavel, objetivo, natural -
tem a eternidade que a natureza tiver. Arte ndo consegue
reproduzir natureza, nem este é seu fim. Todos os grandes
artistas, ora consciente (Rafael das Madonas, Rodin do
Balzac, Beethoven da Pastoral, Machado de Assis do Bras
Cubas), ora inconscientemente (a grande maioria) foram
deformadores da natureza. Donde infiro que o belo artistico
sera tanto mais artistico, tanto mais subjetivo quanto mais
se afastar do belo natural. Outros infiram o que quiserem.
Pouco me importa.

()
(..) Fujamos da natureza! S6 assim a arte ndo se ressentira da
ridicula fraqueza da fotografia... colorida. (Andrade, 2002, p.

18-19)

Se a arte, mesmo enquanto criacdo, baseia-se em convencoes,
ainda que motivadas, o capitulo nono deve ser interpretado como
indice que desautoriza a leitura que considera o her6i uma imitagao
do carater do brasileiro. Macunaima ndo tira uma fotografia
colorida do homem brasileiro, assim como o carater de seu herdéi
nao corresponde de forma referencial a uma identidade nacional,
ou melhor, a forma como um grupo de pessoas elabora o seu
sentimento de pertencimento a um pais. A motivacio da criacdo da
obra deve ser de outra ordem: estética.

E nesse sentido que Haroldo de Campos (1973) propde sua
leitura da estrutura formal de Macunaima. Para o critico paulista,
a intencionalidade de Mario seria a de criar uma narrativa que
mobilizasse ndo apenas as diversas formas narrativas tradicionais,
mas, fundamentalmente, as diversas formas tradicionais de leitura.
Ou seja, interessava a Mario propor uma narrativa que expandisse
os limites de funcionalidade da leitura:

A “polimorfia”, salientada por Propp no estudo do seu
material, convertia-se, para Mario de Andrade, ndo numa
dificuldade a superar, para fins de classificagdo metodolégica,
mas, precisamente, no horizonte fascinante aberto aos
seus designios de invengdo textual, de “texto-sintese”. Mas
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uma “polimorfia” in praesentia, isto é, ndo para o olho do
analista, que coteja diversas fabulas de um corpus e tem
a visdo da variabilidade e riqueza dos atributos (valores
moveis) constelados nesse repositorio virtual, thesaurus
paradigmatico; mas para o leitor, que é confrontado
cumulativamente, numa e mesma fabula plirima, com
as florituras e arabescos atributivos (além de expansdes
dilatérias, como se verd), perdendo inclusive o fio da fabula
de base, cuja reconstituicdo, por rodeios e ricochetes, por
retornos e repercussoes, é uma operagdo de verdadeira
co(e)laboragdo do texto e um dos efeitos esteticamente
mais validos do “retardamento épico” praticado por Mario
(CAMPOS, 1973, p. 58).

Macunaima polariza dois tipos de recep¢ao. Aquela que acontece
de fato, préopria ao romance escrito para um publico leitor, que
tem existéncia objetiva num dado veiculo de comunicacao (o livro
impresso) eaquelaque se mobiliza pelaoralidade, cada contador que
transmite a histdria para outro contador, que pode divulga-la a um
publico especifico ou ser outro intermediario até chegar ao publico
final como uma versao, repleta de deformacoes e aproveitamentos
de diversos repertorios préprios ao dominio publico da cultura. Foi
essa situacdo de circulacdo de mensagem que fez Mario optar por
fazer com que Macunaima estilizasse. O filme de Joaquim Pedro
parece retomar essa situacdo, a medida que transforma sua versao
cinematografica de Macunaima numa composi¢do articulada por
fragmentos oriundos de diversos segmentos da cultura.

Além disso, assim como no livro, o filme apresenta cenas
aparentemente “soltas” do enredo original. Entre elas, estdo as cenas
em que Macunaima quebra seus coquinhos, seguindo o conselho de
um mendigo, e outra em que acaba de extorquir o dinheiro de uma
criancga que trabalhava como engraxate. Evidentemente que as duas
cenas servem para caracterizar dois lados opostos da personalidade
do herdi. A ingenuidade crénica, que o leva a se ferir e a esperteza
maldosa, que o leva a atuar sadicamente. Entretanto, do ponto
de vista estético, sdo cenas ndo motivadas pela necessidade de

135



desenvolvimento do roteiro e funcionam como um aproveitamento
de estratos da cultura popular, como se Joaquim Pedro estivesse
recontando a cultura brasileira.

Além desse estrato popular, insere-se também na trajetéria do
heréi de Pedro Andrade a cultura hippie, quando Macunaima, de
cabelos longos, barba comprida e 6culos escuros, vai morar com
Ci; a cultura pop, cristalizada na imagem de uma guerrilheira de
calgas Lee, a versao kitsch, ostensivamente marcada para denunciar
0 mau gosto de um empresario emergente, avido por dinheiro,
que chega a comer peixe cru, porque nao tem tempo de cozinha-
lo, como afirma o gigante aos repdrteres. Poderiamos listar, ainda,
a incorporagcdo do cinema mudo, com a legenda “muitas vezes
depois”, que acelera a expressdao da compulsdo sexual de Ci e
Macunaima, além do desenho animado, que aparece em elementos
como a roupa, imitando as cores do papel crepom, do Macunaima
transformado em principe lindo no meio da floresta, por Sofara, na
sétima sequéncia do filme. Essa diversidade de c6digos, devorados
antropofagicamente pelo filme de Joaquim Pedro, em Mario de
Andrade apresenta-se sintetizado fundamentalmente pelo cédigo
musical, traduzido em linguagem verbal.

7. Incorporagdo da musica: a estrutura de suite de
Macunaima de Mario de Andrade e a descentralizacido
subversiva do filme de Joaquim Pedro

Nao deve ser por acaso que o texto de Mario apresenta diversas
passagens em que a audicdo é o sentido solicitado para apreensao
do significado da cena, como nos exemplos abaixo:

a) “Houve um momento em que o siléncio foi tdo grande
escutando o murmurejo do Uraricoera (..)” (ANDRADE,
1993, p. 9).

b) “(...) e as mulheres soltavam gritos gozados por causa dos
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guaimuns diz-que habitando a 4gua-doce por 14" (ANDRADE,
1993, p. 9).

c) “A agua parava pra inventar um ponteio de gozo nas
folhas do javari” (ANDRADE, 1993, p. 10).

Quando Macunaima dorme, sonha com “palavras feias,
imoralidades estrambolicas” (ANDRADE, 1993, p. 9). E, embora
impudente, respeita as dancas religiosas da tribo, apresentadas
de forma ritmica no texto e trazendo uma aliteracdo em /k/ e
assondncias em /o/ e /u/: “Porém respeita os velhos e frequentava
com aplicacdo a murua a poracé o tore o bacorocd a cuicogue,
todas essas dancas religiosas da tribo” (ANDRADE, 1993, p. 9).
Além da sonoridade, a descricdo da cena chama a atencdo pela
desobediéncia da gramatica normativa, que auxilia na criagdo de
sentido da velocidade do ritmo em que essas festas aconteciam.
Embora seja obrigatdéria a virgula para assinalar enumeragdes
simples de carater morfoldgico, Mario as suprime e acelera a fala,
impondo, pela escrita, a determinacio de uma representacio
sonora do texto. E possivel que essa fosse a proposta estética da
obra: como determinar, pelo cddigo escrito, a representa¢do sonora
do texto, com pausas, velocidade de leitura, entonagao, valendo-se,
para isso, das normas (ou desobediéncia a elas) que regem a forma
escrita culta. E possivel que Mario estivesse mobilizando o sistema
da lingua culta para adequa-lo as necessidades estéticas que a
concepgdo de arte concebida por ele exigia. Mas ndo s6 isso; “Cartas
pras Icamiabas” estende essa questdo de forma dialética: como
seria a estilizacdo da escrita de alguém que nao sabe escrever e s6
articula seu discurso por aquilo que ouve. Como nem o papagaio,
nem o proprio Macunaima poderiam ter escrito a carta, ou a musica
apresentada pelo violeiro, Mario traz traicoes em relacio ao texto
original, ou hd um quarto narrador-criador que se esconde por tras
das outras trés instancias enunciativas.

Dentro dessa pauta de reflexdes, podemos tentar compreender
o relevo significativo - e também estratégico - do capitulo IX,
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“Carta pras Icamiabas”, dentro da obra, exatamente o ponto em que
a fisicalidade da escrita epistolar interrompe, sobressaindo-se, o
fluxo da oralidade representada.

A carta é datada de “Trinta de Maio de Mil Novecentos e Vinte
e Seis” (ANDRADE, 1993, p. 59), e direcionada “As mui queridas
subditas” (ANDRADE, 1993, p. 59). Assinada por Macunaima, que,
como afirma o capitulo posterior, esta aprendendo as duas linguas
da terra, “o brasileiro falado e o portugués escrito” (ANDRADE,
1993, p. 69).

A carta gira em torno de quatro assuntos: descricdo da cidade
de Sao Paulo, descricdo das mulheres paulistanas, com especial
atencao as prostitutas, pedido de mais “alvissaras” as Icamiabas,
com irdnica justificativa da extorsdo dos habitantes da cidade e
discussao sobre as questodes culturais da civilizacao paulistana.

[ronicamente, Macunaima afirma que logo que chegou aquelas
“plagas hospitalares” (ANDRADE, 1993, p. 66), deu-se ao trabalho
de estudar “a etnologia da terra” (ANDRADE, 1993, p. 66). Logo, ha
um quiasmo em relacdo a classificacdo original das racas: o indio
classifica a civilizagdo branca como primitiva. E esse primitivismo,
ao que tudo indica, refere-se a trés aspectos especificos: a
especulacdo financeira nas relagdes sexuais, a administracao
publica das riquezas e a lingua.

Essa reflexdo, no filme, é sintetizada de forma perturbadora na
sequéncia em que o herdi chega a cidade grande e passa a especular
sobre a relacdo entre os homens e as maquinas. Essa relacdo deixa
0 herdéi desnorteado e esse desnorteio é expresso por meio da
visualizacdo de uma cena em que uma multiddo se movimenta,
flagrada por uma camera que se fixa e recua, enquanto vozes se
sobrepdem.

Depois que conclui pela reificagio humana, informada para
o expectador por uma voz narrativa que afirma: “Até que o
pensamento dele sacou bem claro uma luz: as maquinas é que eram
os homens e os homens é que eram maquinas”, a sequéncia se fecha
com Macunaima deitado numa enorme cama com trés prostitutas,
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junto com os irmaos. Ao entender o discurso do “homem civilizado”,
Macunaima de Pedro Andrade se apodera também das estratégias
de exploracdo e reificacdo humanas.

O capitulo situa-se justamente na metade do livro e divide-o
em duas partes. A primeira parte centra-se fundamentalmente na
fala. Ja no capitulo de abertura, esse é o tema fundamental para
caracterizar o herdéi. Passou seis anos sem falar e depois “deram
dgua num chocalho pra ele e Macunaima principiou falando como
todos” (ANDRADE, 1993, p. 9). Depois que aprende a falar, comegam
as peripécias do heroi, normalmente engendradas pelo discurso:
convence a mae a manda-lo com Sofara para o mato, onde trai o
irmdo com a cunhada; engana a cotia e o Currupira no mato onde
a mae o abandona; convence os irmaos a segurarem Ci para poder
desposa-la; discursa para que Maanape e Jigué o acompanhem
para Sdo Paulo na busca do Muiraquit3; finge que fala inglés para
conseguir uma garrucha e uisque; engana o gigante com uma
conversa sedutora de “francesa”, frequenta uma macumba no Rio
de Janeiro e convence Exu a dar uma surra no gigante; desonra uma
promessa feita a Vei, a Sol.

Esse dominio do discurso também caracteriza o hero6i de
Pedro Andrade. Perseguido pela policia, Macunaima ironiza: “eu
ndo estava fugindo, ndo, eu estava perseguindo”; convence uma
multidao de que havia rastro de anta no centro da cidade, perto
da bolsa de valores; convence Jigué a deixa-lo sozinho com Iriqui
para que ela lhe faca uma massagem e cure seus coquinhos; e
fundamentalmente, faz discurso em praca publica, onde é tratado
como “subversivo”, desordeiro e vadio.

A partir do capitulo nono, a parte final do livro inaugura-se
com a preocupacao de Macunaima em estudar a diferenca entre a
lingua escrita e a falada. Entretanto, a redacdo da carta antecede
a esse capitulo, o que pode ser interpretado de duas formas: ou
a posicdo da carta ndo corresponde a sequéncia real dos fatos, o
que sugere que o livro que temos em maos foi adulterado, talvez
por um outro criador ou, numa outra hipotese também plausivel
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com a teoria musical de Mario (1995) sobre a recep¢do da obra de
arte, e mais pertinente a ela, um “intérprete traidor”. Como essa
entidade trabalha com a montagem de obras ja construidas e delas
objetiva a sua expressao artistica, terfamos que Macunaima esta
mais atrelado, como produto artistico, ao processo de composi¢io
da musica do que ao da literatura escrita.

Talvez isso explique a aproximacdo do ritmo narrativo com as
partes que compdem a suite erudita®, como sugere SILVA (2008%).
Nesse sentido, a sequéncia das peripécias e a alternancia entre um
andamento presto ou andamento lento de exposicdo das cenas se
configuraria na produc¢do da presenca de algo ausente em termos
de conteido, mas que estrutura abstratamente a disposicao
das imagens fixadas na folha de papel do livro. Portanto, ha uma
transposicdo do sistema musical para o literdrio, em que o elemento
tempo da musica esta para a folha de papel, assim como o ritmo
(repeticdo de um mesmo elemento em intervalos regulares de
tempo) estd paraasubstancia do conteddo da obra, consubstanciada
num mosaico de repertorios culturais ja conhecidos do leitor, mas
articulados de uma forma que desautomatiza a percep¢do desse
repertdrio convencional.

Essa estratégia é recuperada por Joaquim Pedro para a
construcdo de sua adaptacdo. Ao caracterizar uma guerrilheira
com a musica pop de Roberto Carlos; um indio como hippie;
um empresario como um gigante bufdo ridiculo; uma festa
de casamento como um ritual perverso de indiferenca e
antropofagia, Joaquim Pedro desloca elementos de lugar e insere
tracos significativos incoerentes as cenas. Logo, suas imagens
devoram, antropofagicamente, retalhos de diversas culturas
na composicdo da retdrica cénica que deve ser a expressao

3 Essa analise faz parte de uma pesquisa de doutorado realizada sob a orientacdo
de Antonio Manoel dos Santos Silva. Ver: PORTELA, D. S. O Livro por trds dos livros:
incorporagdo do objeto livro em Grande Sertdo: Veredas, Macunaima e Memdrias
Péstumas de Brds Cubas. Tese de doutorado, UNESP, Sdo José do Rio Preto, 2009.

*Aulaministradano dia15/05/2007, na pés-graduagio da Unesp de Sdo José do Rio
Preto, sob o titulo Tépicos em Literatura Brasileira: Narrativa Experimental.
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simbélica da identidade de um brasileiro. Essa identidade,
sem precipicio ordenador que subordine o caos a uma ordem,
torna a imagem frankensteiniana uma expressio monstruosa
da desordem e da falta de centralidade da cultura nacional. O
filme obedece a uma estética do feio e essa escolha parece ser
proposital para a expressdo de identidade de um pais que se
rende subservientemente “as maquinas americanas de segunda
mao”.

O livro constitui-se formalmente numa rapsédia popular, ou
seja, numa sequéncia de diferentes historias populares em verso.
Em forma de recitativo, com apoio em melodias simples, garante
sua unidade pela regularidade ritmica, tema e personagens, mas
como indica Silva®, o livro pode também ser lido no sentido de uma
rapsédia musical erudita. Acepc¢do criada a partir do século XVI,
tem sua maxima expressdo na suite de Bach e se configura numa
peca instrumental de forma livre, que cria associagdo entre varios
temas de naturezas diferentes e origens comuns, tratados em forma
de fantasia, baseados em cangdes populares para serem cantadas e
dancadas.

Em termos de correspondéncias, o prelidio que na suite
corresponde a exposicdo tematica, que se desenvolvera
subsequentemente, corresponde ao primeiro capitulo. Nele, temos
a apresentacdo do herdi, da aldeia e dos tracos de identidade de
Macunaima, previstos pelas mulheres da tribo e pelo Rei Nagd: “As
mulheres se riam muito simpatizadas, falando que espinho que
pinica, de pequeno ja traz ponta”, e numa pajelanca “Rei Nago fez um
discurso e avisou que o herdi era inteligente” (ANDRADE, 1993, p. 9).

A segunda parte da suite, a allemande, geralmente em ritmo
quartenario, sublima motivos referentes a morte. Corresponderia
ao segundo capitulo, no qual se narra que Macunaima mata a mae
e sai em peregrinacdo pela floresta. Além da ir6nica subversao
do complexo edipiano, uma vez que Macunaima s6 cresce depois
que mata a mde e ndo a figura paterna, talvez por isso seja sempre

5 Ver nota 3.
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refratario a autoridade, o capitulo traz também uma inscrigio
grafica, que mobiliza outra convencao de leitura: a imagética.

O desenho, assim como o livro, se articula pela mistura de
elementos figurativos, representados pelo passaro do lado
esquerdo, e abstratos, como o simbolo central de Vénus, que remete
a feminilidade, associado ao chifre da veada parida em que a mae
estava metamorfoseada, e a inscricdo do lado direto, na qual um
membro da familia (formada originalmente por quatro pessoas)
é riscado. Esse elemento rebaixa o tom sério da cena e a insere
no universo infantil de representacdo da realidade por meio da
imagem.

Joaquim Pedro também atualiza, no filme, essa relacao irdnica
entre tema sublime e tratamento prosaico, dado a morte da
mae de Macunaima. Mas em sua adaptacdo, essa morte é ainda
problematizada de forma pessimista. Ela é destituida de motivagao
logica, jogando o receptor numa espécie de vazio de sentido 16gico,
pois a cena acontece de forma abrupta e isolada das motivagdes
do roteiro. Depois de achar o caminho de volta na floresta onde
estava quando a made, para puni-lo, o levou a um lugar distante
da tribo, Macunaima pede a béncido e avisa que sonhou com a
perda de um dente. A mae logo avisa que isso significa a morte de
parente. Logo em seguida, estrebucha no chdo. Ha um corte rapido
e aparece um defunto em primeiro plano e uma festa no fundo,
em plano secundario, onde os trés irmaos e Iriqui homenageiam a
defunta. Os irmaos se afastam da cena, em segundo plano, enquanto
Macunaima, de costas, em primeiro plano, aproveita-se malandra e
sexualmente da compaixdo de Iriqui que o consola.

A sequéncia é completamente destituida de sentido légico,
ou seja, os eventos sdo propostos em uma relacdo que destroi
justamente a ilusdo da linearidade causal do post hoc propter
realista, evidenciando que eles sdo antes de tudo funcionais,
como elementos de um regime de funcionalidade da expressao
mitica da histéria. A mae morre sem causa aparente (exceto pela
consolida¢ido de uma crendice popular); Macunaima usa da retdrica
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do sofrimento (chora alto e com gestualidade extravagante) para
expressar, em contraste, seu interesse sexual no consolo recebido
por Iriqui.

Se, para Mario de Andrade, a morte da mae assume uma func¢ao
deinversdo daleitura edipiana como foi demonstrado, paraJoaquim
Pedro, essa inversao se radicaliza e imprime um valor de absurdo a
todo o contexto construido da sequéncia filmica. Os eventos sdo sem
motivacdo aparente e a sequéncia entre um evento e outro também
esta destituida de coeréncia logica. Ou seja, eles funcionam como
instauracdo de um ser, na medida em que subordinam toda légica
cartesiana a “fantasia ditatorial”® da cena. Essa fantasia rompe com
o principio de verossimilhanca da obra e joga o receptor numa
outra ordem de decodificacao: o filme deve ser lido segundo regras
préprias de construcao de sentido e ndo pela relacao de imitacao da
realidade empirica.

Voltando a estrutura de suite do livro, a terceira parte,
corrente, acelerada, estrutura-se num ritmo binario ou ternario,
correspondendo a aceleragdo das peripécias que vao do capitulo
terceiro até o oitavo. Narra o enlace amoroso de Macunaima com Ci;
o nascimento do filho do casal e a morte dele, seguida da morte de
Ci; alenda de Boitina Luna; a viagem para Sdo Paulo para resgatar a
muiraquita e diversos confrontos entre o protagonista e o gigante,
que chega, inclusive, a se fantasiar de prostituta para engana-lo
(como nos desenhos animados) e a fazer uma macumba. No filme,
a velocidade da apresentacao de Ci é resolvida tecnicamente pelo
travelling vertical, como ficou demonstrado, e a incorporagio
da linguagem do desenho é mantida na cena entre o gigante e a
francesa. Mas, ao invés de Pedro de Andrade representar todo o
deslocamento pelo mapa do Brasil na cena da fuga de Macunaima,
opta pela parddia, quando o gigante grita que ndo tem preconceitos,
ao descobrir que a francesa era um rapaz.

A quarta parte, a sarabanda, ocupa o meio da suite e tem movimento

6 Ver: FRIEDRICH, H. Estrutura da lirica moderna: da metade do século XIX a
meados do século XX. Tradu¢do Marise M. Curioni. Sdo Paulo: Duas Cidades, 1978.
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lento e majestoso. Espelha-se no capitulo nono, “Carta pras Icamiabas”,
no qual Mario estrutura seu texto por uma mobilizacdo do portugués
dos séculos XVI e XVII, para escrevé-lo como imagina que a elite letrada,
acostumada a literatura parnasiana de Olavo Bilac e Coelho Neto,
estad adestrada para ler. Macunaima, porém, ignorante, deslumbra-se
com o som das palavras e torna-se uma figura ridicula, fascinada pela
ostentacdo de signos europeus de cultura.

No filme, Macunaima apaixona-se por objetos de consumo e
chega a levar uma guitarra na volta para casa. Sem funcionalidade
na maloca, esses objetos configuram-se como fetiches da civilizagao
e rebaixam a constituicao moral do her6i. Além disso, configura um
viés critico em relacdo a classe média brasileira a época do “milagre
econ6mico”, quando a seducdo pelo consumo, oferecida pelo
governo militar, garantia a subserviéncia ideoldgica e a omissdo
social em relacdo a barbarie da tortura.

Ofasciniode Macunaima, de Mario, peloselementos de ostentacao
de uma cultura baseada em signos europeus, foi traduzido por
Joaquim Pedro na auséncia total de qualquer concessao a estética
do belo. O filme ndo permite que a classe burguesa encontre
qualquer apoio de leitura nos indices convencionais da linguagem
cinematografica. Mais do que atrair as massas, a composicao
grotesca, exuberante e violenta de Joaquim Pedro parece recusar-se
aelite intelectualizada. A desarmonia na incorporagao de elementos
divergentes de cultura opde-se ao Tropicalismo. A redundancia
de elementos morfoldgicos, a estética da fome do cinema novo. O
darwinismo social, tratado de forma objetiva e cinica, ao flower
power dos hippies; a cultura pop na caracterizacdo de temas sérios,
como a guerrilha, a arte engajada da década de sessenta. Joaquim
Pedro devora, de seu publico, qualquer referéncia univoca de cultura
ou ideologia, sem, entretanto, propor qualquer outra forma de
expressdo que pudesse substituir aquilo que devora. Desestabiliza
o c6digo autorizado, mas ndo autoriza outro que possa substitui-lo,
como o faz Mario de Andrade, ao propor a musica como cédigo de
estruturacdo da narrativa literaria.
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A quinta parte, minueto, em compasso ternario, composta de
exposicao, trio, reexposicdo e coda (facultativa), corresponde aos
capitulos dez e onze. Como a partir do séc. XVIII (Bach, Haendel
etc.), o minueto entra sob a forma de dois minuetos seguidos (I
e 1I), um no modo maior, outro no modo menor, esses capitulos
correspondem ao primeiro e segundo minuetos, mas de forma
invertida. O tom agudo, do modo baixo corresponde ao capitulo
décimo em que Macunaima relata os gritos de dor de Paui-Pddole,
ao brigar com uma formiga e suas elucubra¢des por causa da
palavra orificio (sempre falada, mas nunca escrita), em que o som
agudo da vogal alta anterior forma um paralelo de exploracao tonal
com as discussdes sobre a etimologia da palavra puito, cuja silaba
tonica também é sonorizada pela vogal alta anterior. Esse capitulo
termina com a repeticdo do distico “Pouca satide e muita sativa/
Os males do Brasil sdo” e Macunaima faz discurso para explicar a
origem da formiguinha lava-pés.

A formiga é tratada como elemento negativo também no filme.
Na sequéncia em que Macunaima transforma-se em principe lindo
de olhos azuis por feitico de Sofarj, recusa-se a deitar onde tenha
formigas. Quando Ci morre, os irmaos o consolam, dizendo que ela
livrou-se das formigas. Como elementos minimos que devoram
tudo, as formigas sdo indice de que a antropofagia ndo acontece
apenas numarelacdo hierdrquica, na qual o forte devora o fraco, mas
de todas as formas possiveis, inclusive entre elementos minimos e
contumazes no seu propdsito de explorar-devorar o outro. Assim
como o filme é descentralizado, o darwinismo social é desordenado
e absurdo, o que o torna mais dificil de ser subordinado a qualquer
principio de logica.

O capitulo décimo primeiro corresponde ao primeiro
minueto, em tom grave. Macunaima é preso pela policia, acusado
(injustamente) de “bolinar uma madalena” (ANDRADE, 1993,
p. 78). Além disso, a velha Ceiuci expulsa a filha de casa, depois
que Macunaima foge do quarto da menina num cavalo, como
uma carnavalizacdo do cavaleiro medieval. No filme, o cavalo é

145



suprimido, mas a carnavaliza¢do continua. A filha da velha Ceiuci,
obrigada a preparar o heroi para ser cozido e depois devorado no
jantar, desiste da tarefa para “brincar com as suas partes”, como
mais tarde Macunaima denunciara para o papagaio. Dessa forma,
dessacraliza a moral sexual da familia burguesa ao caracterizar
como tarada a jovem donzela.

Nolivro, a tiltima frase do capitulo corresponde a umaassonancia
em /ew/, fechando a sonoridade do texto na associacdo grave
entre esse ditongo e a reiteracdo de vogais posteriores médias
semiabertas, com oclusivas surdas velares: “A filha expulsa corre no
céu,batendo pernade déuemdéu. Eumacometa” (ANDRADE, 1993,
p. 86). No filme, a filha do gigante casa-se por ter sido “bolinada”
pelo her6i e Macunaima recebe o convite de casamento, mas ele
ndo bolina de fato a donzela, pois estava tenso com a perseguicio
da velha Ciuci. Essa recusa de Macunaima torna-se irdnica, pois a
virgem burguesa, louca por sexo, sera a unica mulher rejeitada por
um herdi tarado e sem pudores sexuais. Mesmo rejeitada, é forcada
ao casamento. Isso significa que o sexo funciona bem no filme, mas
longe de qualquer convencdo social, onde apenas a exploragao
subsiste. A moral burguesa e o casamento, que tentam ordené-lo, o
devoram sem aproveita-lo.

Os casamentos de Jigué funcionam como um indice ostensivo
disso. Embora ele troque de parceira a cada traicdo, quem aproveita
sexualmente das mulheres do jovem cacador é Macunaima. A ele,
resta espanca-las para tentar explorar apenas o trabalho, mas nem
isso acontece, como mostra a cena em que bate em Sofard com um
porrete, mas ela opta por brincar com Macunaima no préximo dia,
sem importar-se com a surra que levara. Na cultura antropofagica
brasileira, o sexo parece mais facil de explorar do que o trabalho,
mas apenas o sexo longe do status quo burgués. Para esse, fica o
dinheiro, mas ndo o prazer.

A sétima parte da suite, gavota, corresponde aos capitulos de
12 a 14 do livro. O ritmo das peripécias se retarda por meio de
redundancia de temas e justifica-se a lentiddo das a¢des devido
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ao sarampo do protagonista. Por isso, ha equivaléncia entre o
desenvolvimento moderado da exposicdo de cenas do enredo e o
compasso binario (2/4), andamento moderado e ritmo anacrustico
masculino da gavota.

A acdo é retardada com as fantasias em torno da captagdo de
uma bolsa de estudos do governo para Macunaima ir a Europa, em
busca do gigante e da muiraquita.

Assim como no capitulo doze, Macunaima também acorda
doente no treze, por ter quebrado seus coquinhos no capitulo
anterior. E significativo o fato de a sequéncia narrativa se prolongar
de um capitulo para outro, pois esse ndo é movimento geral da
obra, e indica a sistematizacdo dessa parte em um tema maior. Essa
passagem também se da do capitulo XIII para o XIV, pois o ultimo
comega com uma marcac¢do temporal que recupera um tempo linear
estruturado no capitulo antecedente: “No outro dia de manha (...)"
(ANDRADE, 1993, p. 99). Essa sequéncia narrativa termina com a
morte do gigante e o resgate do amuleto magico.

No filme, a morte do gigante se dd numa cena grotesca e também
absurda, em que os convidados da festa de casamento da filha de
Pietro Pietra se divertem com uma espécie de jogo antropofagico,
no qual pessoas sdo jogadas numa piscina de feijoada, para
servirem de ingredientes do prato. Pedacos de pernas e bracgos
boiam na piscina enquanto burgueses se divertem, indiferentes a
sorte de convivas malfadados, sorteados por uma espécie de bingo
da morte. Em camera alta, Macunaima, num balang¢o da morte, guia
o olhar do expectador para assistir, com distanciamento critico, a
barbarie da civilizacdo burguesa. Como no sermdo de Santo Antonio
aos peixes, em que Vieira denuncia a barbarie implantada pela
ambicdo humana, Joaquim Pedro parece mostrar, numa linguagem
cinematografica que evoca a técnica de distanciamento de Brecht,
como ¢ a sociedade em que “os tubardes sdao homens...”.

Os capitulos XV, XVI e XVII do livro podem corresponder a
bourrée, movimento de origem francesa acelerado, geralmente
dividido em dois tempos. Nesse movimento e no ultimo, Mario
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subverte o ritmo musical. As partes finais do romance apresentam
uma desaceleracao na apresentacdo das cenas, chegando, inclusive,
acriar uma atmosfera de siléncio e paralisagido das acdes no capitulo
XVII, em que a cena de maior extensdo corresponde a recusa do
heréi a sair da rede.

O primeiro tempo da bourrée vai desde a chegada dos trés irmaos
na “queréncia deles” (ANDRADE, 1993, p. 107) até a fantastica
fuga de Macunaima da sombra lebrosa do Jigué, intercalada com
uma apresentacdo de bumba-meu-boi, com a qual Jigué pega
carona, mata o boi e passa a fazer duelos de cantigas, mobilizando
o repertério popular. A segunda parte corresponde a soliddo de
Macunaima na floresta e sua morte por recusar-se a viver com
membros amputados pelo Sol.

No filme, a temdatica é a da rendicdo do herdi ao egoismo
consumista da civilizacdo moderna. Cercado de objetos intteis de
consumo, Macunaima é abandonado pelos irmaos e por Princesa,
por se recusar a cagar para alimentar o grupo. Numa cabana
decadente, narra ao papagaio os feitos antigos. Mas o hero6i mitico
de Mario cede espago a outro, degradado pela logica capitalista de
acumulo de bens.

A udltima parte da suite, Giga, originalmente vivaz, corresponde
no livro ao epilogo e a elucidad¢io ficcional da estratégia narrativa.
A cena final, triste, marca a morte da tribo inteira:

Nao havia mais ninguém la. Dera tangolo-mangolo na tribo
Tapanhumas e os filhos dela se acabaram de um em um. Nao
havia mais ninguém l1a. Aqueles lugares aqueles campos furos
puxadouros arrastadouros meios-barrancos, aqueles matos
misteriosos, tudo era a soliddo do deserto.. Um siléncio
imenso dormia a beira-rio do Uraricoera (ANDRADE, 1993,
p. 134).

Além do siléncio imenso, a histéria é reproduzida pelo

papagaio num espaco de desalento, para um homem que esta
com o “peito doendo” (ANDRADE, 1993, p. 134). Logo, a musica
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apresentada com acompanhamento da histéria do heréi é um triste
rasgado de ponteio de viola.

Conclusao

Embora o livro Macunaima seja composto de fragmentos de
diversas fabulas populares, essa fragmentacdo ganha unidade a
medida que o livro estrutura as diversas partes de que é composto
numa composicdo subordinada a suite erudita, como ficou
demonstrado.

Todavia, no filme, essa unidade ndo acontece. Os fragmentos se
afirmam como elementos morfoldgicos distribuidos por uma légica
cadtica, em que a desnaturalizacdo da linguagem cinematografica
parece ser o maior propdsito. Essa desnaturalizacdo é construida
pela aproximacdo irbnica de elementos contraditérios para a
composicao das cenas, conforme ficou indicado, fazendo com
que a expressdo da composicdo filmica se dé por meio de uma
coletividade de repertdrios de fontes diversas. Essa coletividade
evidencia uma postura politica de Pedro de Andrade, que se recusa
a fazer uma arte para pares, mas ndo abre mao do rigor estético
e faz da democratizacdo da linguagem cinematografica mais do
que uma estratégia de composicdo: a expressao do ilogismo e da
estrutura caédtica que subordina um pais seduzido e traido pelo
consumo, numa ditadura selvagem que se alimentava da propria
nacao e de sua autonomia para sustentar-se no poder.
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A POETICA SINCRONICA E O INSTINTO DE
NACIONALIDADE EM ABRIL DESPEDACADO, DE
WALTER SALLES: CONSIDERACOES SOBRE A
CRIACAO DE PRECURSORES E A LEITURA DA
TRADICAO!

Diana Junkes Martha Toneto
1. A autoria e a fundacao da nacionalidade

Em seu renomado ensaio Literatura de Fundagdo, Octavio Paz
(1996) apresenta uma discussdo que me parece proficua para
ancorar algumas reflexdes que gostaria de desenvolver a respeito
da “criacdo de precursores” na literatura e cultura brasileiras,
principalmente considerando que essa criacdo esta relacionada
com certo instinto de nacionalidade, tal qual aquele enunciado por
Machado de Assis, em 1873 (ASSIS, 1959), na crénica Noticia Atual
da Literatura Brasileira: Instinto de Nacionalidade.

Em tempos de globalizacdo, parece que a discussao do
nacionalismo fica deslocada, afinal, dadas as ténues, talvez até
frageis fronteiras entre o regional e o universal; entre o particular
e o global, a questdo das identidades exige formas de abordagem
que aceitem a descontinuidade, a ruptura, a presenca do outro,
ou, nos termos do mesmo Octavio Paz (op.cit), a “outridade”. No

! Uma versdo bastante reduzida deste texto, circunscrita ao instinto de
nacionalidade em Machado de Assis, foi apresentada oralmente na Universidade
de Illinois, em novembro de 2010, sendo depois apresentada no Congresso da
ALFAL em Alcala de Henares, em junho de 2011, e esta publicada nos anais do
evento. Para a atual versdo, ampliaram-se as partes um e dois, e foi acrescida a
parte trés, concernente ao filme de Walter Salles.
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ensaio citado, o poeta mexicano observa que somos, nos, latino-
americanos, uma utopia no capitulo da histdria europeia, como se
nascéssemos sem passado, e vivéssemos, ao menos nos trés séculos
subsequentes a “descoberta” da América, absolutamente imersos
em um projeto de futuro, um devir, um vir a ser. Esse discurso do
Outro? passou a constituir a nossa identidade e é marcante até hoje.
Ainda que pesem posicGes autonomas no cenario internacional,
seja no ambito econdmico ou no diplomatico, sem mencionar, claro,
o campo artistico e o cultural, parece haver ainda um resquicio de
lastro com o passado colonial - o que ndo deixa de fazer sentido, ja
que ele nos engendrou?. Para Octavio Paz (ibid, p.127), a América
nasce da sua nomeagdo e os americanos que aqui chegaram
abandonaram seu passado para viverem algo que talvez um futuro
lhes permitisse nomear: aquela parcela da realidade que a propria
nomeacdo da América tornou possivel (ibid, id).

Vejo, pois, o nascimento da realidade americana como o
nascimento de uma subjetividade “coletiva” que, curiosamente,
surge vincada pela lei da metrépole, por uma metafora paterna,
como diria Lacan (2010), que a obriga ao ingresso no simbdlico
(nomeagdo) sem que tenha experienciado a ilusdo paradisiaca
do sentimento ocednico de juncdo com a sua origem, ou seja,
nascemos submetidos a lei colonial “paterna”, sem que tenhamos
tido a experiéncia de possuir algo a que pudéssemos chamar de
“mae”. A América nasce, como bem aponta Haroldo de Campos

2 Em linhas gerais e muito sucintamente, o Outro grafado com maiuscula refere-se
ao que Lacan (1998) postula como sendo aquele em relagdo ao qual um sujeito
se define, a partir do que imagina que esse grande Outro deseja. Cada sujeito age,
entdo, de acordo com o que acredita que o grande Outro espera.

3 A discussdo desse aspecto extrapola os limites deste artigo, mas pode-se dizer
que se refere tanto ao fato de haver ainda a circulagido de discursos que pregam
a utopia do futuro, em especial no caso brasileiro, fazendo apologia da patria,
quanto daqueles discursos que de modo pessimista afirmam a impossibilidade
de superagdo de uma condi¢do de subdesenvolvimento. Euféricos ou disféricos,
esses discursos, que circulam socialmente e nido apenas circunscritos ao campo
das artes de um modo geral, ndo deixam de se colocar em relacdo a formagdes
imaginarias que atribuem aos paises mais desenvolvidos, as quais, guardadas as
proporgoes e feitas ressalvas, remetem as formagdes imaginarias que os escritores
romanticos atribuiam aos europeus.

154



(1989), sem infancia, ou seja, nasce imersa no simbélico, no reino
da palavra e essa palavra primeira, em seu barroquismo, pode ser
bem aproximada da maxima hamletiana “ser ou nio ser”, a qual,
alias, Oswald de Andrade (1986) retoma e subverte no Manifesto
Antropofagico de 1928 - “tupy or not tupy”. Essa auséncia de uma
origem definida somada ao papel espectral da metrépole que impde
sua lei desdobra-se em uma tentativa famélica de encontro com
uma origem imaginaria que possa tamponar a falta constitutiva - a
saber - uma falta matricial.

A questao que se coloca aqui, portanto, é um desejo de invenc¢ao
de uma histéria que ndo seja o fruto da utopia da histéria europeia;
o desejo de uma histoéria que nao seja, etimologicamente falando,
u-tdpica, isto é, um nao-lugar. Como a poesia, para continuarmos nos
valendo das preciosas palavras de Paz (1982), somos filhos do acaso
e frutos do calculo. Como filhos do acaso, somos algo que comegou
aquém do que é possivel determinar, um “ja-1a” (PECHEUYX, 1988);
como frutos do cdlculo, somos aquilo que se coloca sob a égide de
um discurso contra o qual, no romantismo, levantamo-nos para
constituir a nossa identidade - identidade forjada pelo discurso
do Outro, pelo ponto de vista daquele que nos via mais como um
espaco do que como seres habitantes de um tempo - daf o elogio
as florestas, as matas exuberantes. A forma mais produtiva que
encontramos para entendermos a n6s mesmos, encarnando nossa
prépria histoéria, foi assumirmos o projeto de futuro, assumirmos
o discurso do grande Outro e, a partir dele, fundarmos uma matriz
nativa, indigena, mitica.

O paradoxo, porém, é que, no nosso caso, é pouco convincente
a existéncia de um passado mitico que nos assegure a origem,
mesmo que consideremos todo o esfor¢o dos autores romanticos,
destacando-se, claro, Alencar e sua América anagramatica: Iracema.
Ao forcarmos uma origem inexistente, uma mae que ndo nos deu
a luz, recalcamos uma angustia da influéncia (BLOOM, 2012),
negando aquilo mesmo que nos definia e ao nosso olhar, sempre
orientado pelas lentes miopes do colonizador, que nos via como
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a terra paradisiaca do futuro. No caso da literatura brasileira, a
Cangdo do Exilio, de Gongalves Dias (1957%), é um dos exemplos
que mais bem ilustram essa saudade de uma terra brasileira que é
cantada pela olhar da metrépole (MARQUES, 2010).

Todavia, mesmo consideradas essas questdes, ha identidade,
embora imperfeita e iluséria, no sentido de que ha um descompasso
entre o que o escritor/artista pensa sobre si, sobre sua identidade
e sobre o que ele pensa dizer (PECHEUX, 1988), ja que, ao dizer,
enuncia um arquivo, uma memoria discursiva justamente daquele
a quem procura recalcar; a Cangdo do Exilio e outras obras do
romantismo, mesmo aquelas voltadas paraaquestdo daabolicdo que
percorrem a obra de Castro Alves, erguem-se como vozes que lutam
por nomear uma histéria: a sua prépria. O que é inaugural nesse
discurso romantico e o que permite chama-lo acontecimento é sua
abertura ao didlogo, a for¢a com que ele engendra outros discursos
e outras ordens a partir dele préprio (PECHEUX, 1988) e isso faz
dele um classico (CALVINO, 2005; BRANDADO, 1992), um marco na
formacao da literatura brasileira (CANDIDO, 2006). Esse discurso
classicotemapeculiaridade de estar vinculado ndo necessariamente
a experiéncia do escritor com sua origem propriamente dita, mas a
certa origem que ele imagina, fantasmaticamente como sua e que,
na verdade, situa-se no indianismo, dando também aos indios uma
histéria que desconhecem e que tem forte grau de idealismo®. Sem
o irromper desse acontecimento que foi o0 movimento romantico
para a América, e aqui me concentro mais no Brasil, ndo teria sido
possivel uma literatura como sistema (CANDIDO 2006), como
expressdo de uma realidade: a nossa. Se o Real® é impossivel, como
ensinam a psicandlise e a andlise do discurso (AD), a parcela dele
da qual nos apropriamos por meio do simbdlico, isto é, por meio da

4 Publicado em 1857.

> Exemplos disso em outras literaturas latino-americanas nio faltam. Apenas a
titulo de curiosidade, podemos citar aqui Altazér, do chileno Vicente Huidobro,
de 1919.

¢ Para Lacan, o inconsciente estrutura-se como uma linguagem e articulam-se,
a partir dai, trés aspectos: O Real, o simbélico e o imaginario, representados, na
teoria lacaniana, por um né borromeano (LACAN, 1998).
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palavra, viabilizou, ao lado de outros fatores de ordem extraliteraria,
a construcao de uma histdria que nao é original, mas é fundadora e
permitiu, no caso brasileiro, a emergéncia de outro acontecimento
discursivo: o machadiano.

2. Machado, um homem de seu pais, adiante de seu tempo

Machado de Assis publica Noticia Atual da Literatura
Brasileira: Instinto de Nacionalidade em 1873. Nesse texto, avalia o
Movimento Romantico e pontua as contribuicdes de seus autores,
destacando, por exemplo, aimportancia de um Gongalves Dias. Sem
necessariamente reverberar, porém, as assertivas do Romantismo,
aponta outra direcdo para a construcdo do nacionalismo: um
instinto de nacionalidade tal que possibilite a um escritor ser um
homem de seu tempo e de seu pais, mesmo que trate de assuntos
aparentemente distantes de sua realidade e mesmo que situe o
espaco/tempo da obra fora das fronteiras exuberantes da paisagem
(BAPTISTA, 2003). O trecho dessa crdnica, que é amplamente
citado pelos estudiosos, aponta o exemplo de Shakespeare usado
por Machado e vale a pena deter-se nele um instante:

[..] e perguntarei mais se o Hamlet, o Otelo, o Julio César,
a Julieta e Romeu tém alguma coisa com a histéria inglesa
nem com o territdrio britanico, e se, entretanto, Shakespeare
ndo é, além de um génio universal, um poeta essencialmente
inglés. Nao ha davida que uma literatura, sobretudo uma
literatura nascente, deve principalmente alimentar-se dos
assuntos que lhe oferece a suaregido, mas nao estabelegcamos
doutrinas tdo absolutas que a empobre¢am. O que se deve
exigir do escritor antes de tudo, é certo sentimento intimo,
que o torne homem do seu tempo e do seu pais, ainda quando
trate de assuntos remotos no tempo e no espaco. [...] Estes e
outros pontos cumpria a critica estabelecé-los, se tivéssemos
uma critica doutrinaria, ampla, elevada, correspondente ao
que ela é em outros paises. Nao a temos.[...] A falta de uma
critica assim é um dos maiores males de que padece a nossa
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literatura; é mister que a analise corrija ou anime a invencao,
que os pontos de doutrina e de historia se investiguem, que
as belezas se estudem, que os sendes se apontem, que o
gosto se apure e eduque, e se desenvolva e caminhe aos altos
destinos que a esperam (ASSIS, 1959).

Percebe-se que Machado, apesar de apontar as preocupacdes
que deve ter uma literatura nascente, ndo deixa de sublinhar
que a literatura precisa de fronteiras regionais/nacionais mais
fluidas, se esta mesma literatura quiser ousar fazer do seu carater
nacional algo que sirva também aos propositos universais da obra
de arte, como é o caso dos grandes escritores que ele cita nesse
trecho e ao longo da cronica. Curiosamente, Machado nao atribui
ao escritor brasileiro a culpa pelo desenvolvimento de uma
literatura tdo centrada em suas proprias especificidades, mas
transfere para a critica literdria a responsabilidade de “corrigir ou
animar a invencao”. Ora, o que se V€ aqui é uma postura moderna
por exceléncia que alia, no escritor, tanto as preocupagdes com o
trabalho artistico quanto os gestos de leitura critica que devem
pautar suas criacdes - Machado é um escritor critico (PERRONE-
MOISES, 2003) como o eram Poe, Baudelaire e outros autores
de obras cujas leituras foram feitas por ele. Assim, uma reflexao
sobre o nacionalismo que pode decorrer desse texto machadiano
marca que o nacional é original quando faz uso adequado da
apropriacdo, produzindo repeticio da origem e novidade,
misturando o leitmiotiv da literatura brasileira a ideias universais
(COUTINHO, 1973).

Dessa forma, o movimento do instinto de nacionalidade é aquele
que é capaz de, antecipando as ideias de Oswald de Andrade,
devorar criticamente a heranga, trabalhd-la no imaginario, para
inseri-la, por meio da linguagem, numa realidade outra: a nossa. O
novo se opde ou dialoga com o antigo a partir de um posicionamento
critico do autor. Shakespeare ndo pretendia afirmar a sua
nacionalidade inglesa e tampouco pretendia copiar os modelos de
outros lugares. Na Inglaterra elisabetana, o deslocamento de seu
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olhar acompanhava, sobretudo, a expansdo do império, por isso, o
escritor era um homem de seu tempo e de seu pais.

Apesar de produtivo e apesar de dar for¢a aos argumentos da
cronica, esse exemplo usado por Machado nao da conta da dimensao
e da importancia da constituicio de uma literatura nacional e
fundadora no Brasil porque esta, ao contrario da inglesa, nasce
da utopia europeia e precisa dela se libertar, mas sem, ao mesmo
tempo, deixar de a ela se aliar. O que se coloca é a necessaria atitude
critica diante da tradi¢do, uma atitude que pudesse promover, nos
termos de Octavio Paz, uma Arte da Conjugacao (PAZ, 1996, p. 137),
ndo como harmonizag¢ao, mas como fusdo de caracteres que, unidos
pela literatura, permitam a uma literatura nacional situar-se diante
de sua cultura e diante do mundo, ao mesmo tempo. Guardadas
as proporc¢des e mantidas uma série de ressalvas, o que Machado
demandava, em fins do século XIX, é o que a modernidade conseguiu
atingir em meados do século XX e é o que, na contemporaneidade,
em dias de globalizacdo, diferentes aportes tedricos procuram
discutir. Nas palavras de Paz:

Todos falamos simultaneamente, se ndo o mesmo idioma,
a mesma linguagem. [...] Os distintos tempos e os distintos
espagos se combinam em um agora e um aqui que esta em
todas as partes e sucede a qualquer hora [..] As obras do
tempo que nasce ndo estarao regidas pela ideia de sucessao
linear e sim pela ideia de combinac¢do: combinagdo, dispersao
e reunido de linguagens, espacos e tempos. A festa e a
contemplacao. Arte da conjugacdo (PAZ, 1996, p. 136-137).

Naturalmente, ndo devemos perder de vista o fato de Machado
estar preocupado com a construcdo de nacionalidade que vencesse
o imaginario idealista romantico e que atravessasse fronteiras,
ndo apenas no sentido de uma arte que se da a conhecer, mas no
sentido de uma arte mesmo, de sua universalidade. As ideias de
Paz sdo as de um poeta do século XX, portanto marcadas por outras
referéncias. De todo modo, ambas as visdes ensinam que é preciso
manter identidade e alteridade amalgamadas se se quiser construir
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uma voz propria, uma cultura “auténoma” e, ao mesmo tempo,
situada em posicdo de didlogo com outras culturas. Porém, se é
certo que esse dialogo, para se efetivar, depende da compreensio
do instinto de nacionalidade e da aceitacdo da necessidade da arte
da conjugacdo, é igualmente certo que exige um movimento de
leitura da tradicdo que o viabilize e que permita também incluir,
além da literatura, outras manifestacdes artisticas como alicerces
da constituicdo do instinto de nacionalidade.

Feitas essas consideragdes, resta saber como tornar operante a
devoracao critica, a arte da conjugacao, para que sejam fundadoras
e, a0 mesmo tempo, propulsoras de um estado das artes marcado
por um instinto de nacionalidade sem se assujeitar a este. Ou seja,
é preciso que o dilema da origem se resolva, de um lado, pelo
abandono de sua busca; e, de outro, pela administragdo da heranga
da tradicdo que nos chegou pelo discurso artistico europeu. Em
termos historicos, isso significa a passagem do romantismo para
o modernismo; para dar a esse processo a dinamicidade que o
contemporaneo impoe, é preciso também que a superacio da
angustia da influéncia (BLOOM, 2012) reverta-se em superacdo do
que chamarei aqui sindrome do subdesenvolvimento. O encontro
com a origem, nesse caso, ndo é o estabelecimento de um marco
zero, mas a aceitacdo de uma flutuacdo em torno de um ntcleo
que ndo se sabe bem onde esta e do qual é possivel aproximar-se
apenas pela releitura do canone e de sua conversiao em novidade
e invenc¢do, ndo na medida da originalidade em si, mas na medida
da revisdo da historicidade do processo de constituicao de nossa
literatura, arte e cultura.

A meu ver, sdo as ideias de Haroldo de Campos sobre a selecdo
de um paideuma (POUND, 1970) e sobre a poética sincronica que
permitiriam, com melhor economia critica, operacionalizar o
estabelecimento de um instinto de nacionalidade que caminhe para
a superacio dessa sindrome. Para Haroldo, a poética sincronica é
“aquela que corresponde a uma poética situada, necessariamente
engajada no fazer de uma determinada época, e que constitui o
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seu presente em funcdo de uma certa ‘escolha’ ou construcdo do
passado” (CAMPOS, 1997, p. 243). E essa selecdo é dada pela escolha
de um paideuma que é “a ordenagio do conhecimento de modo que
o proximo homem (ou geracao) possa achar, o mais rapidamente
possivel, a parte viva dele e gastar um minimo de tempo com itens
obsoletos” (POUND, 1970, p. 161).

Assim sendo, ambos, sincronia e paideuma, seriam capazes de
acionar uma “razado antropofagica” (CAMPOS, 1992) que fundasse
o didlogo e se beneficiasse da diferenca. Dessa forma, um artista
pode (ainda que ndo nomeie os procedimentos que estamos aqui
apontando) mover-se entre o necessario instinto de nacionalidade,
a partir do seu deslocamento no tempo e no espaco, concebido em
termos da sincronia haroldiana e a partir do referencial que aqui
evocamos como aceitacdo (porque parte da tradicdo) e superacao
(porque a subverte) da lei do grande Outro, pela instauragdo de
“Outros”, ndo s6 o discurso do centro, mas discursos que foram, ao
longo do tempo, surgindo em nosso contexto artistico e cultural.

0 que ¢ fundado, a partir desse deslocamento, é um olhar do
eu para o mundo, do eu para o eu - um olhar que se multiplica e
se desdobra, pelas objetivas da poética sincronica e que, conforme
compreendo, problematiza ndo apenas um didlogo com a tradicao,
mas a propria constituicdo de identidades nacionais artisticas, uma
vez que parte de uma concepgdo de fronteiras fluidas e de uma
razdo antropofagica (CAMPOS, 1992, p. 1976), que se sustenta pela
tensdo entre as formagdes imaginarias sobre o olhar do Outro e a
reconfiguracdo do Outro no imaginario.

[sso se da pela sua reinvenc¢do, em termos sincrdnicos, de
modo que o que sobressai como produto de um trabalho artistico
marcado pela poética sincrénica é uma assinatura, um estilo, uma
autoria que recria a origem e refaz discursivamente a relacao
do autor/artista com esse Outro, nos moldes que Haroldo de
Campos (2005) aponta no ensaio “O afreudisiaco Lacan na Galdxia
de lalingua” quando vem a tona o discurso em fung¢do estética
constituido sincronicamente, ndo apenas a arte da conjugacdo de
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Paz é vislumbrada, mas o instinto de nacionalidade se faz pelo gozo
da destituicdo do Outro, que o termo aFREUDisiaco Lacan da conta
de metaforizar, pois faz referéncia a leitura que Lacan faz de seu
precursor Freud, pensado aqui como o grande Outro de Lacan.
Nesse processo, o estilo lacaniano se constro6i, como rasura ao texto
freudiano, pela afirmacdo de um estilo, de uma marca de autoria,
entendendo estilo em seu sentido etimolégico, que nos conduz a
corte, a estilete (CAMPOS, 2005). A criacdo de precursores em
nossa cultura deve, portanto, ser afreudisiaca, subversiva, plural.

3. Criagcdo de Precursores, Sincronia e Nacionalidade em
Abril Despedacado

O filme Abril Despedagcado, de Walter Salles’, feito em
coproducdo brasileira e suica, é um desses casos em que a tradi¢ao
é “afreudisiaca” e, portanto, mote para a emergéncia de um estilo
autoral que revisa as fluidas fronteiras nacionais por uma tomada de
posicdo em relagdo ao passado artistico, inclusive e principalmente
0 1n0sso, a ser devorado em termos antropofagicos. O filme de Salles
foilangado em 2001, com roteiro adaptado por ele, Sergio Machado
e pelo diretor franco-brasileiro Karim Ainoiiz; baseia-se no livro
homonimo de Ismail Kadaré, publicado em 1978. Como se sabe, a
histéria narrada por Kadaré tem lugar na Albania, mais ou menos
nos anos 1930. Trata-se de uma narrativa densa, em que vigora a
tensao “vida e morte” por causa da disputa de terras. Num universo
governado pela “Lei do Talido”, resta aos protagonsitas darem-se
conta de sua tragicidade para enfrentar o destino.

0 que esta em jogo no livro de Kadaré é tanto a historicidade da
trama, que se alicerca em dados histéricos, quanto a alegorizacdo da
situacdo dos Balcas sob o regime comunista da cortina de ferro, em
que pouca margem havia para que os individuos cumprissem sua
vontade, dadas as imposi¢des do Estado totalitario, que subverteu
as ideias sobre as quais Marx construiu a utopia de uma sociedade
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humana que evoluiria para o comunismo. A “Lei do Talido”, que
vigora na obra de Kadaré e que faz referéncia a disputa de terras,
é, portanto, em termos alegéricos, aquela que surge nos versos de
Ricardo Reis (“cada um cumpre o destino que lhe cumpre/ e deseja
o destino que deseja/ nem cumpre o que deseja/ nem deseja o que
cumpre”), ndo lhe sendo dado, consequentemente, o direito de
construir sua palavra, sua histdria, ou, para prosseguirmos na linha
de raciocinio haroldiana, seu estilo, sua assinatura.

Quando caiu o Muro de Berlin, mais de uma década depois do
livro de Kadaré, assistiu-se naquela regido a desestruturagdo de um
dos mais ferrenhos autoritarismos, o da Albania, e a dissolucdo de
uma identidade nacional que o comunismo havia imposto; em seu
lugar, como sabemos, bdsnios, sérvios e croatas passaram a fazer
cumprir nova “Lei do Talido”, segundo a qual o destino de cada
um marca-se pela disputa de espaco entre etnias distintas e que
se sustenta, justamente, pelo 6dio dirigido ao outro por este ser o
que é, o outro, o diferente, exatamente como a disputa de terras
do romance indica. Essa obra de Kadaré, a despeito do seu situar
geografico na regido em que nasceu o escritor, pela dimensdo
humana que da ao tema em torno da qual se articula, ganha
contornos universais e constitui um instinto de nacionalidade que
é capaz da transcendéncia do peculiar ao regional, da “cor local”
(ASSIS, 1959), porque a tragicidade da trama e, sobretudo, dos
personagens, humaniza os ultimos e viabiliza a universalizacao da
primeira.

Salles transpde a narrativa de Kadaré para o sertdo do Nordeste,
mantendo o tema da disputa pela terra e dos duelos sangrentos.
Todavia, o que vale notar no movimento feito pelo diretor brasileiro
é que, ao se apropriar de uma histéria distante da realidade do seu
pais, ele se da conta do carater universal dessa historia, mencionado
acima; da-se conta do que é humano e, portanto, perene nas relagoes
entre os individuos, ainda que haja um distanciamento espacial e
temporal entre os escritores/artistas que trazem para as margens
de seus textos esses temas. Dizendo de outro modo: é porque guarda
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essa dimensdo universal que a disputa do Abril Despedacado, de
Kadaré, pode acontecer no sertdo nordestino brasileiro.

O trabalho de Salles” pode ser compreendido como uma
traducdo, ou, se quisermos, uma transcriacdo dupla, a saber: a
transposicdo cultural e a transposicdo de linguagem. Pensando,
mais uma vez, na esteira de Campos (1992b), é possivel considerar
que essa transcriacdo é também um exercicio critico - problematiza
e resolve as diferencas culturais e, por meio disso, revé nossas
cultura e literatura, bem como explora os limites da transcriacdo de
linguagem, trazendo-a para outro universo estético, o do cinema.

Interessa notar também que, para fazer essa dupla operacdo
transcriadora, o diretor brasileiro apropria-se de sua tradicdo e
traz a cena personagens que guardam afinidade com Vidas Secas;
com Campo Geral e reinstaura a viagem sertdo-litoral empreendida
pelo retirante cabralino, como veremos a seguir, de modo que
aquele grande Outro mencionado no inicio do artigo deixa de ser
exdgeno e passa a ser enddgeno, agora representado por Ramos e
Rosa, respectivamente.

0 enredo do filme de Salles trata basicamente do mesmo tema
proposto no romance de Kadaré, diferenciando-se principalmente
por dois aspectos: a ambientacdo da trama no sertdo da Bahia
(as filmagens aconteceram em Rio das Contas) e as referéncias
relativas a nossa literatura, que ingressam ao longo do filme, de
modo direto ou sub-repticiamente. O protagonista, vivido por
Rodrigo Santoro, Tonho Breves - e aqui vale a pena chamar atencao
para o sobrenome, que, como um estigma, condena-o a uma vida
abreviada - deve vingar a morte de seu irmdo mais velho, Inécio,
assassinado por um membro da familia inimiga.

As mortes acontecem em virtude de uma acirrada e historica
disputa de terras, que ndo se resolve e, mais do que isso, por
manter-se insoluvel, impde a existéncia dos protagonistas um
enfrentamento do Real, pensado aqui em termos da AD de linha

7 Naturalmente, ha uma questio de adaptagdo em jogo imposta pela mudanca de
linguagem, mas escolheu-se aqui indicar outra possibilidade de abordagem desse
processo.
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francesa e da psicanalise lacaniana, segundo as quais o Real é um
acontecimento que vai de encontro aos sujeitos, desestabilizando
sentidos e impondo novas reorganizacoes, seja na vida pratica, seja
no ambito discursivo. Isso traz para a vida dos personagens um
peso insuportavel, pois a existéncia, no sertdo da Bahia, num lugar
ermo, distante de trocas sociais, é privada dos acontecimentos
contingentes - ndo ha chance de um fato inesperado romper a viga
de aco que o Real, metaforizado pela certeza da morte, impoe. Ou
seja, é certo que cada um de nés tem a vida orientada para a morte
como se uma bussola definisse o rumo; de outrolado, também é certo
que, enquanto a morte nio chega, acontecimentos contingentes
atravessam a nossa existéncia, subvertendo labirinticamente a
linearidade do percurso da bussola. Em Rio das Contas, ndo ha
chance de os dados turbilhonarem, um lance de dados nao pode,
naquela situacao, abolir o acaso, como sugere Mallarmé em seu
famoso poema, simplesmente porque nao ha acaso, a ndo ser por
uma infima possibilidade; ndo ha labirintos. O pai de Tonho, vivido
por José Dumont, é um dos que escapou da morte, por um erro do
adversario - mas a chance de acontecerem erros eram reduzidas, ja
que os disparos eram dados nos campos abertos ou em emboscadas
armadas no sertao.

Cumprindo o seu destino, Tonho mata o rival e vai, por imposicao
do pai, ao enterro daquele que assassinou, ritualizando a disputa
atavica, dando a ela um fundamento mitico, pautado em disputas
aceitas como forma de manuten¢do de uma ordem primeva vigente.
Depois disso, passa a aguardar a sua morte, que chegara quando
a camisa do rapaz que assassinou amarelar. Essa camisa, que fica
pendurada em um varal, amarelara de acordo com a passagem do
tempo, contado em termos de semanas, mas também de fases da
lua, indiciando, novamente, o carater de ritual sado-masoquista em
que se envolveram as duas familias, sendo os Breves o lado mais
fraco.

A marcagao temporal da narrativa filmica é ciclica, anunciando
que o destino é incontornavel. Um primeiro aspecto dessa
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circularidade que se pode comentar é o trabalho feito na fazenda
por Tonho, seu pai, sua mde e seu irmdo mais novo, um garoto,
chamado apenas de “Menino”. A familia passa o dia moendo cana,
auxiliada pelo movimento de dois bois, que giram a bolandeira
até o limite do sofrimento em que, mesmo libertos dos cabrestos,
executam as tarefas sozinhos. O pai toca os bois, a mae e Tonho
moem a cana e o Menino recolhe o bagaco. Esse cenario marca,
a meu ver, o ingresso do didlogo com Vidas Secas, do qual Salles
parte para traduzir em nossa cultura o romance de Kadaré. O pai de
Tonho aproxima-se grandemente de Fabiano. Homem ignorante, é
ludibriado quando tenta vender rapadura na cidade. Como Fabiano,
praticamente ndo fala, reduzindo-se seu discurso a prontncia de
éeboi, que é acompanhada do chicote, que bate nos bois enquanto
giram. Além dessa fala, o pai s6 se pronuncia para lembrar com
austeridade e autoritarismo ao filho Tonho que ele tem um destino
a seguir - a morte.

As cenas em que a familia aparece reunida sdo marcadas por um
profundo siléncio, ou melhor, por um silenciamento, que age como
censura ao dizer e, consequentemente, a sentidos que possam
romper com a ordem vigente. Todavia, sabe-se que estar em
siléncio € um modo de estar no sentido (ORLANDI, 2000). No caso
do filme de Walter Salles, o siléncio é quase um personagem, dada
a sua densidade, e funde-se ora a luz do sol, que, por ser ofuscante,
impede a visdo; ora ao escuro da casa dos Breves, iluminada apenas
por velas e altares aos mortos, cultuados pela mae, sempre vestida
de cores escuras, em especial preto; ao contrario de Sinha Vitoria,
ela é apenas um espectro, uma sombra, o eco de um grito trancado
pelo silenciamento que a disputa de terras impoe.

A relacao dos dois irmaos, Tonho e o Menino (cuja forma de
tratamento lembra também aquela dada aos garotos em Vidas
Secas), é muito semelhante a que apresentam Dito e Miguilim em
Campo Geral, de Guimaraes Rosa. Profundamente ligados, o cagula,
apesar de bem mais novo, parece mais sabio, mais experiente e
assume um papel sacrificial, ao tomar; no final do filme, o lugar de
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Tonho, morrendo porele, pela transformacao da ordem vigente, pela
ruptura da tradicdo da morte. A trajetéria dos irmaos é iniciatica e
esta ligada ao aparecimento de um casal de artistas de circo, Clara
e Salustiano.

Tonho se apaixona por Clara, a moga que engole e cospe fogo. As
cenas em que estdo juntos sdo muito bonitas e marcadas por didlogos
curtos, monossilabicos, mas que se opdem a brevidade daqueles
dos quais se vale a familia do protagonista. Do silenciamento
perceptivel nas relacdes familiares, cravado por interditos e nao-
ditos (ORLANDI, 2000), a narrativa filmica vai se metamorfoseando
em um jogo de siléncios que marcam, para Tonho, a descoberta
do amor - assim, quando estd com Clara, o siléncio ndo é mais
sindbnimo de dor, mas de afeto e desejo. Desejo que culmina na
noite de amor, que aponta para Tonho a necessidade de se tornar
um sujeito desejante para romper com o ciclo vicioso de morte em
que se encontra. Ndo é a toa que essa noite é inundada por uma
chuva forte, que faz ecoar o capitulo sete de Vidas Secas, mas que,
para além disso, é metafora da transformacao da secura existencial
que havia no primeiro momento e antncio da absoluta inversdo do
determinismo que vinha sendo afirmado. A chuva nio deixa de ter,
portanto, caracteristica de acontecimento ritual.

Em relacdo ao garoto, o encontro com os atores de circo também
é fundante em termos da ruptura do silenciamento. Salustiano
batiza-o de Pacu e Clara da-lhe um livro de histérias sobre uma
sereia, que fara a fungdo de um livro do destino. Mesmo sem saber
ler, Pacu se encanta pelo livro, que tem muitas figuras, e passa a
imaginar que um dia o menino-protagonista ird para o fundo do
mar encontrar a sereia (o que ele ignora é que Pacu é um peixe de
rio e, portanto, sera impedido de chegar ao mar). Para o garoto
que antes ndo tinha nome, o livro atua como um objeto magico,
que o auxiliard a cumprir seu destino; objeto este que mostra que
ha outros mundos possiveis e que as verdades estabelecidas pela
familia Breves nao sao definitivas.

Apartirdisso,omenino Pacupassaanarrarsuahistoria,anulando
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aquela segundo a qual deve-se esperar que ele mate o inimigo que
matar seu irmao Tonho. Nessa histéria, o herdi destemido foge
da realidade e vai para o mar. Aos poucos, porém, vai se tornando
clara a importancia da narrativa que Pacu desenvolve, porque ele
percebe que é seu irmio que deve encontrar a sereia, simile, no
filme, do desejo. Na noite de amor de Tonho e Clara, o garoto nota
a aproximacdo do inimigo e toma o lugar do irmao. Intensifica-se
a presenca de sua voz e a primeira cena do filme, que o mostra
caminhando por uma via escura (sem sol e sem saida, como no texto
de Dante) é retomada e vai sendo preenchida pelo seu discurso, isto
é, fica a sensacdo de que a Unica forma de ocupacdo do espago que
é marcado pela auséncia da contingéncia é pelo discurso ficcional
que engendra espagos outros. Ao final, o garoto é morto e Tonho,
enlouquecido pela morte do irmao, mas encorajado pelo sacrificio
que este ultimo fez para lhe garantir o caminho da busca do seu
desejo, sai de casa, sob os gritos do pai. Como o Severino retirante
de Jodo Cabral de Melo Neto, vai desfiando as contas de um rosario
e chega ao litoral - ndo ao Capiberibe, mas ao mar, ao encontro do
desejo louco de ouvir o canto da sereia sem amarrar-se ao mastro
do navio, como fez Odisseu de Homero. Tonho entende, entdo, que
se “é dificil defender s6 com as palavras a vida” (CABRAL, 1997), a
Unica alternativa é fazer o siléncio falar, significar simbolicamente
para que uma nova ordem, dessa vez labirintica e marcada pela
possibilidade de emergéncia do contingente, seja engendrada.
Caminha em dire¢dao ao mar e o filme acaba.

Salles apropria-se antropofagicamente do enredo de Kadaré,
devolvendo-o pelas vias do sertdo brasileiro, do discurso literario
de dois grande marcos de nossa literatura, a saber, Graciliano
Ramos e Guimardes Rosa. Para traduzir Kadaré, traduz-se a si
mesmo, incluindo-se nesse processo a transcriacao de sua propria
histéria de leitura e a criacdo de precursores (BORGES, 1982).
Em movimento que parece inicialmente oposto ao que apresenta
Machado, Walter Salles é um artista brasileiro porque traz temas
e espagos distantes para o nosso proprio espaco, de modo que a
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devoragdo sem fronteiras viabiliza um instinto de nacionalidade de
mao dupla, pois o que estd em jogo ndo é mais, simplesmente, o
“tupy or not tupy” de Oswald de Andrade e sua relagdo com um
Outro de sotaque colonial, mas algo bem maior, marcado pela
internalizacdo do Outro (nosso canone). Além disso, vislumbra-se,
no filme de Salles, a problematizacdo de temas que dizem respeito
a esse nosso tempo que globaliza ideias e culturas, orquestrando
partituras dissonantes a serem executadas por homens partidos.
Portanto, se a condigdo humana nos pde iguais e o instinto de
nacionalidade registra nossa assinatura, a articulacio de ambos é
0 que pode sustentar a arte contemporanea em tempo de pobreza
(CAMPOS, 1992c).

Consideracgoes Finais

Para ler o texto estrangeiro, para pensar a outra cultura, o artista
precisa de suas referéncias, de sua historia - ele s6 o faz do ponto
de vista de seu préprio instinto de nacionalidade - é este que, pela
operacdo sincronica, conduzida pela escolha de um paideuma
(Ramos, Rosa, Cabral e outros) que articula a arte da conjugacdo
e a nacionalidade pela criacdo/ invencio de precursores. E porque
aceita que o instinto de nacionalidade deve obedecer tanto a um
movimento de rotacdo (escritor/artista em torno de sua realidade
cultural e histérica) e translacdo (escritor/artista em torno da
realidade humana e universal) que Salles consegue associar
sincronicamente o local e o regional; o estrangeiro e o brasileiro; o
homem, o sertao e o mundo.

Ao marcar seus didlogos com suas proprias idiossincrasias, o
instinto de nacionalidade de Salles atravessa fronteiras e mergulha
em nossas proprias divisas para construir uma arte que se funda em
uma poética sincronica da conjugacio e, nessa operagao, encontra
sua origem, demarca-a, falando do lugar discursivo de artista
brasileiro que finalmente inventou sua origem. Em outras palavras,
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para ler Kadaré, Salles relé sua proépria literatura e cultura, relé-se
a si mesmao.

Ao mesmo tempo, ndo desconsidera o papel de uma tradicao de
cineastas, que servem de baliza, de metafora paterna ao seu proprio
discurso de diretor®, assim como se beneficia de uma estrutura
transnacional de produgdo para o seu trabalho, que nao seria o que
é se ndo buscasse recursos fora do Brasil, contando com o apoio
de parcerias de profissionais de outras nacionalidades e suporte
de instituicoes ligadas ao fomento e produgdo cinematografica de
outros paises.

Nesse sentido, a producdo de Salles refuta ser devorada por
uma forc¢a centrifuga que jogaria a nossa cultura para as bordas
das fronteiras ideolégicas dos paises centrais, fazendo com que o
discurso do “primeiro mundo” continue sendo o discurso do grande
Outro, o que teria transformado o sertdo de Abril Despedacado em
espaco pitoresco; e se protege do movimento oposto, marcado
por uma forca centripeta, que faria com que seu trabalho fosse
devorado pela obsessao de cantar a cor ou as mazelas locais, o que
teria feito do mesmo sertdo lugar de pobreza que desperta pena.
Sobre os perigos desse instinto de nacionalidade ingénuo, do qual
foge Walter Salles, definitivamente, Machado, em certa medida
e em outros termos, ja refletira. E tempo, pois, de voltarmos,
sincronicamente, as sabias licdes de nosso Bruxo do Cosme Velho
para atravessarmos o entreverado sertdo contemporaneo que ha
em cada um de nos.
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POLIFONIA EM BELLEVILLE

Edilene Gasparini Fernandes
Introducao

E polifénico todo texto que deixa ecoar vozes contrarias entre
si, opinides plurais, comportamentos diversos. Isso acontece
pelo transito permitido pela intertextualidade discursiva. Em As
bicicletas de Belleville, esse transito intertextual e interdiscursivo
se da quase sem fala alguma, recurso que também tem significacao
dentro do tom de criticidade presente no filme.

0 termo intertextualidade foi introduzido por Julia Kristeva ao
fazer uma leitura da obra de Mikhail Bakhtin, partindo das ideias
basicas de dialogismo de ambivaléncia (1974). De acordo com
Fiorin:

A intertextualidade é o processo de incorporagdo de um
texto em outro, seja para reproduzir o sentido incorporado,
seja para transforma-lo. H4 de haver trés formas de
intertextualidade: a cita¢do, a alusdo e a estilizagao (FIORIN,
1994, p.30).

Os processos de intertextualidade em As bicicletas de Belleville
evocam, principalmente, os recursos de alusdo e estilizacao (FIORIN,
1999, p.30) por meio do didlogo com “textos” e imagens anteriores
a sua construcdo, como acontece ao final do filme, durante a cena
da perseguicao dos carros da mafia ao grupo de velhinhas e atletas
em fuga, por exemplo.

Mas, mais do que dialogar com os filmes de Walt Disney e
da Warner, a perseguicdo surreal dos carros mafiosos ao carro
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alegorico das bicicletas nos faz rir da ingenuidade dos gangsteres,
evocando o que ¢ hilario nas atitudes irreais e pouco inteligentes
dos mestres de venda do cinema atual. Veja-se o radicalismo da
cena em que um excremento na forma de Mickey boia na privada
de um bordel, ao lado do apartamento das velhinhas trigémeas.

Rico na forma, poético no contetido e inteligente no conjunto, o
filme realiza, com desconcertante sutileza, a fun¢ao de transportar
0 espectador para um universo especial, conseguindo provocar
estranheza e causar nostalgia com a vidinha minudscula de seus
silenciosos e marcantes personagens. Devolve com observagoes
certeiras as ligdes aprendidas no manifesto surrealista, misturando
beleza e delirios oniricos com acidas criticas ao sistema, ao consumo
desenfreado, que cria toda uma sociedade de obesos e transforma
seres humanos em objetos de apostas, os quais se descartam
quando ndo mais funcionam.

O tracgo caricatural, excessivo, a0 mesmo tempo em que gera
criaturas peculiares em suas deformidades (capangas em forma
de tijolo, garcons retorcidos), expde uma riqueza de ambientes
que impressiona pelas cores e detalhes. Sem deixar de enumerar
citacoes, sendo a mais explicita ao cineasta Jacques Tati.

A forma artistica de pessoas e objetos em As bicicletas de
Belleville sera aqui considerada como aliada a técnica, ao material
de sua composicdo. Neste ponto, fazemos uma distincdo entre
ver essa anima¢do como uma obra com uma mensagem, 0 que
Bakhtin denomina cognitiva, e vé-la como a segunda classificacao
bakhtiniana da forma, ou seja, como artistica. Ainda que carregada
de posicionamentos criticos, a animacdo nao escolhe uma via. As
bicicletas de Belleville apresenta-se mais como uma organizacao
de expressdes que valorizam o contetido estético dos objetos e os
transforma.

A fim de organizar nossa leitura desse emaranhado intertextual
riquissimo, faremos uma subdivisio em termos de aspectos de
analise, abordando a importancia das caracteristicas geométricas
dos personagens e das situagdes, o surrealismo de alguns episédios
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e as ligacdes que essas limitacdes guardam com o ambiente
histérico-cultural a que aludem.

Andando em circulos

O titulo da animacio, As bicicletas de Belleville, jA nos remete
a uma circularidade fisica que se estendera por toda a obra.
Suponhamos que o titulo fosse escrito em letras manuais. Nesse
caso, a expressao nos remeteria, entdo, as colinas e as curvas
sinuosas da Volta da Franga, que, em conjunto com a circularidade
do objeto bicicleta, nos daria uma prévia de que tudo gira em favor
dos recursos financeiros e, portanto, da na¢do que os abriga. “No
money, no burger”, diz a garconete de uma lanchonete de Belleville
a Madame Souza, a imigrante portuguesa, avé de Champion.

Haroche nos lembra que codificar ¢, “ao mesmo tempo, colocar
em forma e colocar formas e que ha uma virtude prépria da forma”
(1998, p. 136). Atendo-nos a morfologia das palavras na animacao,
lembramos que os nomes dos personagens também guardam
relacdes circulares, como é o caso de Champion, o menino triste que
se tornou um ciclista com um objetivo de vida: percorrer a Volta da
Franca. A letra C, em seu nome, nos faz pensar nas voltas em torno
de um mesmo eixo, ou na mesmice de sua existéncia perseguindo
um mesmo objetivo, sem possibilidades de desenvolvimento. Sua
avoé repete o destino circular, aumentando uma volta em torno de
um mesmo eixo (S de Souza), mas também nao saira do lugar.

Da mesma forma, Bruno, o cachorro, preso ao circuito
fechado daquelas vidas, tem a primeira letra de seu nome
como exemplificacdo dessa prisdo. Percebemos que a nogdo
de circularidade das palavras ultrapassa essas raias e atinge
significacdes sobre a trajetéria dos personagens caricaturais da
obra, que sdo seres com limitacdes fisicas, econdmicas e historicas.
Na verdade, o destino dos personagens da animacdo lembra a
percurso da Volta da Franca: iniciam e terminam no mesmo lugar.
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A avo Souza é coxa, de locomocio dificil, por ter uma perna mais
curta que a outra, além de um grau de visdo bastante comprometido.
Ha que se ressaltar o fato de ser, ainda, uma estrangeira portuguesa
vivendo na Franca, o que sabemos ser mais um agravante de sua
aceitacdo social. No entanto, é a partir de uma roda de bicicleta
jogada no lixo que ela encontra sua forma de sobrevivéncia, em
Belleville. Mais uma vez, um objeto circular lhe oferece uma saida, a
fim de sobreviver dentro do sistema.

Tais imagens provocam no espectador o sentimento de
inadequacdo ao ambiente, transformam-no, de certa forma, no
mesmo estrangeiro em que se tornou a inesquecivel Sr? Souza,
portuguesa baixinha, manca de uma perna, de grandes olhos
esbugalhados, escondendo-se atrds de grossas lentes e que nao se
deixa abater, nem com a ameaca de mafiosos. Suas reagdes ao novo
mundo e aos costumes estranhos das trigémeas que a recolheram
tém a mesma aceitacdo muda e determinada que a fez reorientar
toda a sua vida para atender a obsessdo ciclistica do neto de
panturrilhas gigantes.

Bakhtin alega que a forma deve ser compreendida em duas
diregdes: a partir do “interior do objeto estético puro” e a partir
do “interior do todo composicional e material da obra”, ou seja, da
técnica da forma. Analisar as formas presentes nessa animagio
pede ultrapassar as linhas externas e ingressar “como criador no
que se vé&”, superando o seu carater de coisa. Assim, a forma deixa
de existir como material que percebemos organizado de forma
cognitiva e se transforma na expressido de uma atividade que
“penetra no contetdo e o transforma” (1993, 57-9).

Na animacao, a rigidez de linhas, tanto curvas quanto retas,
atinge o leitor ou espectador, como um fragmento do acontecimento
unico. As imagens, assim como as palavras, traduzem a forma
realizante do conteddo, ainda que jamais ocorra a fusdo entre eles.

Champion tem um nariz descomunal e, quando se torna um
ciclista, ganha um corpo também descomunal. Mudsculos de atleta
e postura arqueada, triste como quando era crianc¢a. Postura e
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perfil destoam do nome que lhe é dado. Esse é um exemplo tipico
do uso pelo autor da estilizacdo, que consiste na reproducao do
estilo de outrem. Essa reproducdao deve ser entendida como o
conjunto das recorréncias que produzem um efeito de sentido de
individualizacao.

Ser campedo, pela expressdao do personagem, nao significa ser
feliz, mas conseguir um objetivo dentro de uma trajetéria circular.
Seu mundo ndo ficard melhor apds a conquista, apenas cumprira o
caminho, que é o mesmo para todos e ndo conduz ao progresso proprio.

As limita¢des continuam pela animacgao afora. Os americanos, em
Belleville, sdo apresentados como exageradamente gordos, assim
como a Estatua da Liberdade, que empunha um grande sorvete,
denunciando uma chaga atual daquela sociedade. Lembremos
que a Estatua da Liberdade foi um presente do governo francés a
cidade de Nova lorque. A nova leitura de Chomet, ao trocar a tocha
da liberdade pelo sorvetdo, traz a tona a defesa de certos grupos
americanos a favor da liberdade de ser “grande”. I love big esta
escrito na camiseta de um passante das ruas de Belleville. Este é
um claro uso do processo de intertextualidade denominado por
Fiorin como alusdo. Ndo ha citacdo de palavras, nessa cena, mas
reproducdo de construgdes sintaticas ou figurativizagdes do tema
(FIORIN, 1994, p.30).

A presenca da estilizagcdo persiste na propria arquitetura de
Belleville. Ao contrario da cidade francesa onde residem Champion,
Souza e o cdo, Belleville é marcada pelas linhas retas. A cidade é
geometricamente retangular, em contraposicdo as montanhas e
as curvas sinuosas da primeira cidade. Percebemos, ainda, que a
qualidade retangular da cidade estd também em alguns cidadaos.
Os membros da mafia americana sdo como armarios, como caixas,
em contraposi¢cdo a silhueta esguia ou arredondada dos outros
personagens. Os mafiosos encaixam-se no sistema da cidade,
combinam com ela e sdo exatamente iguais entre si. Seus carros,
por sua vez, sdo tdo rigidos como seus corpos, a ponto de nao
conseguirem dobrar as esquinas, realizar conversdes.
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Halimitacdo e até surrealismo nasilhueta do cachorro Bruno, que
é gordo e tem pernas extremamente finas, o que nao seria possivel
pelas leis da fisica. Ainda assim, ele atravessa o oceano, puxando
o pedalinho que conduz Souza até Belleville. Diferentemente dos
outros, no entanto, Bruno é o Gnico personagem aberto ao narrador,
o Unico que expressa sua inquietude e o inico que sonha, ainda que
com a circularidade de um passeio sobre o trem.

A trajetéria da vida do cdo é um protdtipo das vidas dos
outros personagens. Acostumado aos horarios de alimentagao, de
passagem do trem e de chegada de seu dono, Bruno lembra o cdo de
Pavlov. Condicionado sempre a mesma rotina, ele late na passagem
do trem que quase derruba a pequena casa de Souza. Em Belleville,
ele agird da mesma maneira. Os outros personagens, em esferas
diferentes, também sdo seres condicionados a uma rotina bastante
magquinal, que em muito lembram Tempos Modernos, de Chaplin.
Basta atentar para a maneira como Champion se perde ao nio ser
mais guiado pelos apitos da avd. H4, em tudo isso, uma dentdncia
triste sobre o mecanicismo condicionante de nossas vidas em busca
de um objetivo, qualquer que seja ele.

Esse é o contetido cognitivo que penetra as formas rigidas e
curvas dos objetos e dos personagens, remetendo-nos a nossas
experiéncias Unicas como espectadores, o que tem, para nés, um
carater extremamente didatico. Assim, existe uma fronteira clara
entre o curvo e o retilineo. Curiosamente, os capangas da mafia
sdo as Unicas figuras angulares retas. Todo o resto se encontra
performaticamente inserido nos planos circulares: moradores de
Belleville, Bruno, Champion, Madame Souza, as bicicletas, o sorvete
da Estatua da Liberdade, os sapos e até as trigémeas, ainda que
retilineas na maior parte de seu corpo, sdo curvas a partir da parte
superior de suas costas. Observe-se o garcom do restaurante em
que o grupo de senhoras se apresenta como instrumentistas: um
exemplo surreal de subserviéncia.

Caso estivéssemos abordando aqui a parddia medieval, tais
formas, curvas e retas, remeteriam aos campos do baixo e alto
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corporal. Formas circulares seriam, segundo essa analise, as
representacdes do baixo corporal, pois tendem sempre a voltar a
terra, ao inicio. Como em Cervantes, Sancho Panca € o representante
do baixo corporal, um legitimo icone dos demonios pangudos da
fecundidade, cujo apetite, exagero, ventre avantajado e necessidades
naturais em excesso, constituem o “inferior absoluto do realismo
grotesco” (BAKHTIN, 1987, p.20). E Sancho se apresentara como um
corretivo natural, corporal e universal das pretensdes individuais,
abstratas e espirituais; um bufdo diante de um cerimonial sério
cuja funcdo maior é a de regenerar pela alegria, pelo riso.

A parédia moderna, no entanto, tomou rumos muito diferentes
da parédia medieval. Mesmo que ainda pratique a degradacao
de costumes, atitudes, sistemas, ela o faz com um “carater
exclusivamente negativo, carente de ambivaléncia regeneradora”
(1987, p.19). Por isso, enquanto género, a parédia moderna ndo
pode conservar sua grande significacdo original, a ndo ser por uma
recordacdo confusa das inversdes carnavalescas e suas antigas
formas ousadas.

Como acontece em As bicicletas de Belleville, a imagem ¢é vista
por lentes aumentativas, exagerando nos detalhes, de forma a
converter uma parte do foco em dominancia, processo muito
proéximo a caricatura ou a charge. Para usar as palavras de Affonso
Romano de Sant’Anna, “a parddia é um ato de insubordinagdo contra
o simbdlico, uma maneira de decifrar a Esfinge da Mae Linguagem”
(2001, p.32). Para o autor, no entanto, o fendmeno da estilizacdo
ndo se liga a parddia, mas a parafrase, uma vez que remete as
similaridades entre os textos inicial e final. Na parédia, segundo ele,
destaca-se o uso da apropriacdo que, por sua vez, apoia-se sobre
um conjunto de diferencas, diferentemente do que aborda Bakhtin.

No caso de As bicicletas de Belleville, podemos nomear 0 uso
dos dois processos, uma vez que, ao dialogar com animacgdes da
Disney, por exemplo, Chomet promove uma releitura parodistica
do “texto” de origem. Tal releitura, no entanto, ndo provoca uma
ruptura com sua matriz anterior, mas uma adaptacdo das formas,
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essas sim, diferentes e chocantes. Existe um tom de critica dirigido
a alguns setores especificos da sociedade: consumismo em excesso,
desrespeito aos mais velhos, capitalismo selvagem, s6 para citar
alguns. Mas, inteligentemente, ndo ha dentncias explicitas, ndo
ha quebras incontestes. Nisso, acreditamos, reside a genialidade
da animacgdo: ela promove um passeio estético que se desvia
das mensagens. Ao contrario, apresenta-nos “flashes” da nossa
modernidade, que nos chocam pela forma, pela apresentacao e
semelhancas, envoltos, contudo, numa atmosfera de recriacdo
parodistica, como é o caso da cena na casa de apostas.

Surreal Ridente

O episédio certamente mais plurissignificativo e mordaz é
exatamente o da casa de apostas, para onde Champion é levado,
apés o sequestro. A construcdo da metafora é cuidadosa quando
posiciona trés ciclistas alimentados por garrafas de vinho em lugar
de sangue, pedalando até a morte na ilusdo da chegada. A tela de
cinema é ailusdo a que estdo submetidos e é o que os anima a seguir
em frente. Acidez voraz contra o cinema, ou ainda, a cultura de
interiores (shopping-centers). A imagem é um épio, uma mentira
(tela de cinema). O alcool é seu combustivel, seu anestésico.

O vinho, em substituicdo/alusdo ao sangue, ao lado da jogatina
que se faz no lugar, lembra que os vicios também fazem o mundo
rodar, também giram a economia. O vinho é, ainda, um dos
simbolos do orgulho francés, o que caracterizaria, juntamente
com a presenca dos atletas franceses, uma serviddo desse pais a
Belleville. Percebemos aqui, como dissemos acima, um exemplo do
uso do que chamamos recriacido parodistica, que embora promova
uma critica implicita (vinho e sangue no mesmo patamar), o faz
por meio da estilizagdo da forma, beirando as margens do absurdo,
mergulhando profundamente num mar de desesperanca.

I[sso acontece em As bicicletas de Belleville porque a relacao com
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os demais discursos se faz de forma polémica e nio contratual, por
isso nega os discursos anteriores. E, assim, esse tipo de discurso, o
de negacdo, incomoda, porque ele é sempre o discurso do outro, do
oponente, abrindo-se num leque de sentidos opostos ao primeiro.
Por isso, Fiorin refere-se ao discurso como um lugar de reproducio,
ndo de criacdo (FIORIN, 1993, p.32).

Quase tdo surreal quanto a libertacdo dos ciclistas pelas
velhinhas, Souza e Bruno, é o epis6dio da vida das Trigémeas de
Belleville e de sua sobrevivéncia. E claro que nio seria possivel
que alguém se alimentasse somente de sapos. A metafora atinge
o desrespeito ocidental aos idosos. Engolindo sapos, vivendo num
pardieiro, as irmas, anteriormente artistas de sucesso nos anos
30, sao relegadas, agora, ao esquecimento e a miséria, por ndo
produzirem mais a sociedade. E é da iinica matéria que as circunda
que elas tirardo sua nova ideia de sobrevivéncia: os objetos da
casa tornam-se instrumentos, a fim de evitar sua inani¢do. A
nova atividade, no entanto, é uma releitura do que faziam antes,
agora sem glamour, e envolta por um ar de desprezo da sociedade.
Ou seja, a nova atividade mostra também uma circularidade
de comportamento, jA que as trigémeas, apds tantos anos de
esquecimento, voltam a realizar o mesmo tipo de atividade, ainda
que de forma submundana. Essa critica mordaz ao desprezo pelos
mais velhos ultrapassa as fronteiras norte-americanas, mas, no caso
das irmas, toma como tépico os sucessos da Broadway do inicio do
século passado.

Adorno é concordante com a teoriabakhtiniana da forma, quando
afirma que a hermenéutica das obras de arte é a “transposicdo de
seus elementos formais em contetidos” que se apresentam, no
entanto, num movimento contrario. O conceito de forma, acrescenta,
assinala a “brutal antitese da arte e da vida empirica”. “Através da
forma a arte participa da civilizacdo que ela critica mediante sua
existéncia” (1970, p.163).

E assim que se delineia, a nosso ver, a existéncia de pontos de
surrealismo na animagdo. Ninguém ri com a tragédia de vida das
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trigémeas, por exemplo. Na verdade, a animacdo tem um publico
adulto como alvo, ainda que as criangas se encantem com a trilha
sonora e a delicadeza dos personagens.

A polifonia presente na obra draméatica de Chomet possibilita
que oucamos varios posicionamentos em torno do enredo, mas
todos eles convergindo para uma critica feroz a praxis enquanto
autoconservacdo do estado vigente de nossos costumes. A
comicidade em As bicicletas de Belleville guarda estreita relagao
com a degradacdo, para aproveitar a diferenciacdo que Henri
Bergson (2004, p.95) faz entre humour e ironia. O riso nasce, dentro
da parddia, de algo que antes era respeitado e, guiado por uma
segunda leitura, torna-se mediocre, menor.

Para Brait (1996, p.38), que nao estabelece distin¢cdes entre as
no¢des de humor e de ironia, da forma como faz Bergson, o didlogo
entre discursos e textos é geralmente utilizado com finalidade
de denunciar, de criticar sem, contudo, explicitar claramente
esse ataque. Muitas vezes, esse recurso revelara um enunciador
que, estabelecendo didlogos com varios locutores, manifesta-
se humoristicamente por entrelinhas que remetem a certas
mentalidades, épocas, culturas ou costumes, mesmo sem mencao,
no texto anterior ou de origem, sobre a intencdo do autor.

0 aspecto do siléncio das personagens é caracteristica marcante
na animac¢do e um dos pilares sobre os quais ela se torna impar,
diferente. Presumindo que esse siléncio dialogue com os classicos
trabalhos de Buster Keaton, por exemplo, um dos principais
oponentes, em termos cinematograficos, de Charles Chaplin, a
critica poderia escolher alguns caminhos. Ela poderia significar
uma critica ao cinema atual, no seu excesso de enderecamentos, na
sua fala excessiva, mas poderia também apontar o dedo sobre a falta
de significacdo dentro desse excesso e, talvez, com a retirada dos
didlogos, sugerir uma volta, um retrocesso, aos modelos antigos.

A cena do resgate de Champion, ao final, aproxima o cinema, o
teatro e a jogatina. Os espectadores assistem aos atletas correndo
por uma vitdria iluséria, em busca de um destino que nunca chegarsj,
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acomodados em poltronas exatamente como se estivessem numa
plateia de teatro, uma carreira de lugares construida de forma muito
ingreme sobre a outra. Todos assistindo e apostando na morte do
mais fraco que, por sua vez, engana-se com a imagem a sua frente.
Somente nesta cena, dialogam tantos textos quanto formos habeis
a descobrir. O mais significativo dos “didlogos”, no entanto, parece
ser o ataque ao excesso de atencdo do mundo as telas de cinema
como forma de cultura. Ou poderiamos nomear a ligacdo entre as
producdes cinematograficas e a industria de altos investimentos ao
seu redor. Ou, ainda, inferir que o cinema é movido pelo dinheiro e
alimentado pela ilusao.

Curiosamente, as engrenagens do que move a ilusdo da tela
sdo geridas por um rato e isso pode ser bastante significativo,
principalmente quando o anotador das apostas percebe algum
problema no maquindrio e busca uma arma de fogo para resolvé-
lo. Em outras palavras, o crime hospeda a arte. E essa ndo é a inica
leitura que a cena supoe.

A cabecada de uma das trigémeas no anotador de apostas
acaba sendo mais forte que a arma do profissional. Humor acido
cujo surrealismo, somado ao conjunto de outras imagens de
mesma caracteristica, contribui para direcionar-se a determinado
interlocutor, aumentando, assim, a atmosfera que culminara
com o desfecho tdo surreal quanto grande parte das produgdes
cinematograficas de hoje.

A subida das ladeiras incrivelmente ingremes remete-nos a
um crescendo de irrealidade. Como podem, um grupo de velhas e
dois ciclistas semimortos, além do peso do cachorro, conseguirem
superar a velocidade dos carros dos bandidos da mafia?

Uma das possibilidades para responder a esse questionamento
possivelmente esteja na forma. O rigido ndo se dobra. Os carros nao
conseguem desenvolver curvas e sdo vencidos pelo grupo. O dpice
da cena estd na libertagdo, na fuga, enfim conseguida. Os fogos
celebram isso: a ilusdo. E o fazem todas as noites, tradicionalmente,
nos jardins da Disney americana.
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Leitura enviesada das animagdes da Disney? Critica ao conluio
entre cinema e sistema financeiro? Dentncia sobre o descaso a
experiéncia, ao desprezo pelo estrangeiro pobre? Qualquer dessas
leituras encaixa-se em As bicicletas de Belleville, mas elas ndo sdo
as Unicas. Existe uma flexibilidade de olhares possiveis dentro da
animacdo de Chomet. Algumas imagens, na verdade, as vezes nao
parecem fazer sentido algum. Nao parecem.

Rir ou chorar?

Como elemento chave da parddia, o humor torna-se, na
animacdo de Chomet, o elemento apaziguador da luta entre vozes
que ocorre dentro da obra. Por meio do eco todo deformado que
a obra apresenta de nossa realidade mundial hoje, acabamos por
rir ao invés de chorar, gracas a presenca desse humor que castiga,
pune e destréi qualquer esperanca de vitalidade.

Pela ironia, seguindo a diferenciacdo de Bergson, elevamo-nos
através da ideia do bem que deveria existir no objeto ou na situagao
que nos provoca o riso. O humor estd presente, ao contrario, nas
representacdes que nos permitem “descer” profundamente
no amago do mal que nelas existem para percebermos suas
particularidades de maneira distante, fria.

Nio existe julgamento nesse aspecto do riso, apenas um dissecar
macabro do corpo sobre a mesa. Bergson chama a transposicao
da palavra dentro do humor como um processo que transita do
aspecto moral ao cientifico (2004, p.96). A comicidade, segundo
Bergson, “dirige-se a inteligéncia pura” e “o riso é incompativel com
aemocao”. Seguindo essa diferenciacao entre humor e riso, um vicio
profundo e até odioso, conforme a maneira como é apresentado,
pode tornar-se comico e tornar o espectador insensivel, conquanto
que ndo o0 comova, pois esse nao é o papel do humor. E isso acontece,
particularmente, nas representacdes dos vicios de carater, dos
costumes e das ideias. Pela transgressdo que a parddia permite,
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0 “texto” primitivo é engolido, digerido e, entdo, devolvido ao
espectador de forma transformada, repelindo o seu modelo pela
negacao.

Tomemos como alusdo a representacdo das trigémeas que
nomeiam o filme na versdo original. O incomodante bom humor
das trigémeas envelhecidas, maltrapilhas e famintas é a devolugao
do texto mastigado e digerido das histérias americanas de sucesso
de todas as épocas, pois as gémeas de ontem reverberam os
grupos musicais de sucesso de hoje, principalmente americanos.
Mas a releitura ndo para nesse ponto: o incessante bom humor e
acolhimento que elas praticam em relacdo a portuguesa Madame
Souza e seu cdo mantera um didlogo acido com o pouco caso que
atribuimos a experiéncia em nosso mundo e a seus representantes,
além de atacar o fechamento de fronteiras entre paises ricos e
pobres ou emergentes.

Em vez de nos despertar a consciéncia tragica sobre fatos
tdo preocupantes de nossa atualidade, a animag¢do concentra a
atencdo do telespectador nos gestos, ndo nos atos. Os gestos sdo
representados também pelos movimentos, atitudes e até mesmo
por discursos, que mais parecem involuntarios, movidos por um
tipo de comichao inevitavel. Os atos, ao contrario, sdo inspirados
pelo sentimento que os move. A partir do momento em que nossa
atencao incide sobre o gesto e ndo sobre os atos, estamos no campo
da comédia (BERGSON, 2004, p.108), pois eles nos remetem a
atitudes proprias, por isso ndo os levamos a sério, por isso somos
condescendentes com o automatismo de seu processo.

Na cena em que Madame Souza chega a Belleville com o cachorro
Bruno e ambos estio esperando para atravessar a rua, um escoteiro
aproxima-se da senhora e se oferece para ajuda-la a atravessar, ja
que ela usava 6culos escuros e tinha um cdo como guia. A cena é
hilaria. Primeiramente, porque Madame Souza se cansa de espancar
0 escoteiro com a varinha “de cega”, rejeitando sua ajuda, e ele
ndo desiste de tentar auxilid-la, mesmo apanhando. Em segundo
lugar, a cena nos faz rir pela relacdo de contiguidade entre as
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formas. As ruas de Belleville estdo abarrotadas de pessoas obesas
e o cachorro combina perfeitamente com a populagdo. Suas formas
arredondadas nos plantam uma interrogacao na cabeca. Se Bruno,
o cdo, é um animal obeso por se circunscrever aos dominios da casa
da portuguesa e sé responder a rotina a que esta condicionado,
haveria nessa aproximacao fisica com os moradores de Belleville
alguma semelhanga significativa?

Proppdirdqueorisodezombariaestasempreligadoacomicidade,
uma vez que essa “costuma estar associada ao desnudamento de
defeitos, manifestos ou secretos, daquele ou daquilo que suscita o
riso” (1976, p.171).Propp concebe acomicidade como a contradigao
“entre algo que, por um lado, encontra-se no sujeito que ri, e por
outro, naquilo que esta em frente dele e que se manifesta no mundo
que esta a volta dele, no objeto de seu riso” (p.173). E apresenta
duas condicdes para que acontega a comicidade e o riso: o riso estar
ligado a uma nocdo de correto, justo ou moral, por parte de quem
o0 esboca; o riso se dar pela observacao de contradicdo entre esse
sentido do certo, do correto, e do mundo a nossa volta.

Ainda segundo Propp, o riso de zombaria nasce do
desmascaramento de defeitos presentes na intimidade dos homens
e demonstram, exteriormente, o que lhes falta em seu interior, em
sua espiritualidade (p.175).

A perseguicdo, ao final da animacao, faz alusdo aos fogos que se
soltam todos os dias nos parques da Disney, como dissemos acima,
e que iniciam a apresentacdo de cada uma de suas produgdes,
mas ao contrdrio de brindar a hegemonia americana no campo
cinematografico (IKEDA, 2004), o episodio brinca com a irrealidade
desses filmes, satiriza a artificialidade das agdes.

Théophile Gautier afirmou que a comicidade extravagante é a
légica do absurdo. A comicidade, portanto, segundo ele, implica
em contradi¢cdo por algum lado. Bergson, discordando de Gautier,
afirma que o absurdo encontrado no céomico niao é um absurdo
qualquer, mas determinado, que nao cria a comicidade, mas deriva
dela (2004, p.134). E o efeito dela, nunca a causa.
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Quixote via gigantes onde vemos moinhos e isso nao era um
absurdo qualquer, mas uma inversao especial do senso comum, que
consiste em modelar as coisas a partir de uma ideia, e ndo as ideias
a partir das coisas. Segundo essa visao do absurdo formulada por
Bergson, vemos, diante de nds, aquilo em que pensamos, ao invés
de pensarmos naquilo que vemos.

Parece-nos pertinente juntarmos agora nossas ideias
aparentemente opostas. Como pode uma animacgao nos fazer rir e
chorar ao mesmo tempo? Como pode ser comédia e ser peca tragica
de uma s6 vez? Mais um ponto para a genialidade de Chomet, que
consegue, por meio do comico exacerbado, pela parodizacao,
provocar nosso olhar para ver o absurdo em seu interior. Cagar
sapos com bombas faz qualquer um rir, pois o tom da parddia
nessa cena da animagdo nos remete as agruras pelas quais passam
os velhos para sobreviverem em nosso mundo. Curiosamente, o
processo em que se da o nosso reconhecimento dentro do absurdo
da cena é exatamente este descrito por Bergson, ou seja, acabamos
por ver o que pensamos em vez de jogarmos a informacdo da cena
para nosso hd cerebral, a fim de refletirmos sobre ela. Em outras
palavras, o absurdo comico mexe com nossos sentidos, porque,
primeiramente, faz parte de nossa experiéncia, se ndo pessoal,
coletiva.

A invasdo da casa de apostas pelas trigémeas, em conjunto com
atrapaca de Madame Souza, que se faz passar pelo rato responsavel
pela manutenc¢do das engrenagens no estabelecimento, provoca-
nos, em primeiro lugar, o riso, mas o absurdo transborda pela cena
toda. Os tiros disparados pelos apostadores, por exemplo, ndo
atingem ninguém, sendo que as trigémeas, Bruno, Madame Souza
e os ciclistas estavam todos sobre o palco em sua frente. O filme
que no momento é exibido para os ciclistas provoca um efeito de
espelho na cena. Eles olham para a tela e é exatamente aquela
imagem que lhes da a ilusdo de um horizonte. Concomitantemente,
a tela parece assistir a outra tela atras de si, pois o que acontece na
casa de apostas s6 pode ser visto no cinema mesmo. E acabamos
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por torcer com elas para que o absurdo ndo acabe e que elas
consigam a liberdade de Champion, por mais tacanhos que sejam
0S seus meios.

As granadasusadas namesma cena paraaniquilar osapostadores
sdo as mesmas utilizadas para matar os sapos: Gnico prato sobre a
mesa das trigémeas. Ainda que as relagdes parodisticas continuem
em cada detalhe da animacdo, o que abrilhanta ainda mais a
producdo é o fato de ndo haver enderecamentos. As imagens estdo
na tela para chocarem por sua conceituacdo estética, para nos
fazerem rir ou nos assustarem com as similitudes que encontramos
nelas a partir de nossa experiéncia pessoal, mas jamais para
cumprirem um papel, para entregarem uma mensagem na garrafa.

Conclusao

As bicicletas de Belleville, lancado em 2003, apresenta um rico
emaranhado de atribuicdes metaféricas contidas na geometria
das imagens da animacdo. Por meio dos processos de alusao e
estilizacdo (Bakhtin, Kristeva e Fiorin), o filme constroéi relacoes de
intertextualidade com produg¢des cinematograficas anteriores, no
caso dos filmes de gangsteres e as classicas animag¢des americanas
dos anos 30 e 40, com certos costumes da sociedade atual, e com
personagens que marcaram a histéria da sétima arte, como a alusao
a Buster Keaton.

O ritmo lento e a escassez de didlogos nos permitem “ouvir”
melhor o confronto de discursos produzidos em varios lugares
sociais, o que, no entanto, ndo esconde certo pessimismo com
relacdo ao progresso e ao desenvolvimento da humanidade,
expressos exatamente pelas relagdes geométricas de circularidade
erigidez de linhas retas.

E caracteristica comum aos personagens dessa animacio
a persisténcia, o instinto de luta pela sobrevivéncia, cada um
repetindo as férmulas de seu aprendizado e seguindo objetivos
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muito basicos de vida. A animacdo foge do didatismo de toda a
producdo atual quando retrai os didlogos e carrega nos tragos
alongados dos personagens e cendrios, como na silhueta do navio
que conduz Champion a Belleville.

Em tudo, ele se diferencia das produc¢des da Disney e promove,
ao contrario, uma repulsa a elas, o que se vé presente na melancolia
das musicas e também na falta das mesmas em muitos episodios.
Ao contrario, as produ¢des da Disney praticamente se conduzem
pela trilha sonora que as anima. A melancolia presente do inicio ao
fim do filme, muito exacerbada pelo recurso da presenca e auséncia
da musica, enuncia um destino marcado pela rotina que nunca tem
fim, pela busca da sobrevivéncia em um mundo hostil e sombrio.

Ha quem diga que o filme reverbera a mensagem do amor de
Madame Souza por Champion e que existe uma forte meng¢ao ao valor
do amor desinteressado, como também no caso das trigémeas por
Madame Souza e vice-versa, mas também é bastante convincente a
ideia de que ndo existe um fio condutor em As bicicletas de Belleville.
Ha tantos pontos de vista expressos nas diferentes cenas que nao é
possivel atribuir uma dnica linha de raciocinio e interpretacao.

Toda aludicidade que a animacao propde envolve-se, no entanto,
muito mais pela atmosfera dojogo entre humor e tristeza provocado
pelas imagens, pelas formas, do que por quaisquer mensagens que
a producdo possa suscitar. Sdo tantas as vozes que falam em As
bicicletas de Belleville que dificilmente poderiamos atribuir-lhes
enderecos e, portanto, mensagens. Ao invés disso, o filme trabalha
com varios posicionamentos comuns em nossa sociedade. Ouvimos
a voz de varias classes sociais, como os velhos, os estrangeiros, os
atletas, os moradores da cidade, os detentores do poder obtuso,
sem sequer balbuciarem qualquer palavra.

Somadostodososrecursos e caracteristicas daanimacdo, sd resta
classifica-la como uma produgao de humor, um humor melancdlico,
quase carnavalizado, quando mergulha no surrealismo, mas jamais
ir6nico. Neste ponto, é preciso que concordemos com Ikeda: ndo ha
nenhuma esperanca de reconstrucao em Belleville.

191



Referéncias

ADORNO, T. W. Teoria estética. Sao Paulo: Martins Fontes,
1970.

BAKHTIN, M. M. A cultura popular na Idade Média e no
Renascimento: o contexto de Francois Rebelais. Sdo Paulo:
Hucitec, 1987.

. Questdes de literatura e de estética: a teoria do romance.
3.ed. Sao Paulo: Ed. Unesp/Hucitec, 1993.

BARROS, D. L. P.de; FIORIN, . L. (orgs.). Dialogismo, polifonia
e intertextualidade. Sdo Paulo: EDUSP, 1994.

BERGSON, H. Oriso: ensaio sobre a significacdo da comicidade.
Sao Paulo: Martins Fontes, 2004.

BRAIT, B. Ironia em perspectiva polifénica. Campinas: Editora
da Unicamp, 1996.

CHOMET, S. As bicicletas de Belleville. (Le Triplettes
de Belleville). Franga: Sony Pictures, 2003, anim.,col.

FIORIN, J. L. Linguagem e ideologia. Sdo Paulo: Atica, 1993.

HAROCHE, C. Da palavra ao gesto. Trad. A. Montoia. Campinas:
Papirus, 1998.

IKEDA, M. Disponivel em: www.planoaplano.com.br/filmes/
beleville.htm- dltima visita: 26.04.2006.

KRISTEVA, |. Introdugdo a semandlise. Sdo Paulo: Perspectiva,
1974.

192



PROPP, V. Comicidade e riso. Trad. A. Bernardini e H. F.
Andrade. Sdo Paulo: Atica, 1992.

SANT’ANNA, A.R. de. Parddia, pardfrase e cia. 7. ed. Sdo Paulo:
Atica (série principios), 2001.

193






11 DE SETEMBRO DE 2001:
LEITURAS DA NARRATIVA DO TERROR
NA LITERATURA E NO CINEMA

Giséle Manganelli Fernandes
Mdrcia Corréa de Oliveira Mariano

Indubitavelmente, os acontecimentos do dia 11 de setembro
de 2001 alteraram os caminhos da histéria mundial. Depois de
dez anos da tragédia, ainda ha discussdes acerca dos motivos
que teriam movido os terroristas a levarem a cabo os ataques aos
Estados Unidos.

O memorial construido onde estavam as Torres Gémeas em New
York traz as lembrangas da catastrofe que ceifou vidas, destruiu
prédios e, com eles, histérias e sonhos.

Diversas manifestacdes artisticas trouxeram a baila debates
relativos ao 11 de Setembro. Este capitulo apresenta um estudo
de duas formas de abordagem daquele fatidico dia: o texto “In the
Ruins of the Future: Reflections on Terror and Loss in the Shadow of
September”, publicado em dezembro de 2001, do autor Don DelLillo,
e o documentario Fahrenheit 9/11, de 2004, do diretor Michael
Moore. Objetivamos mostrar as formas pelas quais o escritor e o
cineasta examinam os ataques e revelam suas posicdes frente ao
acontecido.

Don Delillo inicia o texto mostrando o poderio do capital, do
cyber-capital, onde “o potencial de investimento nido tem limite!”
(2001, p.33), e das corporagdes multinacionais, as quais “parecem

! “Investment potential has no limit” (2001, p.33). As tradugdes sdo das autoras

deste trabalho.
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ter se tornado mais vitais e influentes que os governos?” (2001,
p.33).

Entretanto, esse cendrio havia mudado com os ataques: “Hoje,
de novo, a narrativa do mundo pertence aos terroristas”® (p.33). A
propulsora da furia dos terroristas era a América, sua modernidade,
sua tecnologia e, claro, o poderio do capital.

O autor aponta contraposicbes entre a América e os
terroristas: como a internet havia impelido os americanos a “viver
permanentemente no futuro” (p.33) e, agora, “os terroristas de 11
de setembro querem trazer o passado de volta”® (p.34); o “Nés e
Eles” (p.34), cuja desarticulagdo “nunca fora tio forte®”. O terrorista,
morando na Flérida, constr6i um enredo composto por “sua ira” e
pela “indiferenca” dos americanos’ (p.34). O terrorista quer ser
um martir. Ele estd fixo em sua missdo de matar, embora estivesse
inserido na rotina de vida dos americanos.

O autor expde mais ainda a forte oposicdo entre a América e
os terroristas: “N6s somos ricos, privilegiados e fortes, mas eles
desejam morrer”® (p.34). Contra essa realidade, fica praticamente
impossivel realizar qualquer prevencdo. Um pais que parecia ter
uma seguranca infalivel mostrou-se totalmente vulneravel as
acdes do terror, dos que constroem seus enredos, compartilhando
“cddigos e protocolos de sua missao™ (p.34).

O texto descreve a sequéncia de historias que geraram outras
histérias, como “as consultas médicas que salvaram vidas, os
telefones celulares que foram usados para reportar os sequestros”*°

2 Multinational corporations have come to seem more vital and influential than
governments.

3 Today, again, the world narrative belongs to terrorists.

*[...] to live permanently in the future.

5 The terrorists of September 11 wan to bring back the past.

6 Us and Them’ has never been so striking.

7 his anger and our indifference.

8 We are rich, privileged, and strong, but they are willing to die.
 They share the codes and protocols of their mission.

10 There are the doctors’ appointments that saved lives, the cell phones that were
used to report hijackings.
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(p.34), coincidéncias, destinos e resta-nos o cendrio de pessoas
correndo nas ruas para tentar salvar suas vidas. DelLillo assinala
uma terrivel justaposicdo dada pela histéria de duas amigas que
estavam em dois avidoes usados pelos terroristas e morrem “juntas
e separadas”!! (p.35).

Apés a tragédia, as respostas comecam a surgir por meio de
memoriais com flores, bandeiras, desenhos e, nas ruinas, estdo
objetos perdidos e esperancgas desfeitas.

Repentinamente, a narrativa em forma de ensaio é alterada para
o estilo formal de um conto e surgem dois personagens, Karen e
Marc.

As cinzas atingiram as janelas do edificio e as filhas gémeas de
Karen olharam para a méie “como ela tivesse quatorze cabegas”'?
(p-36). Karen pode ver pessoas correndo, estilhagos e o céu havia
sumido. As comunicagdes por celular tinham sido interrompidas. O
caos havia se instalado de maneira jamais vista.

Quando a primeira torre caiu, Karen pensou que se tratava
de uma bomba. Ao descobrir o que havia acontecido, “ela sentiu
um alivio surreal'®” (p.36), porque, afinal, bombas e misseis nio
estavam caindo em toda a cidade. Ao tomar por parametro as formas
de ataques ocorridas nas guerras mundiais, Karen acredita estar
enfrentando uma tragédia generalizada, talvez o inicio da Terceira
Guerra Mundial, pensamento que permeou as mentes de muitos
naquela manha. O “alivio” foi “surreal”, pois ndo havia razdo para
qualquer sentimento de alivio; como se estivesse em um sonho, ela
teve uma sensacao de estar diante de algo fora da realidade; porém,
os ataques e a destruicdo estavam diante dos olhos do mundo.
O real e o irreal misturaram-se e Karen nao tinha mais noc¢ao da
amplitude do acontecido. Confusdes de toda ordem eram patentes.

Entdo, o foco volta-se para Marc. Ele ouve o som da primeira

1 together and apart.
12 as if she had fourteen days.
13 she felt a surreal relief.
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torre cair e pensa “Algo esta acontecendo”* (p.36). Para Marc,
o choque dos prédios os mataria. Neste ponto, a narrativa traz a
sensacdo que as personagens tém da proximidade com a morte, da
angustia de ndo saber exatamente como agir.

De uma forma bastante interessante, surge a narrativa em
primeira pessoa de um tio ou tia de Marc: “Liguei para Marc, que
é meu sobrinho, em seu telefone sem fio”** (p.37). Alguém fora da
area da tragédia aparece no texto para trazer as emog¢des dos que
tinham parentes e amigos nas Torres ou perto delas. Esta pessoa
mostra uma conexdo extrema com o local, na seguinte declaragao:
“Quando a segunda torre caiu, meu coragdo caiu com ela”'®
(p-37). Aqui é impossivel ndo refletir sobre o simbolo que o WTC
representava como marca do poder do capitalismo para o mundo;
porém, essa primeira pessoa da narrativa traz um sentimento
mais profundo em relacio as Torres porque apresenta uma ligagio
intrinseca entre as Torres e as pessoas, estabelecendo uma espécie
de interdependéncia entre o concreto e os seres humanos.

A estratégia de mudanca de foco narrativo mostra as diferentes
visdes do fato: a dos que estavam vivenciando o problema de perto
e a dos que acompanhavam as informagdes pela midia e buscavam
ter noticias de seus familiares e amigos. Nessa conversa, Marc
revela que haveria alguém mandando ajuda.

E a narrativa volta a focalizar Karen, agora conversando com
seu pai e dizendo-lhe adeus como se fosse morrer. Enquanto Marc
pensava que os prédios se chocariam causando mortes, Karen
atribuia a fumaca o possivel fim de muitas vidas. Numa somatoria
desses e de outros fatores, os surpreendentes ataques puseram um
ponto final em milhares de narrativas, pois os terroristas tinham
assumido o papel de determinadores dos destinos de pessoas que
estavam cumprindo suas tarefas em um dia normal de trabalho.

Os destinos de Marc e Karen ndo sdao revelados. Os leitores

14 Something is happening.
151 called Marc, who is my nephew, on his cordless.
16 When the second tower fell, my heart fell with it.
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passam a acompanhar uma amiga de Karen e sua colega que sairam
do prédio para um “mundo de cinzas e quase noite”?” (p.37) e
encontram abrigo na Pace University, onde havia dgua e comida.
O narrador em terceira pessoa observa que as pessoas ja estavam
pedindo comida, expressando suas preferéncias (sem queijo, nio
tdo cozida), em uma tentativa de retomar sua rotina, “comeg¢ando
a ser elas mesmas novamente”'® (p.37). Na verdade, essa seria a
tarefa mais dificil, pois o ato de terror havia atingido nao somente
estruturas fisicas, mas a confianca da populagio na tecnologia que
lhe garantiria seguranca.

O texto volta a ter a forma de ensaio e DeLillo mostra como todo
o0 avango tecnoldgico dos Estados Unidos ndo foi capaz de impedir
o ataque terrorista. Os Estados Unidos tém a tecnologia a seu favor,
mas o futuro tinha se rendido aos tempos medievais, cuja acao
caracterizava-se por “Mate o inimigo e arranque seu coragdo” .

O autor questiona as crengas desses terroristas que matam
inocentes em nome de Deus. Eles matam e morrem ou morrem
antes (no caso do cockpit), acreditando ir para o paraiso apos a
morte, como martires.

Aquele ato de terror imp6s a New York uma nova vista, como
assinala DelLillo: “Agora um grupo pequeno de homens alterou
literalmente a nossa linha do horizonte”?® (p.38), e modificou a
rotina de milhdes de pessoas nos Estados Unidos e no mundo. A
tragédia ocasionou uma transformag¢ao completa na seguranca dos
voos domésticos e com destino aos Estados Unidos. A paranoia
da Guerra Fria havia retornado ao cotidiano dos americanos e o
entdo Presidente George W. Bush deflagraria a Guerra ao Terror:
“A Administra¢do Bush estava sentindo nostalgia pela Guerra Fria.
Agora isso acabou”?! (p.34).

7a world of ash and near night.

18 heginning to be themselves again.

¥ Kill the enemy and pluck out his heart.

20 Now a small group of men have literally altered our skyline.

21 The Bush Administration was feeling a nostalgia for the Cold War. This is over
now.
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O texto traz a baila diversas histérias ocorridas naquele dia
catastrofico: pessoas cujas vidas foram salvas por terem consultas
meédicas, histérias de heroismo, os telefonemas feitos para reportar
os sequestros dos avides e uma parte da historia serd a das “pessoas
correndo para salvar suas vidas”?? (p.34).

Diante do cendrio tragico, artistas tentam buscar formas para
compreender a acdo dos terroristas. Para DelLillo, “o escritor quer
entender o efeito desse dia sobre nés. [...] Pessoas se jogando das
torres de maos dadas. [...] O escritor tenta dar memoria, delicadeza
e significado para todo aquele enorme espacgo”® (p.39). Trata-se
de um grande desafio para um pais que sempre se percebeu como
tendo uma relacdo intima com o futuro e, repentinamente, viu-
se obrigada a lidar com um estado teocratico “tdo obsoleto que
depende do fervor suicida para atingir seus objetivos”?* (p.40). Os
americanos estavam, dessa forma, diante das “ruinas do futuro”.

Um més antes dos atentados, DeLillo tinha andado na area de
Canal Street em New York e visto uma mulher em um tapete fazendo
oracdes em direcdo a Meca. Naquele momento, mais do que nunca,
o0 autor teve a certeza da grandeza de New York, que continuara a
receber pessoas de “todas as linguas, rituais, crencas e opinides”
25(p.40).

O texto de DeLillo permite aos leitores refletir sob varios angulos
a respeito do acontecido em 11 de Setembro de 2001. O texto
termina com uma perspectiva positiva sobre os Estados Unidos,
uma nacdo feita de imigrantes, que, mesmo sofrendo um ataque
horrendo, permanecera fiel aos seus valores.

Outro que abordou os atentados de 11 de setembro foi o cineasta,
documentarista e escritor americano Michael Francis Moore, com o
documentario Fahrenheit 9/11, lancado nos Estados Unidos no dia

22 People running for their lives [...].

23 The writer wants to understand what this day has done to us. [...] People falling
from the towers hand in hand. [...] The writer tries to give memory, tenderness,
and meaning to all that howling space.

2% 50 obsolete it must depend on suicidal fervor to gain its aims.
25 every language, ritual, belief, and opinion.
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25 de junho de 2004. O documentario bateu todos os recordes de
bilheteria no género (AUFDERHEIDE, 2007, p. 1) e foi premiado no
Festival de Cannes de 2004, obtendo a Palma de Ouro. O titulo do
documentario faz referéncia a obra Fahrenheit 451 (2339C, relativo
a temperatura que arde/queima o papel), escrito em 1953 por Ray
Bradbury. Neste livro, as pessoas vivem em um tempo em que as
casas sao todas interligadas por meio de um sistema de televisdo e
os cidaddos ndo tém o direito de ler. Dessa forma, todos os livros sdo
queimados e as pessoas ficam a mercé da propaganda do Estado.
Porém, um grupo de pessoas comega a resistir a essa ditadura,
memorizando livros inteiros, transmitindo seu contetido a outros
individuos da comunidade. A alusdo ao nome do livro talvez seja
uma forma analégica de relacionar as dentincias do documentéario
a “temperatura” alta da sociedade e da politica americana apos o
11 de setembro. Assim como em Fahrenheit 451, os americanos,
segundo sugere o documentdrio, sdo afetados pelas maquinagoes
politicas do entdo presidente Bush, propagando suas “verdades”
em nome da liberdade e segurancga da patria: quem nao esta com os
Estados Unidos é inimigo do pais. Desse modo, assistir a Fahrenheit
9/11 é uma maneira de repensar os fatos da politica americana,
reavaliar os eventos de 11 de setembro e ter a chance de formular
uma opinido propria, desvinculada da dos governantes.

Conhecido por sua postura critica face as grandes corporagoes e
a hipocrisia dos politicos, Moore é um critico ferrenho em relacdo a
administra¢do de George W. Bush.

Desse modo, afeito a causar polémicas pelos temas tratados em
seusdocumentdrios, Moore é considerado um delator dos problemas
oriundos das politicas administrativas dos Estados Unidos. Contudo,
por um lado, alguns criticos afirmam que o cineasta tem violado os
padroesde producdodocumentaria,emdecorrénciade seu excessivo
partidarismo, e muitos o repreendem por descontextualizar os
acontecimentos e transmitir os fatos erroneamente. Por outro
lado, ha os que consideram os riscos controversos assumidos por
Moore como importantes autenticadores dos problemas da nacao.
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Seus detratores o consideram um esquerdista, cujo papel seria o
de distorcer os fatos e manipular as evidéncias em nome de seus
interesses particulares. Os entusiastas do seu trabalho aclamam
sua coragem ao acometer os presidentes e suas politicas, quando
nenhum outro cineasta questionou os lideres da na¢io assim, tdo
corajosamente.

Provocando as autoridades americanas e fazendo perguntas as
quais todos gostariam de saber as respostas, o cineasta confronta
os fatos historicos e estabelece a relacdo desses com o papel
desempenhado pelos governos do pais.

Fahrenheit 9/11 (2004) traz para o debate questdes relacionadas
a ineficiéncia da politica externa na era Bush e as atitudes que o
governo americano poderia ter tomado para evitar aquela situa¢do
caotica.

0 documentdrio insinua as possiveis razdes que impulsionaram
o governo Bush a deflagrar duas guerras em resposta aos ataques,
uma contra o Afeganistdo e outra contra o Iraque, tenta decifrar os
motivos subjacentes a essa acdo americana e mostra os vinculos
existentes entre a familia do presidente George W. Bush e a do
saudita Osama Bin Laden, em um tom irénico e desafiador.

Em uma sequéncia de criticas a administragcdo Bush e a maneira
como a questdo do terrorismo era conduzida, Fahrenheit 9/11
realiza sua critica feroz, audaz e parcial, levando o espectador a
refletir sobre diversos aspectos que culminaram nos ataques de 11
de setembro.

Imagens historico-documentais: estratégias de
representacao

Segundo um dos principais tedricos contemporaneos de cinema
documental, Bill Nichols (2005), o documentario ndo é uma
reprodugdo da realidade, e sim uma representacdo do mundo em

que vivemos, pois elabora argumentos e formula suas proprias
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estratégias persuasivas, visando convencer-nos a aceitar suas
opinides, ativando nossa consciéncia social. Enquanto a reprodugao
pode ter como meta a fidelidade ao original, a representacao instila
outros valores, orientacoes ou direcdes de uma determinada visao
do mundo. Segundo o autor, “esperamos mais da representacdo que
da reprodugdo” (2005, p. 48). Dessa maneira, os documentarios
oferecem-nos um retrato reconhecivel do mundo, representam
interesses particulares e defendem determinados pontos de vista,
conquistando consentimentos ou influenciando opinides.

Portanto, ao retratarmos a visdo do cineasta Michael Moore
na escrita do roteiro, producdo e edicdo de Fahrenheit 9/11,
abordamos as intengdes do cineasta ao selecionar cenas especificas,
personagens, didlogos, trilha sonora e varias estratégias para a sua
producdo cinematografica.

Por meio da andlise dessas estratégias, podemos perceber como
Moore retratou a sociedade norte-americana dentro do contexto da
tragédia de 11 de setembro e o que ela representou para o pais e o
mundo, dentro dos moldes do documentario.

Ademais, na produg¢do de um filme documentdrio, os cineastas
trabalham com imagens de fatos veridicos, mas dentro de um
recorte escolhido de acordo com seus objetivos e interesses.
Técnicas de iluminacao, cores, énfase no comportamento e fala de
algumas personagens fazem parte desse universo, evidenciando
tanto o carater histérico documental como a natureza arbitraria e
parcial da sua retdrica sobre o mundo factual. E isso ndo poderia
ser diferente nas abordagens de Moore, ao fazer uso de entrevistas,
depoimentos, voz over, trilhas sonoras, material de arquivo, ironia e
parodia, estabelecendo assercdes sobre as causas e consequéncias
do 11 de setembro.

Uma das estratégias de Michael Moore é compartilhar o mesmo
espaco com a fala, a presenca das personagens e testemunhas
convocadas, atuando no papel de juiz ou interlocutor das vozes e
dos espacos entrecruzando o documentario.

As pessoas que Moore aborda no documentario sdo classificadas
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como personagens e testemunhas responsaveis pela “verdade” de
cadafragmento, alternados entre a postura politica de Bush, suscetivel
a interminaveis criticas, e a situacdo das vitimas dos atentados.

Uma abordagem que concorre para reforgcar o carater jocoso
de Michael Moore concerne a declaragdo de guerra dos Estados
Unidos contra o Afeganistdo, antes de bombardearem o Iraque.
Moore critica a nova doutrina americana de ataque preventivo e a
industria bélica do governo Bush, comparando-as as produc¢odes dos
filmes violentos de faroeste. O cineasta faz uma montagem parddica
da abertura do seriado Bonanza, com a musica The Magnificent
Seven, de Elmer Bernstein, como pano de fundo. A cena mostra
o mapa do Afeganistdo em chamas e a sequéncia de abertura do
seriado, com os rostos dos atores sobrepostos pelos de George W.
Bush, Donald Rumsfeld, Dick Cheney e Tony Blair, partidarios da
guerra, caracterizados como cowboys (Fig. 1):

EOAREl W. 3

Fonte: Fahrenheit 9/11 (2004)

Figura 1 - O Afeganistdo em chamas e os lideres da guerra,
estrelando: George W. Bush (presidente); Donald Rumsfeld
(secretario de defesa); Dick Cheney (vice-presidente) e Tony Blair

(primeiro-ministro inglés).
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Assim, o carater midiatico de Moore aparece nas associacdes dos
fatos por meio de comparagdes, fazendo referéncias a elementos de
géneros ficcionais para estabelecer relacoes entre ideias.

Uma das cenas mais polémicas do documentario é ado presidente
Bush sentado, lendo historias infantis para alunos em uma escola da
Flérida, mesmo apds ter recebido a noticia de que um avido havia se
chocado contra uma torre do World Trade Center, atacado oito anos
antes. Por ser o entdo chefe de estado e o comandante-em-chefe
das Forcas Armadas, esse comportamento de Bush da margens a
questionamentos. Como aponta Gore Vidal (2003), “normalmente,
um comandante numa crise assim iria direto para o quartel-general
a fim de dirigir as operagdes enquanto recebe os ultimos informes
do servico secreto acerca de quem, onde e o qué” (p. 39).

Mas isso ndo aconteceu e, mesmo apoés receber a noticia, pelo
chefe de gabinete Andrew Card, de que a nacdo estava sendo
atacada, passaram-se intermindveis sete minutos sem ninguém
tomar nenhuma atitude. O presidente permaneceu ali lendo o texto
The Pet Goat, sentado, olhando ao redor da sala e para um horizonte
além do das criancas, sem agir.

Pode causar indignacdo o fato de o presidente ter seguido
sua agenda, mesmo sabendo que, as 8:46:40, um avido tinha se
chocado contra a torre norte do WTC. A explicacao dada para essa
atitude, segundo a Comissdo Independente de Investigacdo sobre
0 11 de setembro (The 9/11 Commission Report, 2004), é a de que
ninguém na Casa Branca (tampouco as pessoas acompanhando o
presidente na viagem) sabia da situacdo dos sequestros, “a reagdo
do Presidente foi que o incidente devia ter sido causado por erro de
pilotagem”?® (2004. p. 35). Assim, segundo Moore, “o senhor Bush
decidiu seguir em frente com a programacdao montada para render
boas fotos” (2004, p. 33).

Outro aspecto fortemente criticado no documentario concerne
ao “terror securitario”, o terror que os Estados Unidos implantaram

26 “the President’s reaction was that the incident must have been caused by pilot
error” ( p.35).
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na mente dos cidaddos, causando inseguranca e ajudando a
construir a falsa premissa cerceadora da liberdade dos individuos
em nome da seguranca coletiva.

Moore sugere que, apds os atentados, o governo aproveitou-se
da situacdo para propagar uma “guerra contra o terror”, incitando
o medo e a inseguranc¢a nos cidadaos, objetivando o apoio da
populacao a favor da batalha contra o terrorismo. O documentéario
mostradeclara¢des de Bush alertando sobre supostos novos ataques
no pais e a midia alimentando o novo tipo de terror. Ao interrogar
o deputado democrata Jim McDermott, psiquiatra e membro do
congresso, Moore o questiona sobre qual o papel desempenhado
pela politica do medo, e McDermott responde: “O medo funciona,
sim. Vocé consegue com que as pessoas fagam qualquer coisa
quando estdo assustadas [...] vocé as assusta criando uma aura de
ameaca sem fim” (Fahrenheit 9/11, 2004).

Moore associa o “terror securitario” as inten¢des de Bush em
atacar o Iraque, com o objetivo de conseguir assegurar o petréleo
iraquiano. Ademais, segundo o cineasta, empresas do grupo
Carlyle, um dos maiores fornecedores de material bélico militar dos
Estados Unidos, foram as que mais lucraram com o 11 de setembro.
[ronicamente, tanto George W. Bush como seu pai trabalharam para o
grupo, mantendo ainda fortes lacos ap6s os atentados, e membros da
familia Bin Laden constavam como grandes investidores da Carlyle.

Dessa forma, o documentario questiona se nio existiria um
conflito ético no fato de George Bush fazer visitas a Arabia Saudita,
em nome do grupo Carlyle, desconsiderando tudo o que havia
acontecido ao pais. Porém, essas a¢gdes seriam justificadas, segundo
Moore, pelo fato de a familia real saudita ter investido um bilhdo
e 400 mil dédlares nos Estados Unidos, beneficiando os Bush, seus
amigos e seus negdcios nas ultimas trés décadas.

A ultima cena do documentario ndo poderia ser diferente: seu
“protagonista”, George W. Bush, em uma tribuna, proferindo as
seguintes palavras: “Existe um velho ditado no Tennessee... sei que
ele existe no Texas, provavelmente existe no Tennessee, que diz:
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‘Enganou-me uma vez, que vergonha.. que vergonha... enganou-
me uma vez, ndo me engana nunca mais’”. E Moore, ironicamente,
acrescenta, em voz over: “Pela primeira vez, nés dois concordamos”
(Fahrenheit 9/11, 2004).

Fahrenheit 9/11 termina com a musica Rocking” In the Free
World (Neil Young) como pano de fundo, cuja letra pede um mundo
melhor, mais livre e humano. As legendas mostram dedicatérias aos
soldados de Flint (estado de Michigan), cidade Natal de Moore, que
morreram na guerra do Iraque, as pessoas mortas nos ataques de 11
de setembro e a todos os mortos no Iraque e no Afeganistdo, vitimas
de “nossos [dos Estados Unidos] atos” (Fahrenheit 9/11, 2004).

Desse modo, Fahrenheit 9/11 faz uma reapresentacdo do mundo
histérico, papel atribuido ao documentario, segundo Nichols
(2005). Por conseguinte, “ele representa o mundo histérico,
moldando seu registro de uma perspectiva ou de um ponto de vista
distinto. A evidéncia da reapresentacdo sustenta o argumento ou
perspectiva da representacdo” (p. 67, grifo do autor). Ndo obstante,
temos de avaliar a autenticidade das provas, ultrapassando a
exatidao dos fatos, pois “um documentario é um tratamento criativo
da realidade, ndo uma transcricao fiel dela” (NICHOLS, 2005, p. 68,
grifo do autor).

O documentério, estabelecendo um didlogo entre os registros
documentais e as criagdes ficcionais, foi mais que um acimulo
de criticas direcionadas a administracdo Bush, tornando-se um
importante propulsor de acirrados debates sobre a Historia da
politica americana.

Suscitando vigorosas discussoes acerca do significado do 11 de
setembro e debates em relacdo a conduta de invasido e ocupacio
do Iraque, pelos Estados Unidos, Fahrenheit 9/11 instigou muitos
americanos a questionarem a politica interna e externa do pais, o
papel das for¢as armadas no combate ao terrorismo, o poder da
midia, o perigo da censura e o significado da democracia.

Assim, ambas as abordagens permitem-nos reavaliar e
questionar a tragédia de 11 de setembro, sob diversas perspectivas,
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resgatando o passado no presente, por meio dos discursos do
escritor e do cineasta.

Este é, portanto, o grande desafio do contexto p6s-moderno:
apresentar multiplas perspectivas para o entendimento do passado,
sugerindo questionamentos e reflexdes acerca do que poderia ter
sido dado como certo e ja estabelecido.
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DAS MORTES EM VENEZA
AOS DIALOGOS ENTRE POETICAS:
LICOES DE ALTERIDADE PARA ONTEM E HOJE

Madrcio Roberto do Prado

Viver a experiéncia do Outro pode ser algo realmente brutal.
Afinal, a alteridade nos coloca diante de nossos proprios limites
definidores; coloca-nos, enfim, diante do espelho de nosso carater
contido no tempo e no espaco. O Outro assume, assim, ares de
perigo no jogo da constru¢do da identidade. Torna-se a ameaga a
partir da qual a negacdo deste Outro passa a ser o modus operandi
do Eu. Negando o Outro, reduzindo-o ao siléncio e a invisibilidade,
o Eu pode respirar tranquilo, seguro de sua manuten¢do em um
mundo sem maiores perigos. Todavia, este mesmo Outro fornece ao
Eu uma experiéncia inica e de suma importancia, que é (superando
aqui o receio do tautolégico) a experiéncia da prépria alteridade,
que surge ndo mais em competicio com o Eu, ndo mais como
instancia capaz de abalar o ethos deste Eu, mas, antes, como uma
real perspectiva do Eu em constante devir. Semelhante proposta
ainda pode causar medo, porém as recompensas que Se anunciam
diante de tal processo justificam a superacdo de qualquer temor: o
exercicio da tolerdncia e do respeito, aampliacdo das possibilidades
existenciais do Eu, a possibilidade de se fazer final e realmente
sujeito. E, no caso do constituir-se sujeito, tal fenémeno se da por
meio de uma formidavel empreitada, que se resume na constatagao
elevada do 6bvio: ninguém pode ser sujeito a menos que faca do
Outro sujeito.

Todavia, conforme ja foi dito, tal posicionamento nunca é fAcil,
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devendo, na verdade, ser conquistado. E uma das esferas da acao
humana nas quais a experiéncia da alteridade mais se faz sentir é
aquela da arte. A prépria nocio de arte, sinénimo de “valor”, ja é
assimilada, muitas vezes, em termos de intolerancia frente ao Outro
que, de estranho, passa a estigmatizado e, no fim das contas, a
indesejado. E o caso da loucura na arte. A despeito de todo o didlogo
que estaideia sempre manteve com o ato de criacdo artistico, mesmo
depois da recuperacao da loucura como possibilidade de discurso
de arte - sobretudo no contexto das vanguardas do século XX -, ela
ainda desperta desconfianca e desconforto. Para o individuo em
busca constante de identidade, ela é a sombra da possibilidade de
sua anulacao como sujeito:

Na arte, o julgamento da loucura tem uma func¢do: opor-
se a diluicdo do sujeito transcendental, modelo da
individualizacdo. Confrontado a passagem dos sujeitos que
constitui toda obra de arte, ele interpreta esse movimento de
alteridade como uma alienacdo, isto é, como uma alteracdo
de identidade. Interpretando literalmente o papel de guarda
do hospicio, o discurso confunde a atividade critica com a
experiéncia narcisista. A obra demente é sobretudo aquela
que nao posso aceitar como tendo qualquer coisa a me dizer.
Se ela ndo me diz nada - muito obrigado, mas isso ndo é para
mim - isso também significa que ela tem muito a me dizer,
uma vez que é testemunha, a respeito de um eu que excedo
infinitamente, uma vez que a relagdo artistica identifica-me
por cima o paradigma de meus valores, desses valores que
reconheco como reconhecendo a mim mesmo. Essa é toda
a problematica da transubjetividade que se encontra em
jogo. Disso decorre a validade da consciéncia como modelo
da subjetividade e do individualismo como concepgao da
individualizagcdo” (DESSONS, 2004, p. 189-90) - Tradugao
“de servigo” nossa).!

1 En art le jugement de folie a une fonction: s’opposer a la dilution du sujet
transcendantal, modele de I'individuation. Confronté au passage des sujets que
constitue toute oeuvre d’art, il interprete ce mouvement d’altérité comme une
aliénation, c’est-a-dire comme une altération d’identité. Jouant littéralement le
role de garde-fou, le discours alors confond l'activité critique avec I'expérience
narcissique. Loeuvre démente, c’est d’abord l'oeuvre que je ne peux pas
accepter comme ayant quelque chose a me dire. Si elle ne me dit rien - merci,
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A referéncia a loucura, aqui, ndo se da sem motivo: a coloca¢ido
em perspectiva do Eu a partir do Outro traz consigo uma sugestao
de esquizofrenia essencial, fruto de uma imperfeita relacdo entre
os dois elementos do par. Mas a promessa para aqueles que possam
ir além de seus temores iniciais (ndo restritos, obviamente, a este
exemplo pontual da loucura) é sempre generosa: a possibilidade
de uma real experiéncia transubjetiva, na qual o ethos se atualiza
em uma dindmica que tem no discurso seu palco privilegiado.
Mas sempre serd mais comodo e (aparentemente) seguro um
posicionamento covarde frente a tal abertura. Diante do temor
provocado pelo Outro, assume-se, assim, a postura defensiva de sua
negacao e, no contexto do discurso artistico e sobre a arte, a critica
como possibilidade desta negagdo. Vale frisar que nao se trata de
um panorama restrito a mentes supostamente estreitas nas quais,
também supostamente, o preconceito e o esteredtipo prosperem.
Mesmo entre figuras de relevincia no ambito do pensamento,
podemos encontrar esta postura.

Tomemos como exemplo a figura de Anatol Rosenfeld, fino
intelectual alemao, nascido em 1912, que, em virtude da ascensao
nazista em seu pais natal, fincou raizes no Brasil, produzindo, aqui,
uma importante obra de reflexdo, interrompida por sua morte em
1973. Assim como outros filhos da Europa, como Paulo Rdénai ou
Otto Maria Carpeaux, por exemplo, Rosenfeld é visto por muitos,
hoje, como um intelectual “datado”. Sendo Rosenfeld um especialista
em literatura, semelhante leitura s6 pode iluminar ainda mais,
para cada um de noés, o fundamentalismo das opinides valorativas,
mesmo quando estas partem de pessoas que deveriam ser leitores
isentos, rigorosos e sagazes: profissionais, enfim. Mas nio é o que
se verifica. As inquisi¢des académicas condenam-no as chamas da
intolerancia, legando-lhe aquilo que, em nosso mundo de status,

ce pas pour moi -, c’est aussi qu’elle a beaucoup a me dire d'un moi dont elle
témoigne que je I'excede infiniment, puisque la relation artistique m’identifie par-
dessus le paradigme de mes valeurs, de ces valeurs que je reconnais comme m’y
reconnaissant. C’est toute la problématique de la transsubjectivité qui se trouve
alors enjeu. Il envadelavalidité de la conscience comme modéle de la subjectivité,
et de celle de I'individualisme comme conception de I'individuation.
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serve como réquiem definitivo para aqueles que se arriscam nas
aventuras da mente: o carater ultrapassado. Quando observamos a
producdo de Rosenfeld, contudo, o que verificamos é uma elegante
sensibilidade frente ao seu objeto de paixdo, no caso, a literatura,
sensibilidade esta que transparece em meio a sua erudigdo
inquestionavel. Talvez seja justamente essa erudi¢do o motivo da
resisténcia que Rosenfeld encontra entre aqueles que deveriam
ser seus pares: em tempos de atualizacdo velocissima de contetdo,
nem sempre, infelizmente, aliada a velocidade do raciocinio e da
reflexdo, um modelo intelectual que se baseia na permanéncia e na
calma, na conservacgao essencial do que se reconhece como valor; s6
pode soar como anacronico e obsoleto.

E deste modo que nos vemos presos em meio a certos dogmas que
nos sustentam, fundamentando nesta crenca nossas desesperadas
tentativas de ser. Algo tdo evidente que pode ser verificado naleitura
que fazem de Rosenfeld; algo tdo evidente que pode ser verificado
na propria leitura que faz Rosenfeld. Sim, pois, embora admiravel,
Rosenfeld era humano e, portanto, também estava preso a nossa
inclemente condi¢do agonica frente a alteridade. E é suficiente, para
novamente verificarmos este veredicto, chamar a atencdo para a
leitura que ele faz do filme de Luchino Visconti, Morte em Veneza
(Morte a Venezia, 1971), inspirada na novela homonima de Thomas
Mann (Der Tod in Venedig, 1911). Rosenfeld era nao s6 um profundo
conhecedor da obra de Thomas Mann como um todo; ele também
era um apaixonado pelo escritor alemao. Frente a este amor, ndo
nos causa espanto que Rosenfeld, ao comentar o filme, coloque-o
em uma posicdo subalterna frente ao texto literario. Rosenfeld, em
seu comentario, utiliza um artificio engenhoso: divide seu proéprio
texto em dois momentos. No primeiro, ele faz uma bela analise
ligeira do filme de Visconti; no segundo momento, apds elogiar a
“copia”, realiza a apoteose do “original”. Desta maneira, de inicio,
temos uma ressalva benevolente a respeito das qualidades da
pelicula (grifos nossos):
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Sao indiscutiveis as qualidades do filme de Luchino
Visconti. Com sensibilidade e sabedoria visual
reconstituiu em A Morte em Veneza a atmosfera da belle
époque, dando as tomadas ligeiras inflexdes da saudade e
ironia. [...] Magistralmente analisada pela camera, essa
refinada amostra social da época sugere algo da sua condigao
fugaz, em face da majestosa eternidade do elemento
(ROSENFELD, 1994, p. 179).

Entretanto, a continuidade da argumentacao de Rosenfeld sera
consideravelmente severa na comparacdo que se estabelecera
entre a pelicula de Visconti e o texto de Thomas Mann. Destacando
sempre as diferen¢as de midia, Rosenfeld ressalta, nas entrelinhas,
como o filme perde em profundidade reflexiva em relacao a novela,
e foca sua critica especialmente em um ponto: o aspecto mitico
fortemente presente através de um filtro classico helenizante
no texto de Mann que estaria quase que por inteiro excluido da
obra cinematografica. Destacando certas figuras arquetipicas que
prefiguram a Morte (como um velho em um vapor, um gondoleiro
e um cantor popular), Rosenfeld questiona o0 modo como Visconti
trabalhou o fendmeno mitico. Contudo, este questionamento nada
mais é do que um forte discurso identitario de Rosenfeld gritando
desesperadamente pela precedéncia do texto verbal - literario,
portanto - frente a qualquer outro, umavez que, no filme de Visconti,
ao menos no caso do cantor, palido, desdentado e com soturnas
olheiras, a referéncia a Morte é por demais visivel, e, se Visconti
ndo marca tdo fortemente os outros personagens simbolicos, ele o
faz para nio “chapar” visualmente o filme (que, por sinal, detém-se
uma fracdo de segundo antes do efeito “chapado”). Caso Rosenfeld
fosse um absoluto leigo em termos de linguagem cinematografica,
poderiamos perdoar-lhe o “lapso”, mas a leitura levada a cabo na
primeira parte de seu comentario mostra que ndo é o que ocorre:
na verdade, temos, aqui, o sacerdote defendendo seu deus estético,
em uma cruzada que visa determinar os lugares e os valores na
Terra Santa da Arte.
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Mas, apesar do esforco de Rosenfeld, ndo podemos negar que a
arte de Visconti sejatdo poderosaquantoade ThomasMann,embora
ela retire sua poténcia de outro lugar. Negar isto é negar o quanto
podeser profundo o filme de Visconti, fechando os olhos paraomodo
como o mestre de outralinguagem artistica dialogou com o prosador
de Morte em Veneza, respondendo a provocagdo do mythos literario
na tela para além do filme estritamente considerado, tal como
podemos ver através do breve documentario Em busca de Tadzio
(Alla ricerca di Tadzio, 1970). Neste documentario, encontramos a
busca proustiana de Visconti por um jovem protagonista capaz de
encarnar a beleza indizivel que seduz Aschenbach, o protagonista
da estdria. O efebo de rosto indefinivel desembocou em uma
ousada aclimatacao discursiva empreendida por Visconti: ao
escolher o belissimo Bjorn Andresen para contracenar com Dirk
Bogarde, Visconti ousou filmar o invisivel, o que corresponderia, no
caso da novela de Thomas Mann, a comunicar o inefavel - o que o
escritor ndo faz -, atingindo uma linguagem que nossa cultura (que
insistimos em chamar “ocidental”) qualifica como divina. No texto
de Thomas Mann, lemos (grifos nossos):

Certa noite, porém, foi diferente. Os irmdos poloneses
e sua governanta ndo haviam comparecido ao jantar no
saldo - Aschenbach o constatara apreensivo. Depois da
refeicdo, muito inquieto sobre seu paradeiro, ele passeava
num traje de noite com chapéu panama, diante do hotel,
aos pés do terraco, quando, de repente, viu emergir a
luz das lampadas de arco as irmds com ar de freiras,
acompanhadas da governanta e, quatro passos atras delas,
Tadzio. Aparentemente, vinham do portdo de desembarque,
depois de, por algum motivo, terem jantado na cidade. Devia
ter estado frio sobre as aguas; Tadzio usava um jaquetdo
azul-escuro a marinheira, com botdes dourados e o boné
correspondente. O sol e o ar do mar ndo o queimavam: sua
pele mantinha a mesma tonalidade de marmore ligeiramente
amarelada do inicio. Naquela noite, no entanto, parecia mais
palido que de costume, fosse em consequéncia do frio, ou do
luar desbotado das lampadas. Suas sobrancelhas simétricas
destacavam-se mais nitidas, os olhos pareciam mais escuros.
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Era mais belo do que se poderia dizer, e Aschenbach
sentiu dolorosamente, como ja o sentira tantas vezes,
que, se as palavras mal conseguem enaltecer a beleza
sensivel, sao inteiramente incapazes de reproduzi-la
(MANN, 1991, p. 74 - tradugido nossa).

Rosenfeld encerra seu comentario encontrando justamente
nesta humildade do siléncio de Thomas Mann a justificativa e a
exceléncia de uma arte que considera “maior”:

A afirmacdo [de Aschenbach], na sua modéstia e resignagao,
se desmente no instante em que é enunciada. O filme pode
reproduzi-la, esta beleza, mas o seu poder maior reside
na capacidade de sugerir o invisivel pelo visivel, como o
da literatura, de sugerir o indizivel pelo dizivel. O indizivel
é um poderoso estimulo para o olhar interno. Por mais
belo que Tadzio seja no filme - e ele é realmente de beleza
excepcional - o da novela o supera no momento em que a
lingua se resigna ao siléncio. Ainda ao emudecer é lingua,
signo literario - poderosissimo, o mais poderoso talvez, na
capacidade e na iridescéncia, na lucidez e na translucidez,
impossivel de ser substituido [..] (ROSENFELD, 1994, p.
190).

Essa é a defesa do texto de Thomas Mann frente ao filme de
Visconti levada a cabo por Rosenfeld. Ele o faz porque era, acima

2 Einmal jedoch, eines Abends, begab es sich anders. Die polnischen Geschwister
hatten nebst ihrer Gouvernante bei der Hauptmahlzeit im grof3en Saale gefehlt,--
mit Besorgnis hatte Aschenbach es wahrgenommen. Er erging sich nach Tische,
sehr unruhig iiber ihren Verbleib, in Abendanzug und Strohhut vor dem Hotel,
zu Fiifden der Terrasse, als er plotzlich die nonnendhnlichen Schwestern mit der
Erzieherin und vier Schritte hinter ihnen Tadzio im Lichte der Bogenlampen
auftauchen sah. Offenbar kamen sie von der Dampferbriicke, nachdem sie aus
irgendeinem Grunde in der Stadt gespeist. Auf dem Wasser war es wohl kiihl
gewesen; Tadzio trug eine dunkelblaue Seemanns-Uberjacke mit goldenen
Knépfen und auf dem Kopf eine zugehorige Miitze. Sonne und Seeluft verbrannten
ihn nicht, seine Hautfarbe war marmorhaft gelblich geblieben wie zu Beginn;
doch schien er bldsser heute als sonst, sei es infolge der Kiihle oder durch den
bleichenden Mondschein der Lampen. Seine ebenméf3igen Brauen zeichneten sich
scharfer ab, seine Augen dunkelten tief. Er war schoner, als es sich sagen lafdt,
und Aschenbach empfand wie schon oftmals mit Schmerzen, daf das Wort
die sinnliche Schénheit nur zu preisen, nicht wiederzugeben vermag.
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de tudo, um leitor, um privilegiado leitor, que expandia sua leitura
da literatura para sua leitura do mundo, mergulhando, assim, em
crencas estético-literarias que justificavam a si mesmas e a ele
préprio. Tal qual havia feito Visconti, ao dialogar criativamente com
Thomas Mann em seu filme, encontrando um contramovimento
dissonante na leitura de Rosenfeld. Mas, ao fim, sdo leituras,
idiossincraticas, que manifestam em sua eloquéncia de seu préprio
Eu, sua natureza inevitavel de Outro frente a alteridade respectiva e
radical. Talvez tenha faltado a Rosenfeld ndo capacidade intelectual
(que ele possuia de sobra), mas alguma dose de tolerancia
intelectual, tolerancia essa que o levaria a considerar o filme de
Visconti a partir de sua poética propria, ou seja, a cinematografica.
Se o fizesse, apenas para continuarmos com o exemplo poderoso
de Tadzio, ele veria que a opc¢do ao siléncio de Thomas Mann nao
seria necessariamente o vazio ou branco imagético. O indizivel
em literatura, que se transfigura sob a forma do inefavel, ndo
corresponde sempre ao invisivel. Neste caso especifico, Visconti
interpretou a busca verbal de Aschenbach - que esbarrou, por fim,
no siléncio - sob a forma de mais cinema - o seu documentario.
N3do é o invisivel, mas mais visdo; ndo é o recolhimento reverente,
mas, antes, celebragdo. O curioso, diante de tal fato, é que o préprio
discurso de Rosenfeld, ao considerar as qualidades da obra de
Visconti, assume (inadvertidamente?) a possibilidade discursiva
do Outro, e sintetiza, de modo poderoso, a partir da analise das
cenas finais do filme, o impacto causado no espectador, impacto
este que esta muito préoximo daquele causado pela leitura do texto
de Thomas Mann:

Se o ente humano se define como ambiguo por reunir em si,
precariamente, espirito e matéria, o artista representa esta
ambiguidade de modo exemplar por ndo pode conceber e
organizar a ideia a ndo ser no elemento sensivel-material.
Artista tendente ao excesso, quer da ascese, quer da
paixao, ndo sabendo encontrar o equilibrio entre espirito
e vida (também o seu pretendido classicismo é mascara),
Aschenbach vé no jovem o reflexo temporal da beleza eterna,
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do ideal sempre perseguido e de tal modo irresistivel na sua
encarnagdo que se acha moralmente desarmado diante da
imagem perfeita. No aceno final do adolescente parecem
ocultar-se promessas indiziveis, um chamado para infinitos
arrebatamentos e ressurreicoes excelsos - postos, todavia,
entre aspas pela queda e agonia grotescas do artista, cuja
maquilagem cruelmente desfeita revela a sua existéncia
de ator e cabotino. A forma cada vez mais vaga de Tadzio
se funde e confunde com a cintilante fluidez da distancia,
atraindo o moribundo para a grande libertagdo, para o enlace
(e desenlace) mistico do mar em que se dissolvem todas as
formas (ROSENFELD, 1994, p. 183).

Impressiona a capacidade de Rosenfeld de compreender a obra
que ird questionar ao tomar partido da literatura em uma disputa
que nao existe. O fato de que o préprio discurso de Rosenfeld seja
capaz de oferecer um contraponto argumentativo para si mesmo
nao causa espanto se lembrarmos da necessidade de encarar o
Outro e seu discurso como possibilidades de nds mesmos e, por
isso, de nossos proprios discursos, seja esse Qutro Visconti ou
Rosenfeld. Assim, do didlogo de duas poéticas distintas, lanca-
se um raio de compreensdo que separadamente nem filme nem
texto teriam. [gualmente, ao tentarmos estabelecer um discurso de
verdadeira tolerancia frente a alteridade, devemos estar prontos
para ndo recusar sequer a voz que, por vezes, tenta silenciar o
discurso alheio - ou, ao menos, buscar compreendé-la.

Conforme a discussdo aqui proposta encaminha-se para
seu final, cabe uma reflexdo mais detida a respeito dos motivos
que levariam uma mente do porte daquela de Rosenfeld a uma
incompreensao essencial tal como a descrita. Um dos aspectos,
a hiperpotencializa¢do thomasmanniana, ja foi mencionada e,
apenas para ficarmos com o exemplo pontual de Morte em Veneza,
vale relembrar outro texto de Anatol Rosenfeld, originalmente
publicado no “Suplemento Literario” do jornal O Estado de S. Paulo
em 1961, dez anos antes, portanto, do filme de Visconti. No texto
em questdo, Rosenfeld comenta a tradugdo de Maria Delling para
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a edicdo da Boa Leitura Editora S.A., surgida em 1960. Como seria
de se esperar de sua elegancia intelectual e textual, Rosenfeld tece
seus elogios a um trabalho “grande e honesto” (ROSENFELD, 1994,
p. 163), mas, em seguida, lanca seu severo e rigoroso olhar critico
de modo demolidor, buscando demonstrar - com consideravel
sucesso - que a tradugdo apenas pode insinuar o poder expressivo
da obra que busca enfrentar. A certa altura, Rosenfeld destaca que
Thomas Mann, em Morte em Veneza, faz surgir “intermitentemente
versos dactilos e mesmo hexdmetros completos, adensando-se em
certos momentos a tal ponto que o leitor se defronta com poemas,
ainda que ndo impressos como tais” (ROSENFELD, 1994, p. 164).
A intencdo por trds do procedimento é explicada de modo mais
detido em seguida:

Apesar de esses trechos serem de descricdo, devendo-se
atribui-los ao narrador e ndo ao herdi apaixonado ou aos
seus soliléquios e imaginacdes, é visivel que se verifica uma
subjetivagdo do processo narrativo: o0 mundo objetivo passa
a ser focalizado, cada vez mais, a partir do protagonista
entusiasmado; a prosa serena e licida do narrador, o logos
da linguagem “comum” (também comum a todos) cede
a impulsos ditirambicos; impdem-se as visdes miticas
do amante febril que, dominado por divaga¢des arcaicas,
alheando-se da sociedade e das suas convengoes, se entrega
ao apelo da comunhéo dionisfaca (ROSENFELD, 1994, p. 164).

Ao questionar os resultados obtidos (ou a auséncia deles) na
traducao em questdo, Rosenfeld toca em um ponto importante,
embora ndo o comente com todas as palavras: o maior problema
da traducao ndo decorre de uma incapacidade de emular o original
alemao, tampouco estd fundamentalmente atrelada a determinados
“momentos de simples desleixo” que levam a traducdo a apresentar
“rugas horizontais” no lugar de “verticais” (ROSENFELD, 1994, p.
164). O principal problema decorre do fato de que os elementos
apontados por Rosenfeld dizem respeito a poética especifica de
Thomas Mann, considerado como autor na totalidade de sua obra
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e, em especial, tendo em vista as solugdes criativas encontradas
em Morte em Veneza. Para se traduzir o efeito obtido, nao bastaria,
por exemplo, a emulacdo dos dactilos e dos hexametros (sobretudo
se levarmos em conta as diferencas inerentes ao portugués e ao
alemao), mas, antes, seria necessaria a traducido da poética da obra
e do autor em questdo, ainda que tal procedimento implicasse um
desvio significativo em relacdo a obra de partida. Nesse sentido, a
critica é pertinente, embora nao destaque com exatidao o problema,
0 que abre espaco para uma simplificacdo compreensivel por parte
do leitor dessa critica que veria no panorama descrito um mero
caso em que a traducdo é “inferior ao original”.

Assim, basta que apliquemos o mesmo principio a uma visao do
filme de Visconti como uma espécie de traducao - na linguagem de
outra arte - da novela de Thomas Mann e torna-se facil entender a
reserva de Rosenfeld. Aqui, podemos destacar o segundo aspecto
que explica a incompreensdo rosenfeldiana. Esse segundo aspecto
liga-se ao primeiro e decorre de uma visdo na qual um objeto de
eleicdo, mesmo que de modo inconsciente, assume posicao central
em qualquer situacdo comparativa. No caso do estudioso de
literatura, sempre ha o risco de se ver aquilo que se desvia da arte
literaria (ainda que seja outra arte tdo legitima quanto) como algo
inferior ou, a0 menos, como algo que ndo alcance os niveis atingidos
pelo escritor.

Na verdade, mesmo a ideia de uma poética que nio seja
eminentemente literdria pode estar sujeita a questionamentos.
Consideremos um caso exemplar. Earl Miner, estudioso, dentre
outras frentes, da literatura japonesa, com destaque para a lirica,
era um entusiasta de uma visdo abrangente em termos de poética,
quando tal visdo significasse didlogos interculturais capazes, por
exemplo, de aproximar modelos tdo discrepantes quanto os que
podemos encontrar na comparacdo de Ocidente e Oriente. Em
1990, Miner lanca seu Poética comparada: um ensaio intercultural
sobre teorias da literatura (Comparative Poetics: On Intercultural
Essay on Theories of Literature), buscando sistematizar essa
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aproximacdo comparativa. Todavia, logo em seu primeiro capitulo,
“Poética comparada”, o autor tece um comentdrio interessante, no
qual a perspectiva de uma poética que nio esteja ligada a literatura
surge como algo “moderno” demais para ser facilmente assimilado:

Poética naturalmente evoca o talvez mais breve trabalho de
Aristdteles; para alguns, lembra Giulio Cesare Scaligero (cuja
obra Poetices Libri Septem ainda aguarda tradugio e comentario
adequados) e encontra eco em adaptagdes tdo modernas
quanto numa “poética da danga” (MINER, 1996, p. 27).

A cuidadosareserva que se nota torna-se evidente quando Miner
busca definir “poética” em termos mais precisos, conforme o trecho
a seguir, com grifos nossos: “O termo ‘poética’ pode ser definido
como concepgdes ou teorias ou sistemas de literatura” (MINER,
1996, p. 16). Ao restringir a poética ao universo literario, Miner, a
despeito de sua postura intencionalmente dial6gica, torna-se um
exemplo paradigmatico do quanto uma aproximac¢do harmonica da
alteridade radical é desafiadora (e o que pode ser mais emblematico
no sentido da alteridade do que a idiossincrasia essencial do
discurso artistico, seja ele qual for?). Contudo, ndo deixa de ser
curioso que o mesmo Miner, ao tratar, no mesmo primeiro capitulo,
das “Distingdes literarias” que nos permitem dividir as diversas
obras - levando a proposta a cabo a partir do ritmo, do modo, do
género, dentre outros -, destaque, em meio as distingdes feitas a
partir da “apresentacao”, o filme e a televisao que, juntamente com
o radio, comporiam exemplos de uma apresentacdo “quase teatral”
(MINER, 1996, p. 53). Retomando o caso Rosenfeld-Thomas Mann
no tocante a Morte em Veneza, podemos ao menos perceber que
os didlogos de poéticas se insinuam a despeito de posturas que
ndo os entendam em sentido lato e capazes de abrangéncia de
alcance. Assim, se considerarmos poética o modo através do qual
algo se inventa, podemos, no ambito da arte, falar perfeitamente
em termos de uma poética cinematografica tanto quanto de uma
poética literaria. Assim sendo, o principal problema decorrente
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da visdo de Rosenfeld com relacao ao filme de Visconti surge a
partir do momento em que uma critica embasada nessa poética
cinematografica especifica (e que apenas se insinua no inicio do
texto), deixa tal especificidade de lado e concentra a reflexdo em
elementos de uma poética literaria que, se funcionam perfeitamente
com a novela de Thomas Mann, ndo podem dar conta de uma obra
cuja poténcia é retirada de outro lugar.

Aqui, voltamos a necessidade de uma efetiva educacao dos olhos
e dos ouvidos para a presenca e para o discurso do Outro, tal como
mencionado desde o inicio. Ndo é facil, obviamente, mas, conforme
se destacou a exaustdo, tal postura tem suas recompensas. No caso
da reflexdo sobre Morte em Veneza, uma nova vantagem foi a de
encontrarmos, ao defender o direito do Outro ao discurso, nosso
préoprio e inalienavel direito discursivo: nosso direito a voz, ao
dizer; nosso direito de adotar, frente a esse verbo tdo vivo, a fungao
libertadora de sujeito. Para tanto, devemos estar preparados
para dar voz a esse tdo mencionado Outro. No caso da alteridade
representada por Rosenfeld na discussao aqui proposta, talvez isso
signifique retomar a segunda passagem do autor citada e reproduzi-
la até seu final, que também corresponde ao fim do préprio texto
sobre Morte em Veneza, com grifos nossos:

A afirmacdo [de Aschenbach], na sua modéstia e resignagao,
se desmente no instante em que é enunciada. O filme pode
reproduzi-la, esta beleza, mas o seu poder maior reside
na capacidade de sugerir o invisivel pelo visivel, como o
da literatura, de sugerir o indizivel pelo dizivel. O indizivel
é um poderoso estimulo para o olhar interno. Por mais
belo que Tadzio seja no filme - e ele é realmente de beleza
excepcional - o da novela o supera no momento em que a
lingua se resigna ao siléncio. Ainda ao emudecer é lingua,
signo literario - poderosissimo, o mais poderoso talvez, na
capacidade e na iridescéncia, na lucidez e na translucidez,
impossivel de ser substituido, apesar de todos os McLuhans
que ultimamente fazem uso da lingua para denegri-la
(ROSENFELD, 1994, p. 190).
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A referéncia a Marshall Mcluhan é sintomatica. Ndo apenas por
reforcar nossa compreensao dos valores de Anatol Rosenfeld, que
o levam a uma defesa da literatura e do livro frente outras midias
que, desde a época do filme de Visconti, ameagavam tornarem-
se hegemonicas, mas também por nos lembrar de que os anos
se passaram e, em tempos de narrativa transmidia3, o dialogo de
poéticas que aqui se desenha, bem como o didlogo de alteridades
discursivas marcado pela visdo de Rosenfeld, surgem como um
alerta das novas necessidades diante das quais nos encontramos,
em termos tanto tedricos quanto criticos. A literatura ndo mais
caminha sozinha, se é que algum dia caminhou, e o percurso sera
mais util e pleno na medida em que pudermos entender esses (por
vezes estranhos) companheiros de viagem. O risco ndo é aquele
de uma total descaracterizagdo do universo literario e de se legar
seus objetos ao limbo do indistinto e da facilidade de absorcdo de
informacdo. O risco - precioso - é o de finalmente encontrarmos, no
mergulho abissal rumo ao 4mago do Outro, uma real compreensao
do Eu, seja esse Eu a literatura com sua poética, seja esse Eu cada

3 Para definir o conceito de “narrativa transmidia”, podemos lancar médo da proposta
de Henry Jenkins, que, em Cultura da convergéncia, assim a elabora: “Uma histéria
transmidia desenrola-se através de multiplas plataformas de midia, com cada
novo texto contribuindo de maneira distinta e valiosa para o todo. Na forma ideal
de narrativa transmidia, cada meio faz o que faz de melhor - a fim de que uma
histdria possa ser introduzida num filme, ser expandida pela televisdo, romances
e quadrinhos; seu universo possa ser explorado em games ou experimentado
como atracdo de um parque de diversdes. Cada acesso a franquia deve ser
auténomo, para que ndo seja necessario ver o filme para gostar do game e vice-
versa. Cada produto determinado é um ponto de acesso a franquia como um todo.
A compreensdo obtida por meio de diversas midias sustenta uma profundidade
de experiéncia que motiva mais consumo. A redundancia acaba com o interesse
do fa e provoca o fracasso da franquia. Oferecer novos niveis de revelacdo e
experiéncia renova a franquia e sustenta a fidelidade do consumidor. A légica
econdmica de uma industria de entretenimento integrada horizontalmente - isto
é, uma industria onde uma unica empresa pode ter raizes em varios diferentes
setores de midia - dita o fluxo de contetidos pelas midias. Midias diferentes atraem
nichos de mercado diferentes. Filmes e televisdo provavelmente tém os publicos
mais diversificados; quadrinhos e games, os mais restritos. Uma boa franquia
transmidia trabalha para atrair multiplas clientelas, alterando um pouco o tom do
contelddo de acordo com a midia. Entretanto, se houver material suficiente para
sustentar as diferentes clientelas - e se cada obra oferecer experiéncias novas -,
é possivel contar com um mercado de intersec¢do que ird expandir o potencial de
toda a franquia” (JENKINS, 2009, p.138-9).
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um de nds, buscando na compreensao de fatos humanos como a
literatura e as outras artes uma metafora possivel de nossa propria
identidade.
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QUANDO A FICCAO MORDE A ISCA:
IMAGINARIO, CULTURA E IDEOLOGIA
NA SERIE 24 HORAS

Mdrcio Scheel
A realidade nao é para principiantes

Na segunda temporada da série norte-americana 24 Horas
(2002-2003), temos o agente federal Jack Bauer as voltas com
uma conspiracdo terrorista, que envolve desde membros do
alto escaldo politico do governo dos Estados Unidos, passando
por uma organizagdo paramilitar estadunidense, até um grupo
fundamentalista arabe, responsavel por detonar um artefato nuclear
em solo americano. Visto dessa perspectiva, o enredo confunde-
se com uma infinidade de outras produg¢des cinematograficas
norte-americanas, que colocam em jogo a representacao ficcional
da ameaca terrorista, da catastrofe e do panico generalizado que
ela provoca. Mas, nesse caso, é preciso considerar que a segunda
temporada da série foi ao ar em outubro de 2002, exatamente um
ano apos os atentados de 11 de setembro e que, nesse sentido, ela
se fundamenta num subtexto ficcional que, sob muitos aspectos,
incorpora e legitima as a¢des politicas colocadas em pratica pelo
governo de George W. Bush depois dos atentados. Assim, trata-se de
pensar de que modo uma producio televisiva, como manifestacao

da industria cultural de massas?, na expressdo da teoria critica
10 termo “industria cultural” foi posto em circulacio, pela primeira vez, em 1944,
quando Adorno e Horkheimer publicaram Dialética do Esclarecimento. Trata-se,

evidentemente, de uma forma ironica de refletir acerca de um sistema produtor de
arte, do mesmo modo que falamos, por exemplo, em um sistema produtor de bens e
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frankfurtiana, acaba por conceber um discurso ficcional que, por
seu conteudo ideoldgico e por sua ampla disseminacdo, afeta
diretamente as construcdes simbolicas que se articulam no interior
do imaginario, amplificando, por meio do jogo representacional,
as tensdes e os conflitos de natureza social, politica e cultural
estabelecidos entre a sociedade norte-americana e a cultura
islamica com a qual ela deveria encontrar um convivio possivel.

A problematica da representacgdo, na literatura, no cinema e nas
artes em geral, longe de ser uma questao esgotada, apresenta-se
sempre, de um ponto de vista critico, como uma espécie de retorno
do reprimido: ainda que se aceite, pacificamente, que o mundo da
arte existe em si mesmo, em fun¢do de suas proéprias verdades e
estruturas imanentes, a sedicdo da referencialidade nunca pode
ser completamente recalcada na leitura da obra de arte, o que faz
com que ela se insinue, sedutoramente, sempre que pensamos a
natureza mais funda do discurso ficcional e os modos como este
concebe seu mundo particular, sua realidade singular, interior,
deslocada da ordem natural do mundo. Da filosofia da linguagem,
da arte e da estética, passando pela teoria da literatura até as
discussdes acerca do imaginario e sua constitui¢cdo, o conceito de
representacdo ocupa sempre um lugar primordial, uma espécie de
nucleo indevassavel a partir do qual as imagens do mundo, do real,
do individuo e da sociedade, bem como as nogdes de verdade fatual,
criacdo, fantasia, ficcionalidade e verossimilhanca aproximam-se e
opdem-se mutuamente, numa articulacdo profundamente complexa
que, muitas vezes, vive nas dependéncias de um equilibrio delicado,
para ndo dizer impossivel, entre a autonomia da arte, de um lado,
e o universo de referéncias culturais, histéricas, sociais, politicas e
ideoldgicas, sobretudo ideoldgicas, de outro.

mercadorias, ou seja, a arte regulada pelas demandas de mercado e produzida ndo
s6 em série, mas em massa. Para uma apreensio geral do conceito, ver ADORNO,
Theodor W.; HORKHEIMER, Marx. Dialética do Esclarecimento. Tradugdo Guido de
Almeida, Rio de Janeiro: J. Zahar, 1988. Do mesmo modo, para uma compreensao
mais detida da ideia de inddstria cultural na contemporaneidade, ver. DURAO,
Fabio A.; ZUIN, Antonio e VAZ, Alexandre Fernandez (orgs.). A industria cultural
hoje. Sdo Paulo: Boitempo, 2008.
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Na altima década do século XXI, surgiu, no imaginario da cultura
contemporanea, a figura de um novo e emblematico herdi: o agente
federal Jack Bauer. Misto de cavaleiro medieval, mosqueteiro
romantico, detetive de romances policiais, soldado e espido, Bauer
atua como agente contraterrorista do governo norte-americano e
transfigurou-se numa espécie de mito salvador num mundo tomado
pelo medo, pelo clima iminente de ataque, destruicdo e catastrofe,
pela desinformacao seletiva da midia e do Estado, que atuam ora
em conluio ora em oposicao e, sobretudo, pela necessidade de
produzir novos vildes que prefigurem a imagem de uma besta-
fera desejosa de arruinar a paz, o dominio e a seguranca de toda
uma nacao. Esse é o mundo pds-11 de setembro, com o vildo arabe,
muculmano, isldmico, iraniano, nao importa, desde que saido
dos reconditos do Oriente Médio, essa abstracdo sem contornos,
fronteiras ou geografia que ndo aquelas que possam ser mapeadas
pelos interesses politicos, econdmicos e militaristas dessa nagao
sob o signo do medo: os Estados Unidos da América.

Depois de protagonizar oito temporadas da série de TV 24
Horas, Jack Bauer foi sistematicamente cooptado pela sociedade
de consumo - reflexo direto do sistema ideolégico articulado pela
inddstria cultural -, tornando-se, de boneco de acdo a jogo de
videogame, passando por estampas em camisetas, um produto
e uma ideologia a serem consumidos. Até aqui, nada de novo se
pensarmos que lideres e guerrilheiros de esquerda como Che
Guevara, pacifistas como Mahatma Gandhi, ativistas dos direitos
civis como Martin Luther King ou idolos pop mais ou menos
contestadores como John Lennon também tiveram seus rostos
estampados em diferentes produtos, reduzidos a condicao de selo
cult de certas mercadorias esvaziadas de sentidos politicos mais
fortes, criticos ou transgressores. Essa é a dindmica mais elementar
da indtstria cultural: a estandardiza¢do ndo s6 dos bens culturais,
como amusica, o cinema ou aliteratura, por exemplo, tornados bens
de consumo que se oferecem ao publico de forma indiscriminada,
como se oferecem perfumes, carros ou a ultima moda de outono,
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mas também a estandardizacdo do proprio pensamento, dos
valores e das referéncias simbdlicas que permeiam o imaginario
social, politico e cultural que nos cerca e que, sob muitos aspectos,
nos caracteriza.

O que incomoda nesse processo, em se tratando da série 24
Horas e de seu protagonista, Jack Bauer, é o fato de que esse novo
fcone mitificado da cultura popular fundamenta suas a¢des em
praticas como a tortura, a violéncia, a violagao fisica ou psicoldgica
do outro, a desarticulagdo dos valores éticos, morais e juridicos que
regem as relagdes entre os individuos no interior da sociedade e
destes com o Estado e as instituicoes, que deveriam estabelecer
democraticamente seus deveres, além de garantir e legitimar seus
direitos individuais, seus comportamentos e formas de exercicio da
cidadania.

A série coloca em cena uma personagem controversa e polémica,
cujas acgoes extremadas, no sentido de preservar a seguranca e o
bem-estar de toda uma populagdo, ndo raro legitima as ideias e os
valores de um Estado e de uma praxis politica que, ao propor um
combate duro e implacavel ao Terrorismo, sempre sem rosto, nome
ou lugar, demoniza o outro, cerca-o de imagens aterradoras, justifica
seu aniquilamento sem reservas. Trata-se da espetaculariza¢do do
medo, que sempre marcou, em maior ou menor grau, as narrativas
filmicas norte-americanas, sobretudo o cinema catastrofe, e que
impde ao imaginario cultural uma espécie de permanente estado
de alerta, uma paranoia que ndo se extingue com os créditos que
sobem ao final do filme.

Essa espetacularizacdo do medo, que nado deixa, por outro lado,
de afirmar o heroismo de uma nac¢io capaz de vencer terremotos,
vulcoes, acidentes quimicos ou nucleares e até mesmo invasdes
alienigenas, alcangou, com o 11 de setembro, um novo sentido:
o discurso cinematografico ganhou vida na figura dos avides que
tomaram os céus nova-iorquinos, atravessaram as torres do World
Trade Center (WTC) e confundiram, de modo inexoravel, a fic¢cdo e
arealidade, pois, como sugere Slavoj Zizek,
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Para a grande maioria do publico, as explosdes do
WTC aconteceram na tela dos televisores, e a imagem
exaustivamente repetida das pessoas correndo aterrorizadas
em direcdo as cameras seguidas pela nuvem de poeira
da torre derrubada foi enquadrada de forma a lembrar as
tomadas espetaculares dos filmes de catastrofe, um efeito
especial que superou todos os outros, pois - como bem sabia
Jeremy Bentham - a realidade é a melhor aparéncia de si
mesma (2003, 25).

A representacao ficcional, dessa forma, acaba por ver-se numa
situacdo delicada: como suplantar a violéncia extremada da propria
realidade? Como conceber um universo ficcional capaz de rivalizar
com a perigosa fantasia que se insinua a partir de umarealidade que,
em muitos aspectos, ja se configurava como uma ideia midiatica,
construida pela circulacdo irrestrita das imagens? Como sugere
ZiZek, os atentados de 11 de setembro nio apontam, na verdade,
para a interferéncia violenta do real sobre a ordem do imaginario,
para a destruicdo “de nossa esfera ilusoria”, ou seja, a desarticulagao
do processo representacional mobilizado pela fic¢do. Para o fil6sofo
esloveno, aconteceu justamente o contrario: “antes do colapso
do WTC, viviamos nossa realidade vendo os horrores do Terceiro
Mundo como algo que nao fazia parte de nossa realidade social”,
o que quer dizer, “como algo que (para noés) s6 existia como um
fantasma espectral na tela do televisor”, como a imagem distante e
translicida de uma tragédia sem peso ou substancia, mas com os
atentados, “esse fantasma da TV entrou na nossa realidade” (Ziiek,
2003, p. 31).

Desse momento em diante, pensando nos desdobramentos do
11 de setembro sobre os referenciais simbdlicos que organizam o
imaginario cultural, narrar significa criar um jogo representacional
em que o contetido narrado ja ndo encontra outra saida que nao
seja aderir a um real ja em si mesmo espetacularizado, pois,
como podemos deduzir da repeticdo incessante das imagens dos
atentados, “ndo foi a realidade que invadiu a nossa imagem: foi
a imagem que invadiu e destruiu a nossa realidade (ou seja, as
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coordenadas simbolicas que determinam o que sentimos como
realidade)” (Zizek, 2003, p. 31).

A representacdo, na literatura, no cinema e nas artes em geral
deve objetivar sempre o que é da ordem do inimaginavel, mesmo
quando, na superficie, parece dizer o real, evoca-lo em seus
detalhes mais insignificantes, apenas para trair sua natureza mais
ou menos ideoldgica, seu carater de construto, os fundamentos de
suas proprias e incontornaveis contradi¢cdes. Representar, entdo,
é recolocar o real em perspectiva, evidenciar o que escapa ao
carater mais elementar da ordem segura do visivel, concebendo
um universo imagético que instabilize as relacdes aparentemente
seguras e certas vivenciadas pelo leitor ou pelo espectador diante
de uma realidade que, de forma mais profunda, assinala-se como
contingéncia e hieréglifo, no sentido que ndo podemos determina-
la nem somos determinados completamente por ela, e de que seus
acontecimentos, imagens e simbolos confundem-se e escapam
a interpretacdo objetiva, a nossa capacidade de atribuir sentidos
aquilo que é da ordem da vivéncia imediata.

Como sugere Jean-Luc Nancy em entrevista a Jean Birbaum,
a questdo da imagem e do que ela pode representar “é a da
inscricdo, na imagem, de uma abertura, de um nao completo, de
um inimaginavel. Existem imagens que sdo olhares e imagens
de voyeur; estes ultimos querem ver o invisivel”, ou seja, “é a
pornografia: mais do que um querer ver, é um querer ver tudo, um
querer gozar por ver’? A circulagdo incontrolavel das imagens,
que caracterizou a experiéncia norte-americana (e, por que nao
dizer, mundial?) durante e apds os atentados de 11 de setembro,
levou exatamente a perda dos contornos que deveriam distinguir
o real e o fabular, as estruturas simbdlicas a partir das quais nos
apropriamos da realidade, que sé pode ser conhecida e mediada
pela linguagem, permitindo uma espécie de saturacdo perigosa da
forca transgressora, violenta e dolorosa, tanto dos atentados quanto
de suas formas de representagao, retirando muito de seu peso de

21In: Folha de Sdo Paulo, Mais, Sao Paulo, 30 de jan. 2005, s/p.
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estranhamento, de sua urgéncia terrivel, quase que permitindo que
0 evento ja se inscrevesse na histdria a partir de seu irremediavel
esgotamento.

No ensaio “No6s somos o Antraz”, de Evidéncias do Real
(2008), Susan Willis comenta os alarmes que a imprensa norte-
americana fez circular, apds o 11 de setembro, com o trafego aéreo
e o mercado financeiro fechados, sobre a possibilidade de o pais
sofrer um ataque biolégico. Sem poder afirmar se como causa
ou consequéncia do “sério trabalho jornalistico” que significou a
cobertura dos atentados, os EUA viram-se as voltas com uma nova
onda de ataques, agora em forma de cartas, com uma poderosa e
letal substancia bioldgica, o Antraz, entregues pelos correios. Cinco
dessas cartas eram verdadeiras e, de fato, fizeram vitimas letais.
No entanto, milhares delas eram alarmes falsos, trotes promovidos
com a Unica intencdo de afundar o pais numa atmosfera de histeria
coletiva ainda mais saturada. Mais uma vez, estamos diante do
problema fundamental da representacdo e de sua relacdo com o
real, ou melhor, do modo como ela é capaz de produzir o real:

A fraude é produzida como se fosse real, e o real é produzido
como espetaculo pelos meios de comunicagio. Na verdade,
os meios de comunicagido exigem a diferenca - ainda que
indistinguivel, exceto em seus resultados - entre o real
retratado como espetaculo e a farsa vivida como real - ambos
presos na réplica espectral que mina a realidade dos dois
termos (WILLIS, 2008, p. 45).

Essa apropriagdio em massa das imagens, que conduz a
repeticdo incessante delas e a sua incontinente disseminagdo
midiatica, transforma aquele que deveria ser um verdadeiro estado
de emergéncia num misto de manipulacdo da opinido publica e
aparelhamento ideoldgico, com o fim de criar o panico e a histeria
coletiva, concebendo equivocos, enganos e fraudes alimentadas por
um jogo representacional movido pelos mais escusos interesses
politicos e econdmicos. Do mesmo modo, tais interesses foram
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pautados pelas altas esferas do governo norte-americano e
envolveram-se ndo s6 na agenda jornalistica do pais, no sentido
de que a grande imprensa aderiu as novas diretrizes politicas
de seguranca publica desenvolvidas pelo gabinete de George W.
Bush, como também mobilizaram duas das maiores maquinas de
entretenimento e cultura estadunidense: o cinema e a televisdo®. E
a extensdo dessa influéncia pode ser vista justamente na segunda
temporada da série televisa 24 horas, que foi ao ar, pelo Canal Fox,
entre outubro de 2002 e maio de 2003.

A politizacdo do imaginario

De certo modo, 24 horas apresenta uma dinamica de enredo
caracteristica, j@ que uma de suas grandes inovagOes esta
diretamente ligada ao fato de se articular como uma “narrativa
em tempo real”, ou seja, os 24 episédios que compdem cada uma
das oito temporadas abrangem um dia na tumultuada e perigosa
vida do agente contraterrorista Jack Bauer, sempre responsavel

3 Slavoj Zizek, em Bem-vindo ao Deserto do Real (2003), aponta a curiosa
mobilizacdo exercida pelo Pentagono em relacdo a industria hollywoodiana para
colaborar diretamente na “guerra contra o terrorismo” que se iniciava. O 6rgao
militar maximo do pais teria convocado um conjunto de autores e diretores
especializados na producdo de filmes do género catastrofe para conceberem
cendrios de ataques terroristas ideais, bem como as melhores formas de conté-
los. De acordo com ZiZek, isso se deu no inicio de outubro de 2001, sendo que
em novembro do mesmo ano “houve uma série de reunides entre Conselheiros
da Casa Branca e executivos de Hollywood com o objetivo de coordenar o esfor¢o
de guerra e de definir a forma como Hollywood poderia colaborar na ‘guerra
contra o terrorismo’, ao enviar a mensagem ideoldgica correta ndo apenas para os
americanos, mas também para o publico hollywoodiano em todo o mundo - a prova
empirica definitiva de que Hollywood opera de fato como um ‘aparelho ideolégico
do Estado’ (2003, p. 31). Na verdade, a colocacio final de ZiZek ndo chega a ser
absolutamente inovadora, ja que um importante critico da cultura miditica norte-
americana, Douglas Kellner, j& havia demonstrado, em seu A Cultura da Midia
(2001), de que modo filmes como Rambo e Top Gun (“o sonho masturbatério
da era reaganistal, na defini¢do precisa de Kellner) podem ser lidos como uma
implacavel peca de propaganda da maquina militar norte-americana. Tais filmes,
parece desnecessario dizer, mobilizam o imaginario cultural de uma infinidade de
jovens que, como as ovelhas de Orwell, seguem hipnotizados pela mensagem de
coragem, sacrificio e heroismo até o ponto de alistamento mais préximo.
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por desarticular algum tipo de conspira¢do ligada aos altos
escaldes do governo norte-americano e que representam uma
ameaca, geralmente nuclear ou bioldgica, a seguranga nacional e
ao bem-estar dos cidadaos. O pano de fundo das ameacas é, em
seis das oito temporadas, a cidade de Los Angeles, ndo por acaso,
o berco da industria cinematografica do pais. A narrativa em
tempo real intensifica o arco dramatico do enredo, fazendo com
que os episédios transcorram num ritmo cada vez mais frenético,
colocando o espectador na mesma situacdo de tensdo e incerteza
que marca as decisdes, escolhas e acdes do herdi, bem como que
assinala o seu destino.

A série funde agdo, suspense e drama de modo a produzir uma
forma cinematografica hibrida: a a¢do advém da perseguicao
permanente a ameaca terrorista imposta ao pais; o suspense
deriva do fato de que a narrativa conta com varias reviravoltas
responsaveis por deslocar o foco das suspeitas de um inimigo a
outro, jogando com a frustragdo das expectativas do espectador;
e o drama vincula-se a tentativa de oferecer ao protagonista, Jack
Bauer, uma certa profundidade moral, um certo envolvimento mais
intenso com o outro - seja a filha, alguns poucos amigos, eventuais
amantes, que o herdi encontra e perde pelo caminho etc. - que
humanizaria, de algum modo, as acdes mais barbaras e contestaveis
que ele deve perpetrar ao longo de um dia que, gragas aos clichés
dos filmes de acdo, promete ser o ultimo da sua e de varias outras
vidas mais ou menos inocentes.

A primeira temporada da série foi ao ar imediatamente apds os
atentados de 11 de setembro, mais precisamente de novembro de
2001 a maio de 2002, e pode ser considerada uma das primeiras
producdes televisas a evidenciar, em primeiro plano e de forma
explicita, a problematica da acdo terrorista, sendo que a segunda
temporada ja coloca em cena a imagem do grande Outro norte-
americano: o Isld e o Oriente Médio. Neste momento, apesar das
inovacdes narrativas propostas pela série, podemos pensar que
voltamos irremediavelmente ao tempo do cliché - agora a servico
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de uma evidente politizacdo do imaginario cultural em nome dos
principios e diretrizes estabelecidos pelo governo dos EUA na
guerra contra o terror.

Impossivel estabelecer, aqui, o enredo desenvolvido durante
a segunda temporada da série. Podemos destacar que, apds
impedir a tentativa de assassinato do senador negro e candidato a
presidente David Palmer, bem como de ver sua esposa, com quem
reatara o casamento pouco mais de um ano antes, morta pelas
maos de sua colega de trabalho, amante e terrorista infiltrada na
UCT, Nina Meyres, na primeira temporada da série, Jack Bauer se
encontra diante de uma ameacga sem rosto ou contornos definidos:
um grupo de fundamentalistas mugulmanos pretende detonar, no
centro de Los Angeles, um dispositivo nuclear capaz de destruir
a cidade e parte consideravel da Califérnia. Convocado por David
Palmer, agora eleito presidente dos EUA, cabe a Jack Bauer a tarefa
de desmantelar a acdo terrorista, descobrir quem, no alto escalao
do governo, conspira com os inimigos do Estado e impedir uma
guerra manipulada, como retaliacdo pelo ataque, contra trés paises
do Oriente Médio. Como acontece ao longo de todas as temporadas,
o herdi conta, em sua investida salvadora, com equipamentos
tecnoldgicos de ponta, como satélites e sistemas de vigilancia
policial; armas e municdo interminaveis; dispositivos para tortura
e verificacdo da verdade das informagdes extraidas de prisioneiros;
suporte humano, na figura de outros agentes, embora, apesar de
todos esses recursos, a premissa seja sempre a mesma: o heroi
esta s6, agindo a margem do sistema juridico, fazendo escolhas
aparentemente dificeis, como assassinar e torturar, violar e destruir
o0 outro, carregando a responsabilidade de suas agdes e o peso do
destino nos ombros - Atlas refém de um discurso politico que, feito
um oraculo, ndo pode ser jamais contornado.

Sendo assim, cumpre interrogar-se o que faz com que uma
personagem como Jack Bauer, em 24 horas, imbuida de um obtuso
senso de dever, que age de forma exacerbada no cumprimento
de suas fung¢des policiais, que ignora cddigos de comportamento
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e de moralidade elementares, que viola, inclusive, os principios
basicos instituidos pelo estado de direito, encarnando uma espécie
de condicdo de paladino da justica e da ordem publica, cujo tnico
lema parece ser o da garantia da seguranca e da protecdo de toda
a sociedade a qualquer preco, o que faz com que uma personagem
assim seja alcada a posi¢do de herdi mitico, de figura tragica, incapaz
de fugir ao proprio destino, condenado a vivenciar, durante um
longo e incontornavel dia, as situa¢cdes mais urgentes, os sacrificios
mais terriveis, as praticas mais barbaras e mais desumanas.

A resposta a essa questdo passa pela percepcdo de que, como
afirma Douglas Kellner, “hd uma cultura veiculada pela midia
cujas imagens, sons e espetaculos ajudam a urdir o tecido da
vida cotidiana, dominando o tempo de lazer, modelando opinides
politicas e comportamentos sociais, e fornecendo o material com que
as pessoas forjam sua identidade” (2001, p. 9). A cultura midiatica
concebe imagens e representacdes que permeiam a tessitura de
uma determinada visdo de mundo partilhada pelos individuos
em certos contextos socioculturais ou, se preferirmos, que agem
diretamente sobre o imaginario cultural que nos permite apreender,
simbolicamente, a realidade. No entanto, é preciso considerar
que o imagindrio cultural é uma das formas de manifestacdo do
imaginario, que pode ser religioso, politico, filoséfico, entre outros.
Além disso, como aponta Michel Maffesoli, imaginario e cultura
encontram-se, mas ndo se confundem completamente, pois

a cultura é um conjunto de elementos e de fendmenos
passiveis de descricdo. O imaginario tem, além disso, algo
de imponderavel. E o estado de espirito que caracteriza um
povo. Nao se trata de algo simplesmente racional, socioldgico
ou psicoldgico, pois carrega também algo de imponderavel,
um certo mistério da criacdo ou da transfiguracdo (2001, p.
74)"

Nesse sentido, podemos entender o imaginario cultural

* Em entrevista a Revista Famecos, Porto Alegre, n® 15, agosto de 2001.
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como esse universo de bens simbolicos, ideias e conceitos que
nos permitem apreender a realidade em seus aspectos mais
contraditorios, assim como ele é permanentemente alimentado
pelas formas de representacio, sejam elas midiaticas, artisticas ou
literarias, que rearticulam nossa forma de perceber e experimentar
o real:

A cultura pode ser identificada de forma precisa, seja por
meio das grandes obras da cultura, no sentido restrito do
termo, teatro, literatura, musica, ou, no sentido amplo,
antropoloégico, os fatos da vida cotidiana, as formas de
organizacdo de uma sociedade, os costumes, as maneiras
de vestir-se, de produzir etc. O imaginario permanece uma
dimensdo ambiental, uma matriz, uma atmosfera, aquilo
que Walter Benjamin chama de aura. O imaginario é uma
forca social de ordem espiritual, uma construcdo mental,
que se mantém ambigua, perceptivel, mas ndo quantificavel
(MAFFESOLI, 2001, p. 75).

Por mais livre, aberto e intangivel que seja o imaginario, por
maior que seja sua forga de resisténcia as pressoes e aos interesses
de grupos hegemonicos, sejam eles politicos, econdmicos, religiosos
ou culturais, ele ndo é imune a estandardizacdo que os mitos da
razdo instrumental, da técnica, da politica e do mercado lhes
impdem. Isso quer dizer que o imaginario pode tanto articular-se
como um modo de resistir a seducdo dos discursos de dominacao
da consciéncia social, quanto pode ser cooptado pela dimensao
ideoldgica de determinadas formas de representacao que, de algum
modo, o constituem e que o ressignificam. Imediatamente apés os
atentados terroristas ao World Trade Center e ao Pentagono, em
11 de setembro de 2001, a proposta politica norte-americana,
orquestrada pelo governo Bush, foi reagir militarmente ao que ele
chamou de Eixo do Mal, um conjunto de paises que se posicionam
contra a politica externa dos Estados Unidos e que, gragas as suas
agendas ideoldgicas, significam uma ameaca potencial a seguranca
publica do pais. Bush declarou Guerra ao Terror e, contando com o
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apoio sistematico que recebeu de parte da imprensa e dos veiculos
de comunicacdo de massa, engendrou um estado de medo e
paranoia social que, sob muitos aspectos, permitiu aimplementacao
de medidas como o Ato Patriético’, que deu um conjunto de
poderes quase que totalitarios ao presidente norte-americano e
as forcas policiais do pais e que, entre outras coisas, permitiu ao
governo o exercicio de uma politica interna e externa arbitrarias®;

®> Conhecido como USA PATRIOT ACT, acrénimo de “Uniting and Strengthening
America by Providing Appropriate Tools Required to Intercept and Obstruct
Terrorism (USA PATRIOT) Act of 2001”. Numa tradugdo aproximativa, algo como
“Ato para unir e fortalecer a América provendo ferramentas necessarias para
interceptar e obstruir o terrorismo”. Aprovado pelo Congresso norte-americano
em 26 de outubro de 2001, trata-se de um pacote de leis que da as agéncias de
seguranc¢a, bem como a policia federal, plenos poderes para agir a margem do
sistema juridico estabelecido sempre que ameacas terroristas se impuserem a
seguranca nacional e ao bem estar dos cidaddos. Com essa justificativa, o governo
de George W. Bush, com o pretexto de proteger a nacdo de novos ataques, construiu
um estado policial fundado na monitoragéo irrestrita da informacgao, na vigilancia
permanente das instituicdes que constituem a sociedade civil e dos proéprios
cidadaos, bem como na supressao de direitos constitucionais basicos, garantidos
por aquela que pode ser considerada uma das Constitui¢des mais sdlidas e liberais
das democracias ocidentais. O Ato Patriético contribuiu, entdo, para a criagdo do
que George Yudice (2002) chamou de “sociedade de controle”. Vale ressaltar que
a tese de Yudice afirma que o controle ja ndo é tdo somente militar, ou seja, ndo
deriva exclusivamente das a¢des militares autorizadas e reguladas pelas agéncias
de seguranga nacional, mas também cultural, na medida em que se associa as
praticas do capitalismo neoliberal, que minam as bases do Estado-Providéncia
(o Welfare State) e que reconfigura, de forma dramatica, por meio dos interesses
das institui¢cdes financeiras internacionais e multilaterais, as estruturas sociais,
desencadeando uma “miriade de recomposi¢cdes de identidades estabelecidas
em relacdo a malha institucional de um pais particular” e conduzindo a uma
“renegociacdo dos termos da cidadania, que se culturaliza na medida em que se
presta a interpretabilidade das necessidades e dos direitos estabelecidos” (p.
176). Dito de outra forma, o neoliberalismo possibilita que as identidades e, indo
mais longe, a propria no¢do de cidadania possam ser interpretadas de acordo
com os interesses econdmicos que regem a sociedade de mercado e de consumo,
assimilando ou descartando os individuos de acordo com a légica desses mesmos
interesses. E preciso registrar aqui que, em 26 de maio de 2011, o presidente Barack
Obama sancionou uma lei que prorroga o Ato Patridtico por mais quatro anos, o
que, de certo modo, diz muito do quanto se confundem e imiscuem as praticas e os
interesses politicos, sejam republicanos ou democraticos, na contemporaneidade.

¢ Arbitrarias porque, do ponto de vista da politica interna, o Ato Patridtico suspende,
em nome dos alegados interesses do Estado na manuten¢do da seguranca de seus
cidadaos, direitos constitucionalmente garantidos pelo sistema juridico norte-
americano; e, da perspectiva da politica externa, o clima de conspiragio e medo,
as medidas preventivas de vigilancia, prisdo e interrogatério, além da proépria
ideia de Guerra ao Terror, permitiram que os EUA invadissem o Iraque, em 2003,
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a constituicdo de um estado policial fundamentado em prisdes
politicas, possibilitando que cidadados suspeitos, norte-americanos
ou nao, fossem presos sem as garantias e os direitos constitucionais
elementares, como saber os motivos da prisdo, chamar advogados,
contatar familiares; e toda uma série de violacGes dos direitos civis,
bem como o uso sistematico da violéncia e a invasdo de domicilios
sem a necessidade de mandados de busca judiciais’.

Nesse contexto, produg¢des culturais como a série 24
Horas, ao incorporarem as suas narrativas as representacdes do
terrorismo, do pais e dos cidaddos sob uma ameaga sem rosto,
indefinivel, da nacdo sob ataque iminente, contribuem para tornar
a realidade politica do pais ainda mais obscura, instavel e, por isso
mesmo, carente de uma lideranca forte, capaz de adotar medidas
extremas. Jack Bauer, sob esta perspectiva, representa um conjunto
de valores e praticas politicas francamente ideologizadas, que
mantém uma relacdo estreita com os valores de estado dominantes,

com pretextos mais do que frageis e questionaveis (a fabricacdo e posse de armas
de destruicdo em massa), e sem a autorizagdo do Conselho de Seguranca da
ONU, numa violagdo evidente e impositiva das leis e praticas internacionais que
garantiram a soberania dos estados nacionais e o equilibrio sempre delicado das
relagdes militares entre esses mesmos estados.

7 Paul Chevigny (2004) ilustra bem a extensdo do poder e do controle politico-
militar do Ato Patriético, bem como suas praticas inconstitucionais e, por isso
mesmo, arbitrarias, mas garantidas pela for¢a da lei, ao demonstrar que “o
USA Patriot Act permite ao tribunal conceder ordens judiciais para a producio
de documentos relacionados a uma investigagdo. Essa medida aparentemente
inocente pode ser usada, por exemplo, para solicitar que as bibliotecas revelem
quais livros foram retirados pelos leitores, sem poder informar aos leitores que eles
estdo sob investigacdo” (p. 154). Esse tipo de vigilancia exercida sobre as leituras
dos cidaddos torna-se quase pueril quando consideramos as a¢des criminais e
as prisdes realizadas apo6s o 11 de setembro. Nesse caso, as prisdes representam
uma das mais contundentes afirmagdes do estado policialesco instituido pelo Ato
Patridtico, ja que “foram muito mais comuns que os processos criminais. Talvez
sejam, até o momento, o maior sinal de repressao, apesar de ainda ser cedo demais
para dizer o que o futuro trara. Imediatamente ap6s o 11 de setembro, o governo
efetuou a captura de centenas de pessoas, sobretudo estrangeiros, e praticamente
todas, até onde pude perceber, com sobrenome mugulmano ou arabe. Por exemplo,
dois cidaddos norte-americanos com nomes que pareciam arabes foram presos
ao voltar de uma viagem ao México, e um deles permaneceu detido durante dois
meses” (CHEVIGNY, 2004, p. 159). Isso para ndo mencionar os casos dos presos na
base naval de Guantanamo, em Cuba, cujas circunstancias e condi¢des da prisao
sdo totalmente obscuras.
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reforcando-os por meio da representacdo ficcional da ameacga
terrorista e da presenca inequivoca, em territério norte-americano,
de grupos e paises hostis aos EUA, como a segunda temporada
da série explicita. Essa capacidade de produzir representacgoes
que permeiam o imaginario sociocultural em escala global é uma
caracteristica marcante da cultura da midia que, como evidencia
Douglas Kellner, “é industrial; organiza-se com base no modelo de
producdo de massa e é produzida para a massa de acordo com tipos
(géneros), segundo féormulas, cédigos e normas convencionais”, ou
seja, é

uma forma de cultura comercial, e seus produtos sio
mercadorias que tentam atrair o lucro privado produzido por
empresas gigantescas que estdo interessadas na acumulagdo
de capital. A cultura da midia almeja grande audiéncia; por
isso, deve ser eco de assuntos e preocupagdes atuais, sendo
extremamente topica e apresentando dados hieroglificos da
vida social contemporanea (2001, p. 9).

Nao é por acaso, entdo, que 24 Horas seja uma producio do canal
Fox de televisdao - um dos maiores conglomerados midiaticos dos
Estados Unidos e uma das grandes redes norte-americanas a apoiar
as medidas politicas internas e externas do governo Bush em sua
Guerra ao Terror. Como nio é por acaso que o pano de fundo a partir
do qual 24 horas se desenrola é sempre e obsessivamente o mesmo:
uma trama que envolve diferentes tipos de ameacas terroristas,
atentados, corrupcao, traicdo politica de membros do governo dos
EUA contra o préprio pais, espionagem, violéncia, torturas, mortes e
aparentes sacrificios morais por parte de seu personagem principal,
o agente da UCT (Unidade Contraterrorista) Jack Bauer. Assim,
em 24 Horas, a ficcdo assume, sob muitos aspectos, um carater
legitimador da realidade politica vivenciada pelos EUA durante o
governo de George W. Bush logo apds o episddio de 11 de setembro,
pois incorpora a dindmica da narrativa, de uma perspectiva critica
bastante enfraquecida, sendo ausente, a representacdao simbolica
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de um mundo sob ameaca, imerso na paranoia coletiva de novos
ataques terroristas, que precisa ser defendido a todo custo, ainda
queissoimplique em a¢desilegitimas ou no completo esgarcamento
da ordem juridica que garante e assegura a igualdade de direitos
dos sujeitos em suas praticas civis.

A representacdo do combate ao terrorismo, na série, ndo
ilude o modo como se deixa alimentar pelas a¢des institucionais
promovidas pelo governo norte-americano a partir de projetos
de lei como o Ato Patridtico que, desde seu nome, aponta para o
principal e mais evidente aspecto simbélico do qual a maquina
de propaganda militar extraiu seus discursos e suas medidas: o
nacionalismo incondicional, que proibe, inclusive, rejeitar a nova
“ética” reguladora da experiéncia do sujeito em relacdo as urgéncias
politicas da nagdo. O imaginario cultural marca-se, entdo, por
imagens que traduzem ideologias politicas escusas, que distorcem
os valores culturais islamicos ao mesmo tempo em que concebem
her6is como Jack Bauer, com um questionavel apego a ordem
politico-policial dominante, com uma disposicdo incansavel para
impor ao outro a forca da lei, ainda que, para tanto, seja o préprio
estado de direito a ver seus principios juridicos e suas garantias
legais chegarem ao limite da dissolucdo.

Quando a ficcio morde a isca

O heroismo de Jack Bauer advém, justamente, de seu senso
distorcido de dever, de sua capacidade de se colocar sempre
acima ou além dos c6digos morais, éticos ou legais que regulam
as relacdes individuais, politicas e institucionais no interior da
ordem social. A construcdo do heroi, entdo, se da a partir de um
conjunto de valores que traduzem o medo e a paranoia de uma
populagdo acuada pelo horror de um inimigo sem rosto, substancia,
fronteiras ou geografia, o Terrorismo, que levou os EUA a duas
investidas militares, ambas equivocadas e por motivos amplamente
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questionaveis, contra o Afeganistdo e o Iraque. Desse modo, a série
coloca em jogo uma noc¢ao de moralidade que parece refletir a ideia
de que situacoes extremas exigem medidas extremas, ainda que
estas promovam uma drastica ruptura com os valores, principios e
padrdes normativos, regulamentadores, sobre os quais os conceitos
de civilizacao, sociedade civil e ordem juridica se edificam.

Ainda que a série tente conceber a ideia de um herdi tragico, cego
para o proprio destino, refém de for¢as incontrolaveis, obscuras e
incompreensiveis, ele representa, em esséncia, os clichés sobre os
quais se fundamenta, em geral, o herdéi dos filmes de guerra: a forga,
a perseveranca no cumprimento do dever, a intencdo sacrificial, a
aceitacdo da violéncia como método de coacdo e controle, o poder
simboélico de submeter o outro a sua vontade e ndo apenas de
aniquila-lo. Com isso, as a¢des praticadas por Jack Bauer violam
os direitos humanos, o respeito ao individuo, a liberdade como
condicdo sine qua non do Estado democratico, o Estado de direito
como responsavel direto pela manutencdo das garantias civis.
Assim, Jack Bauer atravessa a série quebrando todos os protocolos
estabelecidos pela Unidade Contra Terrorista, justamente aqueles
que se fundem nos direitos constitucionais de igualdade civil
perante a lei, sem distingdes de etnia, crenca, religido ou ideario
politico, de preservacido do corpo, de reconhecimento diante da lei,
confundindo-se com a imagem dissimulada do estado policialesco
do qual emerge como reflexo ainda mais dissoluto.

A narrativa em tempo real, composta por um conjunto de
acontecimentos que se desdobram simultaneamente, amplia o
clima de tensdo inerente a tragédia coletiva que se anuncia, criando
um excesso frenético de acdes que solicitam de Jack Bauer e seus
agentes escolhas e tomadas de decisdo que ndo podem ser pensadas,
discutidas ou ponderadas, servindo de justificativa para toda sorte
de atentados contra os principios da legalidade e da ordem juridica
estabelecidos. E essa simultaneidade de a¢des e acontecimentos
impedem o espectador de uma reflexdo mais direta, coerente e
critica das escolhas morais e das decisoes politicas tomadas pelas
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personagens, fazendo com que a identificacdo do sujeito com o
universo ficcional se dé a partir de uma profunda e inequivoca
alienacdo. Afinal, se a arte imita a vida, esse universo de situagdes
extremadas, esse mundo de decisdes prementes, imaturas e
irrefletidas, que aliena o her6i, a um s6 tempo, dos c6digos morais
que regem as praticas cotidianas, bem como dos principios
normativos do direito, que regulam as praticas sociais e juridicas,
esse universo de situagdes extremadas serviria, basicamente, como
uma espécie de simulacro da prépria existéncia cotidiana vivida
por milhares de sujeitos igualmente alienados pela circulagao
irrefletida dos signos do Terror, que se encontram impelidos a agir
abnegadamente diante das decisdes de Estado, a fazer sua parte,
aceitar seu lugar na ordem publica caracterizada por uma vivéncia
determinada pelo medo e pelo ideal de compromisso responsavel
- ndo s6 com o préprio bem-estar, mas com o de todos os outros
cidadaos.

Trata-se da afirmacdo de uma solidariedade perversa, que
submete os individuos as decisbes arbitrarias do Estado, do
mesmo modo que os torna parte essencial desse processo de
vigildncia permanente, incentivando vizinhos a delatarem
vizinhos, professores a denunciarem alunos, colegas de trabalho a
vasculharem a vida de colegas de trabalho?® etc., fazendo de cada
cidaddo um potencial agente dos interesses politicos do Estado.
Desse modo, a tortura é uma pratica constante em 24 Horas - de
prisioneiros suspeitos, passando por muculmanos, naturalizados
ou ndo, até cidaddos americanos, qualquer um pode ter seu
corpo violado em nome do senso de dever, do bem coletivo, do
cumprimento da missdo. A pratica justifica-se por si mesma e
o torturador nunca se da ao luxo de demonstrar a mais remota

8 Uma situacgdo de vigilancia civil em que cidad3o vigia e denuncia outros cidadios
e que, por razdes dbvias, implicam suspeitos de ascendéncia islamica ou norte-
americanos que mantém relagdes estreitas com cidaddos arabes. Nesse sentido,
a propria série estimula essa suspeita permanente que recai sobre tudo e sobre
todos, criando jogos de enganos ou desmascaramentos que envolvem a ideia
de que mesmo o seu amigo mais préximo pode ser um inimigo do Estado e,
consequentemente, de sua propria seguranca.
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crise de consciéncia. Tortura-se em nome do bem comum - assim
como o0s terroristas agem em nome da causa -, ainda que o bem
comum, de um modo ou de outro, ndo represente mais do que os
interesses dos sujeitos ligados a esfera publica governamental ou
de grupos econdmicos especificos®, cujas motivagdes verdadeiras
dizem respeito unicamente a manutencdo do poder e do status quo
econémico dentro do sistema no qual se encontram inseridos e
que defendem com a mesma violéncia daqueles que ameacam ou
atentam contra a ordem institucional estabelecida.

No “Epis6dio 11" por exemplo, Roger Stanton, chefe da NSA
(National Security Agency)'’, é deposto do cargo e preso sob
acusacao de conspirar contra o presidente, o governo e os interesses
do pais. Para fazé-lo falar, o Presidente David Palmer procura um de
seus segurancas, o agente Ted Simmons, e solicita que ele use seus
conhecimentos para obter informacdes:

David Palmer: Ted, ha quanto tempo trabalha no Servico
Secreto?

Ted Simmons: Cinco anos e meio, senhor.

David Palmer: Soube que foi treinado nas Forgas Especiais.

9 Como a industria armamentista, por exemplo, responsavel por parcela
significativa da produgdo e circulacdo de capital na economia estadunidense; ou
grupos e empresas de seguranga nacional e internacional, na pratica, mercenarios
que foram mobilizados para garantir, apds as invasdes ao Afeganistdo e ao Iraque,
a protegdo das grandes multinacionais norte-americanas que se estabeleceram
nesses paises com a “missdo” de recuperar a infraestrutura publica arruinada com
a guerra; oy, indo além, essas mesmas multinacionais, como a Bechtel, empresa
do setor de engenharia e construgdo civil que, no mesmo ano da invasdo ao Iraque
(2003), ganhou uma polémica licitacdo que lhe garantiria implementar o processo
de reconstrucdo do pais (cf. reportagem de 18 de abril de 2003, assinada por
Erica Fraga para o “Caderno Mundo”, do jornal Folha de Sdo Paulo). A licitacio
foi polémica porque, na época, apenas empresas norte-americanas puderam
participar da concorréncia; houve vazamento de dados que garantiam, antes do
final do processo licitatério, a vitdria da Bechtel; e acusou-se o presidente G. W.
Bush de tentar beneficiar diretamente empresas ligadas a figuras importantes de
seu governo, como a Halliburton, gerida, durante anos, pelo vice-presidente Dick
Cheney.

10 A Agéncia de Seguranga Nacional, nos EUA, é parte do Departamento de Defesa
Americano, responsavel, entre outras coisas, pela interceptacdo de ligagdes,
mensagens e comunicagdes, nacionais ou internacionais, que possam conter
informacoes significativas acerca de agcdes orientadas contra a seguranga do pais.
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Ted Simmons: Boinas verdes, senhor. Unidade sete, em Forte
Meyers, 1987.

David Palmer: Teve oportunidade de usar seu treinamento?
Ted Simmons: No Golfo, senhor.

David Palmer: Em mais algum lugar?

Ted Simmons: Houve algumas operagdes secretas.

David Palmer: Sob a dire¢do da CIA? Tudo bem, Ted. Nao é
uma caga as bruxas. Mas preciso que vocé responda.

Ted Simmons: Sim. Para a CIA.

David Palmer: Bom, vocé compreende a gravidade da
situacdo de hoje?

Ted Simmons: E claro, senhor.

David Palmer: E ja deve ter ouvido que Roger Stanton nao
dirige mais a NSA?

Ted Simmons: Soube que ele foi preso.

David Palmer: Sim, por minha ordem. O que vou lhe pedir
esta fora da algada do Servigco Secreto. Nao pode contar
a ninguém sobre isto sem a minha permissdo. Estd me
acompanhando, Ted?

Ted Simmons: O que gostaria que eu fizesse, senhor?

David Palmer: Que extraia informagdes de Roger Stanton.
Ted Simmons: Entendo. Se ele resistir, até onde devo
pressiona-lo?

David Palmer: Até onde for necessario.

Ted Simmons: Sim, senhor.!

Nao falta nenhum ingrediente na constituicdo fundamental da
cena: um presidente negro, liberal, que se vé obrigado a adotar uma
pratica politica escusa e subterrianea para obter as informacgoes
necessarias para conter a ameaca nuclear que paira sobre Los
Angeles; um conspirador interno, chefe da prépria NSA, que
forjou o ataque terrorista - sem contar que o dispositivo nuclear
acabaria sob o controle de um grupo fundamentalista islamico
- com o apoio de uma unidade paramilitar norte-americana,
buscando expor a fragilidade da politica antiterrorista do governo;
e, por fim, um agente com a formagdo e a auséncia de principios
morais imprescindiveis para ir “até onde for necessario”. Como
Roger Stanton detém informagdes importantes sobre a ameaca

1 Disco 03, Episodio 11, 18:00-19:00. 29 minutos e 49 segundos.
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de explosdo de uma bomba nuclear em Los Angeles, o presidente
incumbe um de seus agentes, formado pela CIA, da tarefa de extrair
do conspirador todas as informacoes possiveis sobre a bomba e o
atentado, o que motiva uma longa sessao de eletrochoque:

Ted Simmons: Tempo é tudo, Sr. Stanton. A intensidade
e duracdo da corrente elétrica aumentara toda vez que eu
repetir a pergunta.

Roger Stanton: Sei como funciona, agente Simmons.

Ted Simmons: Qual é seu plano e quem mais esta envolvido?
Quem mais sabe sobreabomba? Com quem vem trabalhando?
Roger Stanton: Ndo sei nada sobre a bomba.

Ted Simmons: Com quem esta trabalhando?*?

Como Roger Stanton recusa-se a falar, a sessao de tortura
continua, desdobrando-se numa sequéncia cada vez mais
desagradavel de eletrochoques, que contraem os musculos,
comprimem as mandibulas, retiram do semblante do torturado a
aparéncia de humanidade. Enquanto a tortura se desdobra numa
sala nos fundos da residéncia presidencial, o presidente David
Palmer assiste a tudo por um video e comenta com Mike Novic, seu
chefe de gabinete, que Stanton recebeu o mesmo treinamento do
torturador para resistir a tortura, mas que, como ele sugere, isso é
inutil, ja que “no fim todos cedem”:

Ted Simmons: Quem mais sabia sobre a bomba?
Roger Stanton: Nao sei do que esta falando.

Mike Novic: Bauer esta interrogando Ali [lider do grupo de
fundamentalistas que se apossou da bomba e esta prestes
a detona-la]. Estamos sendo informados do seu progresso,
nada por enquanto.

David Palmer: E ele sabe mesmo onde estd a bomba?

Mike Novic: Jack Bauer acha que sim.

David Palmer: Garanta que ele tenha toda a assisténcia.

Ted Simmons: A dor s6 vai piorar. Vocé pode para-la.

12 Disco 03, Episodio 11, 18:00-19:00. 35 minutos e 30 segundos
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David Palmer: Simmons diz que Roger recebeu o mesmo
treinamento para resistir a interrogatorios.

Ted Simmons: A dor s6 vai piorar.
David Palmer: Mas no fim todos cedem?3,

Inutil dizer que o uso da tortura se coloca a contrapelo dos
valores e das garantias democraticas do estado de direito livre que
ela, como uma medida extrema, supostamente procura defender.
Nesse sentido, esta em jogo mais do que um dilema ético ou moral,
simplesmente - do tipo, é legitimo ou ndo violar o corpo, infligir a
dor e o sofrimento, romper com os valores pessoais que orientam
as relacdes entre os individuos em nome da salvaguarda do bem
comum, da seguranca coletiva? - pois que é o préprio sistema
legal, a prépria organizagdo juridica do estado de direito que se
desarticula nesse processo. As a¢cdes das personagens dizem muito
acerca do tipo de representacio ficcional que esta em causa: o
heroismo pressupde, também, a capacidade de andar sob a linha
ténue que separa o homem justo do criminoso vulgar. No entanto,
tais agdes convertem-se numa espécie de “reforco positivo” sobre o
imaginario sociocultural ao naturalizar a ideia de que, em nome dos
valores e da seguranca nacional, até mesmo a tortura € justificavel.
Parece desnecessario dizer que as praticas das personagens, suas
formas de agir e seus comportamentos remetem, inevitavelmente,
as arbitrariedades perpetradas em prisdes politicas norte-
americanas, como a da Base de Guantanamo, em Cuba.

Asimagensdatortura, simbdlica e excessivamente representadas
ao longo dessa temporada, acabam, por sua repeticao incessante,
pelo ritmo frenético da narrativa, pelos cortes bruscos, que
deslocam a a¢do de uma imagem mais tensa para outra mais
amena (como o trabalho dos programadores e analistas de dados
no interior da UCT), suavizando de algum modo a intensidade
das cenas mais violentas, tudo isso contribui para desgastar
lentamente a aversdo moral que o espectador poderia sentir em

13 Disco 03, Episodio 12, 19:00-20:00. 10 minutos.
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face da violacdo barbara e cruel do outro. Assim, diante da ameaca
iminente, da falta de tempo, das desinformag¢des que confundem
os agentes, da perversidade dos criminosos, o espectador nio so
entende o gesto de ruptura com a ordem legal, como se permite
gozar com as imagens, vivenciar um intimo e secreto desejo de
vinganca, reconhecer-se na arbitrariedade do herdi, pois, como
aponta Susan Willis,

nossos herdis sinalizam realidades sobre nosso mundo as
quais evitamos ou tentamos esconder. Nossa sociedade
procura nao reconhecer as consequéncias de seus atos
no mundo. Reprimimos nossas verdades em um mar de
esquecimentos e ansiedades paralisantes (2008, p. 103).

Na melhor das hipéteses, a tortura perpetrada pelo heréi levara
a descoberta do paradeiro da bomba e da contencdo da ameaca,
permitindo que a populacdo se salve e a seguranga, bem como
a ordem publica, se restabelecam completamente. Na pior das
hipdteses, no entanto, a tortura aniquila o outro, seja o traidor norte-
americano - e, por isso mesmo, menos cidadao -, seja o terrorista,
o0 arabe fundamentalista, essa figura escatoldgica e vulgar, perigosa
e assassina, que, como ndo pode ser colocado na posicdo da vitima,
nem entendido como sujeito de direitos, atendente a vontade de
prazer que o espectador experimenta como a mais pura expressao
do é6dio e da vinganca, que se materializam no gozo revanchista do
espectador.

E o que podemos entrever na cena em que Jack Bauer captura
o terrorista mugulmano Sayed Ali enquanto este fazia suas
oracoes. Para ganhar tempo, os agentes da UCT, sob o comando
do préprio Bauer, montam um aparato de tortura no interior da
mesquita. A cena tem um inegavel apelo simbélico: ndo é apenas
o homem politico, o fundamentalista decidido, que ameaca com
uma explosao nuclear uma cidade inteira, a ser sistematicamente
agredido, violado, constrangido e humilhado - é toda uma cultura,
com suas crengas, habitos, mitos, principios, costumes e formas de
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organizacdo que é ridicularizada, exposta, diminuida, demonizada
e punida. A mesquita, como simbolo, anuncia a um sé tempo a
auséncia de Deus, a transcendéncia impossivel, a racionalidade
irracional da burocracia politica ocidental, a total e absoluta faléncia
do humano:

Jack Bauer: Onde estd a bomba? Esté fazendo eu perder meu
tempo. Quando a bomba vai explodir?

Sayed Ali: E vocé quem esta perdendo tempo. Acordei hoje
cedo sabendo que iria morrer.

Jack Bauer: Posso fazé-lo morrer com mais dor que jamais
imaginou.

Sayed Ali: Entdo terei muito mais prazer no paraiso'*.

0 didlogo entre o0 agente torturador, disposto alevar o interrogatorio
as ultimas consequéncias, e o fundamentalista, coberto de sangue
e ferimentos, evidencia a perspectiva caricatural - patética mesmo
- a partir da qual as imagens do terrorismo e da luta pela seguranga
nacional sdo representadas. Estamos, novamente, no tempo do cliché
e da ideologia: é o sujeito que resiste pela causa, vestido como uma
espécie de ima purificado pelo sangue e pelo sacrificio, contando com
o prazer de um paraiso post-mortem que justifique sua abnegacdo
diante da dor e da violéncia que pratica e que, curiosamente, também
o vitima. E o heréi que cumpre seu destino & margem do sistema
legal, que reforca uma realidade politica fraudada, que ja ndo evita a
confusao - Gtil e fundamental agora - entre a representacao ficcional e o
discurso publico de um Estado que confunde suas praticas com o gesto
salvacionista de um messianismo vulgar, pronto a combater, com sua
retdrica, com sua ideologia e com sua maquina de propaganda, o Eixo
do Mal. Trata-se de um descontrolado e inequivoco deslocamento das
forcas simbolicas que regem a ficcdo e o imaginario sociocultural, de
uma proliferacdo de imagens que partem da representagao ficcional e
tomam a realidade social, politica e cultural de forma obscena, porque
calcada na paixao pelo real:

4 Disco 03, Episodio 12 - 19:00-20:00. 15 minutos.
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7 .

O nucleo da “paixdo pelo Real” é essa identificacdo com - esse
gesto heroico de assumir integralmente - a obscenidade suja
do outro lado do Poder: a atitude heroica de que “alguém tem

de fazer o trabalho sujo, entdo, maos a obra!”, uma espécie de

reverso espelhado da Bela Alma que nio aceita se reconhecer
no seu resultado. Vemos essa atitude na admiracgdo direitista
pela comemoracdao dos herois prontos a fazer o trabalho
sujo necessario: ¢ facil fazer uma coisa nobre pela patria, até
sacrificar a propria vida por ela - €é muito mais dificil cometer
um crime pela patria (Zizek, 2003, p. 45).

Do mesmo modo, Tzvetan Todorov, no seu Em Face do Extremo
(1995), ao comentar sobre a natureza do heroismo sugere que
este se manifesta “em relacdo a grande antinomia subjacente as
condutas humanas, necessidade versus liberdade ou ainda lei
impessoal versus vontade individual”, o que faz com que o heroismo
esteja “claramente do lado da liberdade e da vontade” (p. 13-14).
Sob esta perspectiva, Jack Bauer significa a fratura definitiva da
imagem do herdi, pois suas acdes estdo sempre no extremo oposto
desta balanca de equilibrio delicado: diante das circunstancias,
das ameacas e da paranoia terrorista, ele estd sempre do lado da
necessidade e da lei impessoal - ndo importando quem sera ferido,
torturado, agredido ou morto nessa tomada de partido. Trata-
se, evidentemente, de uma necessidade fundamentada no medo
coletivo e na manipulacdo politica dos jogos de poder, assim como
de umalleiimpessoal esquizofrénica, pois, diante daimpossibilidade
de distinguir o inimigo real, volta-se de forma arbitraria contra os
mesmos cidaddos que deveria proteger.

Se, como afirma Todorov, “onde, aos olhos das pessoas comuns,
tem-se uma situacdo que ndo comporta nenhuma escolha, na
qual se deve, simplesmente, dobrar-se as circunstancias, o heroi
insurge-se contra as aparéncias, e, exatamente por um gesto que sai
do comum, logra forgar o destino” (1995, p. 14), entdo Jack Bauer
forca o destino, mas, ao invés de sair do comum, de produzir um
gesto que rompa com as aparéncias ou com as reacdes tipicas que
dele se espera, o agente federal, ao contrario, torna-se a imagem
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de um lugar-comum: contra a ameacga da violéncia, responde com
mais violéncia; contra a pratica barbara do terrorismo, ele contra-
ataca com a barbarie da tortura, da execucdo, da arbitrariedade
policialesca.

Na literatura ou no cinema, a figura do herdéi constroéi-se a partir
de uma inequivoca idealizacdo de fundo romantico. Com efeito, o
romantismo concebeu a figura do herdi sobre os fundamentos de
uma moralidade maniqueista, algo canhestra até, que faz com que
as acdes do herdi estejam sempre do lado positivo de um tipo de
balanca de valores que entrevé a existéncia e as escolhas que ela
impde ao individuo como uma tessitura em branco e preto: se de
um lado ha o bem, a correcdo, a virtude, os principios ou a fé, de
outro, infalivelmente, ha o mal, a impiedade, a vilania, a falta de
escrupulos e o cinismo. O her6i romantico, assim, age de acordo
com um cddigo de conduta individual que, na verdade, nao significa
mais do que um conjunto idealizado de valores derivados da moral
burguesa. Nesse sentido, Jack Bauer - mas nao s6 ele, o presidente
dos EUA, os agentes e diretores da unidade contraterrorista e até
alguns cidadaos norte-americanos - sdo um tipo de pastiche infeliz
do her6i romantico, ja que este, apesar de tudo e diferentemente de
Bauer, jamais se submeteria aos valores do Estado, correndo o risco
de perder a prépria individualidade nesse processo.

Conclusao: traindo o objeto

O problema central que 24 horas nos coloca é o fascinio inegavel
que o cinema exerce sobre o imaginario cultural, do qual partilhamos
a forca de seus bens simbélicos e a partir do qual constituimos parte
de nossa visdo de mundo. Ao contrario da literatura, ndo se pode ler
o cinema. Ainda que a afirmag¢do pareca um truismo elementar, o
cinema solicita do espectador uma adesao plena a imagem.

Na literatura, ler significa, antes de tudo, colocar-se num
permanente estado de reflexdo: os tropos, as figuras, as imagens e as
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construcdes simbolicas que a palavra poética encena solicitam que
o leitor se entregue sempre, em maior ou menor grau, a tarefa do
entendimento. Na literatura, a linguagem, por sua prépria natureza,
ndo permite que o leitor abdique da reflexdo, por mais superficial
que seja. Isso quer dizer que, durante a leitura, ndo podemos adiar
0 pensamento, ndo podemos postergar o inevitavel enfrentamento
com a palavra e todas as suas possibilidades significativas, todas
as suas dissimulacoes, engodos, equivocos, em suma, todos os seus
valores: referenciais ou cifrados, diretos ou indiretos, velados ou
desvelados.

Porisso, émuito dificil, quase impossivel, fruirumtextono sentido
que alguns pensadores da estética atribuem a ideia de fruicdao: uma
espécie de contemplacdo desinteressada da obra de arte, como se
diz da pintura, por exemplo, que visa ao prazer e a fascina¢do dos
sentidos. Sob muitos aspectos, o prazer do texto deriva justamente
dos obstaculos, armadilhas e impasses que a palavra impoe a
leitura, adiando o gozo em nome da reflexdo, fazendo do prazer uma
instancia em devir, subordinada ao entendimento. No cinema, o que
estd em causa é a partilha das imagens, sua circulagdo, seu poder
encantatério, que coloca o pensamento a distancia, que nos impde
aceitar a sedugcdo de um movimento que ndo pode ser contido,
hermeneuticamente, enquanto se desdobra diante de nosso olhar.

No caso de 24 horas, esse afastar-se do pensamento, essa
impossibilidade de ler asimagens no instante mesmo em que elas se
colocam em marcha torna a série refém de sua instrumentalizacao
politica mais elementar, pois cada episddio se caracteriza pelo
frenesi das reviravoltas narrativas mais impensaveis. Some-se
a isso o fato de que os episddios sdo exibidos semanalmente, ao
longo de quase um ano, criando a expectativa frenética por sua
propria continuacdo, e o poder reificador das imagens amplifica-se
dramaticamente.

A literatura obriga-nos ao que Barthes chama de “ler levantando
a cabeg¢a” - um estado de permanente incitacdo intelectual que
faz com que interrompamos “com frequéncia a leitura, nio por
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desinteresse, mas, ao contrario, por afluxo de ideias, excitacdes,
associagdes” (BARTHES, 2004, p. 26). Ler é estar constantemente
posto sob a égide do pensamento, entregando-se a uma atividade
que, desde o seu limiar, é sempre e inevitavelmente critica, porque
mesmo as estruturas textuais mais simples colocam em jogo formas
insuspeitadas de articulacdo discursiva que, por si s, determinam
ou fundamentam a producao do sentido ou de um certo conjunto
de sentidos. E assim que a leitura de um romance, por exemplo,
exige do leitor uma percep¢ao atenta as minimas conexdes que se
estabelecem entre personagens, acdes, ambientes e espacos que
se desdobram em situa¢des e circunstancias temporais mais ou
menos definidas e que assinalam a esséncia da matéria romanesca.
Isso faz com que nenhuma leitura se dé ou possa ser de fato
encarada como puro entretenimento - ainda que distingamos uma
literatura culta, classica ou erudita de uma produg¢ao consumivel,
mercadoldgica, de massa. Diante da palavra, seja ela transldcida e
superficial ou obscura e hermética, o prazer sensivel acaba por se
submeter a satisfacdo intelectual, ao gozo de um exercicio reflexivo
cuja intensidade provém de sua condicdo inteligivel: o prazer da
leitura vive nas dependéncias da compreensdo, da analise, do
entendimento critico.

Diferentemente da literatura, no cinema, a imagem, a sucessao
irrefredvel das imagens impde ao espectador o adiamento de
toda reflexdo. Vivenciamos as imagens, aderimos a elas, somos
tomados por sua instantaneidade, por sua natureza transitoria,
incontinente. Nessa adesdo absoluta a imagem, a reflexdo se adia
e, por isso mesmo, o entendimento ficara sempre, de algum modo,
comprometido. Isso quer dizer que aquilo que assistimos na tela,
que o filme atentamente acompanhado proporciona, sé pode ser
pensado a posteriori. Hi um intervalo quase abissal entre o que se vé
eareflexdo que searticula a partir do que foi visto. Entre um instante
e outro, entre o que experimentamos na tela e o que reconstituimos,
depois, pela reflexdo, algo acaba sempre se perdendo. No cinema,
experimentamosofasciniodoentretenimento,doprazerimediatode
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uma contemplacdo desinteressada, que nos toma, que nos precipita
em direcdo a um estado de suspensdo no qual o entendimento
acaba sempre deslocado em nome da satisfacdo sensivel que as
imagens, com seu apelo plastico, com sua visualidade provocante,
nos impdem. Isso se da porque, como afirma Fredric Jameson, em
As Marcas do Visivel, “o visual é essencialmente pornografico, isto é,
sua finalidade é a falsificacdo irracional, o arrebatamento”, sendo
que “nessa Otica, pensar seus atributos transforma-se em algo
complementar se nao houver disposicdo de trair o objeto” (1995,
p. 1). Por isso mesmo, o maior risco que corremos ao acompanhar
o périplo dramatico de Jack Bauer, em experimentar de perto sua
aparente natureza tragica, em vivenciar o carater ideologizado de
suas agoes, é ndo trair o objeto e aceitar, com certa naturalidade
displicente, enganada ou inconsciente, o fato de que ele é o heroi
que nosso mundo merece.
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A PERMANENCIA DO CLASSICO
MITOLOGICO EM HOMERO, ILIADE,
DE ALESSANDRO BARICCO

Maria Celeste Tommasello Ramos

0O italiano Alessandro Baricco é um criador em varios campos da
arte. Ele graduou-se em Filosofia, estudou piano no conservatorio
de musica, trabalhou como copista e dedicou-se a critica musical.
Seus primeiros trabalhos editoriais no campo da critica musical
foram Il genio in fuga (1988), sobre Rossini e L'anima di Hegel e
le mucche del Wisconsin (1993), que trata da relagio entre musica
e modernidade. E sobre musica que continua, até hoje, a publicar
criticas e ensaios, no Jornal La Repubblica, no qual publica textos
também sobre arte, teatro, cinema e cultura em geral. Na década de
90, foi também colunista de cultura no jornal La Stampa.

Além de atuar no campo critico e ensaistico, revelou-se escritor
ficcionista, roteirista e diretor de cinema. Como romancista, estreou
com Castelli di rabbia, em 1991, romance que lhe rendeu o “Prémio
Campiello” e o “Prix Médecis étranger”, em 1995. Em 1993, publicou
Oceano mare. Em 1996, foi a vez de Seta, que seria transmutado
para o cinema, com roteiro de sua autoria, em 2005. City veio em
1999, Senza sangue em 2002; Questa storia, em 2005 (obra que lhe
”); Emmaus,
em 2009 (que lhe rendeu o “Prémio Giovanni Boccaccio” também
pela sua “Multidisciplinar atividade” além do romance) e La storia
di Don Giovanni, em 2010.

Escreveu trés textos para o teatro: Novecento: un monologo,
colocado em cena em 1994 e publicado em forma de livro no

rendeu o “Prémio FriulAdria ‘La storia in um romanzo
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mesmo ano; Partita spagnola (2003) e Omero, lliade (2004), corpus
do presente estudo (considerado como um romance), que sera
abordado mais adiante. Publicou também coletaneas de ensaios:
Barnum, em 1995, e Barnum 2, em 1998, entre outras publicacdes
no género.

Em 1993, Baricco montou e apresentou um programa de radio
intitulado “L'amore é un dardo”, dedicado a explicacdes sobre
operas liricas. O programa estabelecia uma espécie de ponte entre o
fascinante mundo artistico que envolve a construgao e a realizacao
das operas, cujas peculiaridades sdo desconhecidas de muitas
pessoas e, em especial, do publico em geral. A finalidade evidente
do programa foi a de trazer a compreensao de tal mundo artistico
ao alcance de um nimero maior de pessoas, um objetivo “didatico”,
pode-se dizer. Em seguida veio “Picwick, del leggere e dello scrivere’,
aproveitando a experiéncia adquirida na realizacdo do programa
de radio, Baricco passou a trabalhar com a jornalista Giovanna
Zucconi, na televisdo italiana. O titulo do programa foi inspirado
no livro The Posthumous Papers of the Pickwick Club (comumente
conhecido como The Pickwick Papers), escrito em 1836, pelo
inglés Charles Dickens, que apresentou nomes diversos tanto no
Brasil quanto em Portugal, com variagées como As Aventuras do Sr.
Pickwik, Documentos de Pickwick, Papéis de Pickwick, e Documentos
do Clube Pickwick.

As aventuras do grupo de estudo do Clube Pickwick, composto
pelolider Sr. Pickwick, e seus trés pupilos: Sr. Tupman, o Sr. Snograss
e o Sr. Winkle, que tem como funcio financiada pelo clube viajar
pela Inglaterra (particular enfoque interior do pais); observando
descobertas cientificas e analisando as diversas variedades do
comportamento humano. Baricco e Zucconi fizeram rasgada
referéncia a obra de Dickens no programa televisivo que montaram,
pois o mesmo trazia diversos trechos de obras literadrias e musicais
para serem comentados, realizando uma verdadeira “viagem” pela
arte, ndo so italiana, mas europeia e norte-americana.

No inicio da década de 90, Baricco, juntamente com um grupo
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de amigos, fundou a “Escola de Narrativa Holden”, em Turim -
[talia, na qual até hoje sdo ministrados cursos e técnicas narrativas
para roteiros, jornalismo, videogames, novelas e contos. O nome
da Escola é referéncia direta a uma obra literdria - The Catcher
in the Rye, traduzida como O jovem Holden, escrita pelo norte-
americano J. D. Salinger e publicada em 1951. Nela, podemos ver
narrada a histdria do adolescente Holden Caulfield, que conta suas
impressdes depois de fugir da escola, da qual havia sido expulso e
ir “conhecer o mundo”.

Foi na mesma época que iniciou outra atividade inovadora: o
“Projeto Totem”. Juntamente com amigos, ele levou ao palco um
show diferente: trechos de pecas (“pecas do mundo”), musicas,
trechos de obras literarias e de 6peras que eram apresentados por
Eugenio Allegri, Gabriele Vacis, Stefania Rocca e Lella Costa, além
dele, de forma teatral, em locais publicos, como um show inovador
que permaneceu em cartaz até 2001. Foi gravado e disponibilizado
em video (“Totem 1” e “Totem 2”) e rendeu o livro, escrito em
coautoria com Roberto Tarasco e Gabriele Vacis, intitulado Balene e
sogni, publicado em 2003.

Em 2008, escreveu o roteiro e dirigiu a versdo cinematogréafica
de seu romance Seta, que recebeu o titulo Silk. E, em 2009, finalizou
o filme Lezione 21, com roteiro e direcdo sua, que gira em torno
da Nona sinfonia de Beethoven e tem uma fung¢ao estranhamente
didatica, pois os didlogos e as acdes dos personagens explicam a
sinfonia e tornam mais facil seu entendimento para leigos.

Enfim, é vasta e eclética a producio de Alessandro Baricco. Seus
temas centrais giram sempre em torno da condi¢do humana e, em
muitas das obras, apresenta-se latente a finalidade didatica. Como
é o caso de Omero, Iliade, que retoma a obra homérica, na qual
encontramos o enfoque no mito de Aquiles, um dos mais ricos e
antigos da Mitologia grega que, conforme Grimal (1965, p. 39), deve
sua celebridade, acima de tudo, a Illiada, uma das maiores fontes
literarias primadrias dos mitos gregos.

No prefacio, Baricco explica que havia pensado em ler a Iliada,
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de Homero, para o publico e encontrou patrocinadores, mas
percebeu que 1é-la como era levaria mais de quarenta horas e seria
necessario encontrar um publico pacientissimo. Assim, lancou-se
a empreitada de “addatarlo a una lettura pubblica” (2009, p. 7),
usando uma traduc¢do em prosa de Maria Grazia Ciani, publicada
pela Editora Marsilio. Realizou muitos cortes, a fim de diminuir a
duragdo da leitura da obra, a ponto de declarar que “I mattoni sono
quelli omerici, ma il muro risulta piu essenziale” (p. 7). Nao cortou
cenas inteiras, mas cortou todas as aparicoes diretas dos deuses.
Ele declara que:

Como se sabe, os deuses intervém muito frequentemente
na Iliada, para dirigir os eventos e sancionar o éxito da
guerra. Sdo, talvez, as partes mais estranhas a sensibilidade
moderna e muitas vezes quebram a narragdo, dispersando
uma velocidade que, em caso contrario, teria muito de
excepcional. Eu ndo os teria, entretanto, retirado se nao
estivesse convencido que eram necessarios. Mas, por mais
que seja feio dizé-lo, ndo o sdo. A Iliada tem uma forte
ossatura leiga que sobressai em sua superficie assim que
se colocam entre parénteses os deuses. Por tras do texto
do deus, o texto homérico cita quase sempre um gesto
humano que duplica o gesto divino e o leva, por assim dizer,
a Terra. (..) Definitivamente: retirar os deuses da Iliada
ndo é, provavelmente, um bom sistema para compreender
a civilizacdo homérica, mas me parece um 6timo sistema
para recuperar aquela historia, colocando-a na 6rbita das
narra¢des contemporaneas. Como dizia Lukacs: o romance
é a epopeia do mundo deserdado pelos deuses (tradugio
nossa)’.
! Come si sa, gli dei intervengono abbastanza spesso, nell'lliade, per indirizzare gli
eventi e sancire 'esito della guerra. Sono forse le parti piu estranee alla sensibilita
moderna, e sovente spezzano la narrazione, disperdendo una velocita che, invece,
avrebbe dell’eccezionale. Non le avrei comunque tolte se fossi stato convinto che
erano necessarie. Ma - per quanto sia brutto dirlo - non lo sono. L'lliade ha una
sua forte ossatura laica che sale in superficie appena si mettono tra parentesi
gli dei. Dietro al gesto del dio il testo omerico cita quasi sempre un gesto umano
che raddoppia il gesto divino e lo riporta, per cosi dire, in terra.(...) In definitiva:
togliere gli dei dall'lliade non e probabilmente un buon sistema per comprendere
la civilta omerica: ma mi sembra un ottimo sistema per recuperare quella storia
riportandola nell’orbita delle narrazioni a noi contemporanee. Come diceva
Lukdcs: il romanzo e 'epopea del mondo disertato dagli dei.
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Assim, tendo em mente que a acdo direta dos deuses era a parte
mais estranha a contemporaneidade, Baricco escolheu tira-la,
para enxugar o texto e prepara-lo para a leitura teatral que seria
realizada para o publico contemporaneo. O fato de ter sido escrita
para o teatro e publicada depois como texto literario faz com que
esse texto pressuponha o fenomeno teatral, isto é, a presenca de
ator, texto e publico, formando o que é chamado de triade essencial
sem a qual o teatro ndo existe. Teatro sem ator ndo passa de
exercicio de leitura; teatro sem texto é atalho para a mimica; teatro
sem publico ndo ha. Temos que lembrar que, etimologicamente,
teatro significa em grego miradouro, lugar de onde se vé. Baricco
reescreveu a [liada para ser lida em publico. Escolheu vinte e um
personagens importantes no desenvolvimento de dezessete trechos
principais, recriados por ele em forma de monologos (capitulos na
publicacdo) e lhes deu voz: Criseide, Tersite, Elena, Pdndaro e Enea,
La nutrisse, Nestore, Achille, Diomede e Ulisse, Patrocolo, Sarpedonte,
Aiace di Telamone e Ettore, Fenice, Antiloco, Agamennone, Il filme,
Andromaca Priamo e, finalmente, Demodoco.

Na Grécia antiga, teatron correspondia a plateia, disposta em
forma de semicirculo ou trapézio, antes da orquestra. Impossivel
dissociar de teatro a ideia de visdo; assim como a presenga fisica do
artista e da plateia, desta forma, a recriacdo de Baricco apresenta os
narradores personagens que contam ao publico como as agdes se
passaram, incluindo a participacao deles nas mesmas.

Segundo D’Onofrio (1995, p. 128-9), o “texto teatral, chamado
tecnicamente de script, é o elemento propriamente literario que o
autor compde com o fim de ser representado perante um ptblico”. E,
tal texto, a unido “de varios elementos estruturados que, por serem
especificamente literarios, podem ser submetidos ao mesmo tipo
de abordagem que utilizamos para o estudo do género narrativo”,
visto que contém acgdes, personagens, indicacdes de cenario
(espaco) e do tempo, além de apresentar temas para reflexdo em
seu enredo. E por esse motivo que muitos textos sio apresentados,
posteriormente as suas primeiras representacdes, como publicacdo
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literaria, como é o caso de Novecento e Omero, Iliade, de Baricco.
Esse autor, porém, vai além e publica essa recriagdo intertextual,
que suprime e refaz, agrupa e desloca, como um romance.

Assim, reescrevendo em prosa um dos poemas épicos mais
importantes da cultura ocidental, Baricco uniu teatro, texto
literario e texto mitoldgico, pois a obra homérica constitui um dos
principais textos que fixaram os mitos classicos, como também
o fizeram tragédias e comédias classicas, escritas para serem
representadas em publico. Porém, os mitos gregos foram, na sua
origem, histérias sagradas, contadas oralmente pelos rapsodos,
nos primordios dessa civilizacdo. Historias mitoloégicas como essas
foram registradas em textos literarios da cultura ocidental; tanto
na perspectiva dos autores gregos, que acreditavam no carater
sacro dessas histdrias mitolégicas, quanto naquela dos autores
romanos, que ja nao acreditavam mais nos deuses pagdos, mas
que valorizaram sobremaneira essas narrativas simbdlicas e as
retomaram, dando novos nomes aos deuses e herdis, repetindo e
ampliando suas histdrias, como afirma Hamilton (1992, p. 15-18).

A autora alega, ainda, que as histdrias escritas por Hesiodo
e Homero eram consideradas como verdades factuais e solenes
para esses primitivos poetas gregos, pois eram “veiculos de uma
profunda verdade religiosa”. Assim, o mito se revestia desse carater
sagrado, veneravel, ja no seu primeiro registro literario.

Vernant (1973, p. 303) afirma que, na religido, o mito exprime
uma “verdade essencial”, visto que é “saber auténtico, modelo da
realidade”, definindo, desta forma, o “dominio do verossimil, da
crenga” e opondo-se a certeza cientifica.

O carater sagrado é também refor¢cado por Eliade ao assegurar
que as sociedades arcaicas tinham no mito “uma histéria verdadeira
e, ademais, extremamente preciosa por seu carater sagrado,
exemplar e significativo” (2002, p. 7). Desse modo, levando-se
em consideracdo que Marilena Chaui declara que “um mito é uma
narrativa sobre a origem de alguma coisa (origem dos astros, da
terra, dos homens, das plantas, dos animais, do fogo, da agua,
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dos ventos, do bem e do mal, da saude e da doenca, da morte,
dos instrumentos de trabalho, das racas, das guerras, do poder
etc.)” (2000, p. 28), podemos concluir que esses dois estudiosos
concordam que mito tem como base uma historia, uma narrativa,
ja que ele “conta” algo. Essa narrativa, porém, é extremamente
simbolica, alegdrica, prenhe de significados que transcendem a
natureza primeira de uma simples histéria e traz consigo o fato de
ter sido “sagrada” em sua origem. E a retomada dessa “narrativa”
por outra é que da o carater intertextual para esse dialogo.

Eliade (2002, p. 11) afirma que o carater “sagrado” do mito,
unido ao fato de tratar também do “sobrenatural”, revela a
atividade criadora dele e desvenda a sacralidade das obras. mas o
mito foi desmitificado pelos préprios gregos. Segundo o mitélogo,
foi submetido pela cultura da Grécia a uma “longa e penetrante
andlise, da qual ele saiu radicalmente ‘desmitificado™ (p. 130).
Para ele, foi a ascensdo do racionalismo jonico (por volta do século
V a.C.) que marcou uma critica cada vez maior sobre o carater
sagrado da mitologia classica; evidéncia de que, “se em todas as
linguas europeias o vocabulo ‘mito’ denota uma ‘ficcdo’, € porque os
gregos o proclamaram ha vinte e cinco séculos” (p. 130). No século
I[II a.C., Evémero escreveu a Histéria Sacra (Hicra anagraphe),
racionalizando os mitos ao atribuir-lhes uma realidade de ordem
histdrica, isto é, ele asseverava que os deuses eram antigos reis
divinizados. Apos a traducdo para o latim da obra evemerista,
apologistas cristaos se “basearam em Evémero para demonstrar
a humanidade e, portanto, a irrealidade, dos deuses gregos” (p.
130) e foi por isso e juntamente com o fato de a literatura e todas
as artes plasticas terem produzido muitas obras em torno dos
mitos de deuses e hero6is que a mitologia (conjunto de mitos) nao
foi esquecida, nem deixou de ser retomada, apds o “triunfo do
cristianismo” (p. 130) como sagrado:

Assim, uma mitologia secularizada e um pantedo
evemerizado puderam sobreviver e se converteram, a partir
da Renascenca, em objeto de investigacdo cientifica, e isso
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porque a Antiguidade agonizante ndo mais acreditava nos
deuses de Homero nem no sentido original de seus mitos.
Pelo fato de nao estar mais carregada de valores religiosos
viventes, essa heran¢a mitologica pode seraceita e assimilada
pelo cristianismo. Ela se convertera num ‘tesouro cultural’.
Em ultima analise, a heranga classica foi ‘salva’ pelos poetas,
pelos artistas e fildsofos. Desde o fim da Antiguidade -
quando nio eram mais tomados ao pé da letra por nenhuma
pessoa culta - os deuses e seus mitos foram transmitidos
a Renascenca e ao século XVII, pelas obras, pelas criagdes
literarias e artisticas (ELIADE, 2002, p. 137).

Vale ratificar que essas criacdes literarias e artisticas continuam
a transmiti-los sempre que sdo chamadas ao didlogo intertextual,
corroborando na construg¢ao de mais uma obra que os atualizam, os
recriam e, com isso, os retransmitem continuamente, por meio da
construcdo de novos textos.

Além disso, devemos considerar que cada uma dessas partes
minimas que compdem o mito, unidas, trazem o sentido completo
dele, a fim de significar aquele valor cunhado pela comunidade
humana que o criou para expressar-se. Essa necessidade nascente
na origem do mito continua existindo sempre que o mito é
recontado, reatualizado, chamado ao dialogo, revisitado, visto que,
dos primérdios da civilizacdo humana até nossos dias, o homem
precisa dos mitos para simbolizar algum valor intrinseco a ser
compreendido ou decifrado pelo grupo.

Conforme Marilena Chaui (2000, p. 160), essa necessidade
que o homem possui de decifrar os mitos resulta do fato de
que “o pensamento mitico pertence ao campo do pensamento
simbdlico e da linguagem simbdlica”. Essa linguagem simbolica
utilizada nos mitos privilegia a memoria e a imaginacio, ja
que contém um apelo emotivo e afetivo e, por isso, seduz e
fascina, conduzindo o leitor a um mundo em que cada signo esta
carregado de novos significados, harmoénicos ou contrarios, no
qual tudo é polissémico, e, logo, prenhe de possibilidades de
interpretagoes.
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Mas, para que aquelas narrativas orais sagradas dos primordios
chegassem até nossos dias, foi necessario que fossem registradas
pela literatura, constituindo os primeiros registros formais dos
mitos orais, verdadeiras fontes para recriacdes artisticas, e Baricco
nos apresenta mais uma delas. A declaracdo dele de que retirou
os deuses, feita no Prefacio, pode levar a entender que eles nao
comparecem completamente no texto, mas essa é uma impressao
errdnea, pois ele ndo excluiu relagao do literario com o mitolégico,
0 que seria impossivel, pois a acao dos deuses, do fantastico
e sobrenatural mitolégico, resulta nas agdes dos personagens
humanos, além de continuarem presentes os herdis mitolégicos,
como Aquiles, Heitor, Ulisses etc.

No ultimo monoélogo que compde a releitura do autor italiano,
o narrador-protagonista é Demddoco, cujo nome da o titulo
ao capitulo. Nele, existem varias alusdes aos deuses, como no
seguinte trecho: “(...) I Troiani dovranno credere che ce ne siamo
andati davvero. Vedranno il cavallo: lo prenderanno per un
omaggio al loro valore, o per un dono alla dea Atena” (2009,
p. 151). Ou entdo “Il cavallo lo portarono davanti al tempio di
Atena” (p. 153).

Apesar de ndo atuarem diretamente no texto de Baricco, os
deuses estdo presentes pelas alusdes a eles. Como ele mesmo
afirma no Prefacio, seu texto pode ndo ser bom instrumento
para compreender a civilizacdo homérica, mas recupera a
historia essencial, “riportandola nell’'orbita delle narrazioni a noi
contemporanee” (BARICCO, 2009, p. 8). Ao recuperar a historia
essencial, Baricco excluiu a relacdo do literario com o mitolégico?
Nao, pois tanto a Iliada quanto a Odisseia reiinem as narrativas que
giram em torno do sagrado para os gregos e, retirando as partes nas
quais os deuses atuam diretamente, mas mantendo as referéncias
a eles, Baricco permitiu que a crenca neles estivesse presente no
texto que produziu, ndo excluindo o essencial do tom mitoldgico
das narrativas homéricas retomadas no didlogo intertextual
parafrasico que elaborou.
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E possivel retornar aos classicos excluindo a presenca dos
deuses pagdos? E a pergunta que fazemos. E ao terminar a
leitura da recriacdo realizada pelo escritor italiano, chegamos a
conclusao de que a resposta é afirmativa, isto é, se entendermos
que foram as agdes dos deuses que foram retiradas, mas nao foi
excluida a existéncia do culto a eles pelos gregos antigos, o teor de
sagrado dado a crenca na existéncia deles acima de qualquer agao
humana, influenciando, interferindo, dando protecao, fornecendo
instrumentos em auxilio, provocando inspiragdes etc.

Baricco foi, entdo, um “tradutor” da Iliada? Nao, a nosso ver.
Foi um recriador parafrasico, de fato e de direito, pois criou uma
nova mensagem, mesmo que tenha sido por meio de uma parafrase
textual - modalidade intertextual que mantém o mesmo eixo
tematico e narrativo do texto-fonte, confirmando-o.

Baricco revitaliza, em um modo hibrido e inusitado, a arte de
narrar, apresentando uma postura atualissima ao vé-la como
componente essencial do ato construtor da obra artistica, ato que
revela as visoes multifacetadas do homem pds-moderno, capaz de
se ver refletido em diversas artes, que trabalham em conjuncgéao -
tradicdo cultural - teatro - literatura- e repropde temas complexos
para serem mastigados, remastigados, pensados e repensados
em conjunto. Esses temas sdo os seguintes: a liberdade e os
limites espaciais e psiquicos que podem nos confinar; a urgéncia
de ampliarmos nosso olhar, a fim de que exercitemos a riqueza
dos diferentes pontos de vista, reaprendendo a ver o essencial
e a possibilidade de recontar histérias sob pontos de vista
completamente diversos.

Graziani (1988, p. 488) nos faz ver que o mito esta ligado a
metafora, pois constr6i em si uma imagem simbolica que possui
uma “funcdo transformadora no dominio literario”, no momento
em que o novo texto “reelabora o material mitico”. Ao estudar cada
uma das novas combinacdes paradigmaticas propostas por Baricco,
verificamos que engendram, no texto produzido, um sentido similar
ao texto-fonte; trabalhando no eixo parafrasico, isto é, sem inverter
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sentidos, somente realizando supressdes e deslocamentos, para
adaptar-se a linguagem e a duragdo temporal da leitura da obra,
no novo contexto artistico no qual ela se insere, isto é, uma epopeia
reescrita em prosa para o teatro (alteracdo do género), como
conjunto de mondlogos (alteragdo do enunciador em relagdo ao
texto-fonte), de forma a contemplar a leveza, a agilidade e a rapidez
que o texto artistico contemporaneo exige, atingindo, assim, o
publico contemporaneo e garantindo a permanéncia do classico
homérico nesse inicio de século XXI que estamos vivendo.
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MOCIDADE MORTA:
UM ROMANCE DE ARTISTAS

Norma Wimmer

Gonzaga Duque publica Mocidade morta em 1900. “Romance
de artistas”, nele o autor apresenta consideracdes acerca das
artes plasticas, notadamente da pintura, realizadas por um grupo
de personagens artistas brasileiros e da vida da boémia artistica
carioca do final do século XIX.

Trata-se dos anseios e do destino dos Insubmissos, que se
opdem aos valores académicos e cuja pretensdo é a de subverter
os critérios da arte oficial no Brasil. A acdo do romance remete
a outubro de 1887; sua extensao, durante o periodo de um ano
e dois meses, leva o leitor a acompanhar o processo da perda de
suas ilusoes: os artistas boémios, desencantados, abandonam seus
projetos, sem nada alcancar.

Em Crénica de saudade’ Gonzaga Duque reflete acerca da boémia
de seu tempo:

A palavra boémia, aclimatada em nosso meio, envolve
uma risonha ironia com que se qualificam, a si préprios,
os refratarios ao gregarismo, ao consenso passivo das
multidoes guiadas pela vara zagalesca de uma moral
falsamente estabelecida e de uma ordem supinamente
hipdcrita. Sem disciplina aparente, sem obediéncia a
mandoes e a preceitos, formando grupos isolados, e
vivendo num suposto descuido que mais nio é do que

! Originalmente publicada na revista Kosmos, ano V, n.10, out.1908.
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liberalismo, afeto desinteressado se ndo abnegacao,
e afinidade seletiva, trabalham honestamente e
honradamente se mantém, porque nio lhes pode
macular uma ou outra rapaziada apontada (GONZAGA
DUQUE, 2011, p.312-313).

Agrario de Miranda, o “Manet brasileiro”, Camilo Prado
(escritor e critico de arte, considerado alterego de Gonzaga
Duque), Clementino Viotti (arquiteto), Ramos Colago (Musico),
Pereira Lemos (poeta), Sabino, Artur de Almeida e Valeriano
Costa (também pintores), Sousa (caricaturista), Lossio (escultor),
Vieira (aquarelista), entre outros artistas - sao personagens,
conforme a critica - perfeitamente identificaveis para os leitores da
época.

O romance abre-se com a exposicdo da “primeira da decantada
série” de obras que o grande Telésforo de Andrade “se propunha
a produzir para o glorioso renome das armas imperiais nas
facanhas bélicas de 1865 a 70” (GONZAGA DUQUE, 1971, p.10),
A rendicdo de Uruguaiana. Gonzaga Duque insinua corresponder
a Telésforo de Andrade ninguém menos do que Pedro Américo,
um dos importantes representantes, segundo o “critico de arte-
romancista”, da arte oficial. Em estudo dedicado a obra do pintor,
na Arte brasileira (1995), Gonzaga Duque aponta-lhe “qualidades
e defeitos, vulgaridades e raridades, precisio e prolixidades,
engenho e imitacao” (p.169), julgando-o, mesmo assim, o maior e
mais simpatico artista brasileiro.

Ao “aclamado senhor, de mocidade artificial’, que trazia
a Telésforo “seu parabém” (GONZAGA DUQUE, 1971, p.29),
corresponderia, ainda conforme a critica, o Visconde de Taunay.
A descricao do Visconde corresponde ao que se deduz da leitura
de suas Memdrias a um homem de ndo pouca vaidade, muito
“europeu”, muito consciente de seus méritos como artista, militar
e politico. O narrador de Mocidade morta enfatiza-lhe a vaidade,
a fatuidade, o descabido rigor critico expresso em sua avaliagdo
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do cavalo representado na Rendicdo de Uruguaiana, “demasiado
gordo”, uma montaria, portanto, muito vulgar - quando um “puro
sangue” caberia melhor ao imperador... a grande implicancia com
o Visconde revela-se também na critica a sua “diccdo afetada”,
sibilando “os SS” e que lhe parecia muito desagradavel...

Naturalmente, o grupo dos artistas ndo reconhecidos pelos
criticos de sua época assistia a abertura da exposicdo contrariado
com a escolha das obras expostas e com o sucesso dos artistas
reconhecidos pela Academia. Os “Insubmissos” reuniam-se na
Pension Beaumont, onde Agrario os congregava e aos quais
pontificava as opinides e doutrinas de Camilo, notadamente a
imperiosa necessidade de imitacdo dos impressionistas franceses.
Também a cervejaria Havanesa constituia local de encontros
durante os quais falava-se mais de politica e volupias do que de arte.

Nesse sentido, em cronica publicada em 11 de novembro de
1908, na revista Kosmos, intitulada O Cabaret da Ivone (id. p.307-
324), Gonzaga Duque menciona o fato de a boémia literaria de 1890
a 1900, da qual fizera parte, pretender transformar numa “Paris
espiritual” a “sujissima, fétida, estreita, pestilenta, desengoncada”
cidade do Rio de Janeiro. Como tal tarefa parecesse por demais
dificil, os entdo jovens contentavam-se com um arremedo de vida
“a maneira do Montmartre ou do Quartier Latin”, tal como esta lhes
era apresentada nos romances. A esta juventude, o cabaret parecia
a mais completa realizacdo dos modos parisienses. Entretanto,
faltavam cabarets no Rio de Janeiro e, quando uma certa Ivone
inaugurou seu estabelecimento, este fez enorme sucesso.

O personagem Camilo, do romance, desejava uma reforma da
arte de sua época exemplificada nas tendéncias francesas. Esta
deveria ser consciente, honesta e ter objetivos praticos - para
resistir a “contagiosa estupidez” do meio social; para combinar,
agremiar, formar uma oposicdo vitoriosa, fundar ateliers livres,
organizar exposicdes independentes, criar uma corporacdo. O
grupo de artistas de Mocidade morta tentou, entdo, organizar,
no Rio de Janeiro, um “Zut” tropical inspirado, ao mesmo tempo,
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pelo movimento parisiense e pela interjeicdo constantemente
proferida pela inspiradora francesinha Henriette, sua musa. Na
Pension Beaumont, portanto, foi criado o “Zut”, “preito de alegria
a graca de uma estranha rapariga, que os bizarrismos da Mocidade
celebrizaram, entre fumos azulados de cigarrinhos, para o motejo
de um tempo de irreveréncias” (id, p35).

Na Francga, em 1850, tinham sido criados os cafés literarios, a
maioria no Quartier Latin; alguns ficaram famosos por constituirem
locais de reunido de grupos de artistas ou de redatores de jornais.
Os zutistes de Charles Cros reuniam-se na Maison de Bois, rue de
Rennes. O nome do grupo remetia ao espirito boémio e antiburgués
que o animava. Zut significando “qualquer cousa, cousa nenhuma”
(id, p.95), parecia a Camilo o nome perfeito para seu grupo; o
“manifesto” por ele redigido “explodiria” no jornal, em “ousado
folhetim”, reprovando as condi¢des antiestéticas do meio fluminense
e proclamando a liberdade das artes. Os artistas do “Zut” julgam
fundamental atrair a atenc¢ao do publico e da critica para o “novo”,
para o “ndo académico”, para a “verdadeira” arte...

Nas reunides dos “Insubmissos zutistas” de Mocidade morta,
falava-se muito no Impressionismo. Camilo “discorria sobre as telas
impenitentes de Edouard Manet, sobre as paisagens vernais de
Pissarro e os motivos escandalizantes de Caillebotte”. Os nomes de
Claude Monet e Mme. Morizot lhe vinham e, “com o dedo nervoso
e sarrento ele vinculava paginas de brochuras novas, apoiando-
se no apostolado reformador de Zola, na andlise vesicante de
Huysmanns” (id, p.40), concluindo, conhecedor: “Esta é a grande
Arte! A natureza ao ar livre, a verdade uma e tnica!” (id, p.40) e
proclamando os pintores Huet, Rousseau e Corot.

Por outro lado, como o fizera Gonzaga Duque em A arte brasileira,
Camilo explicava o “atraso nacional das artes brasileiras em relacao
ao que se fazia na Europa através das ideias de Taine acerca da
importancia do meio social e da raca”, ao fato de os americanos
serem “produtos de um amontoado de todas as ragas, em que
predomina mais esta do que aquela” (id, p.47), no caso brasileiro,
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a latina, pelo lado portugués... a maneira de Zola, Camilo aconselha
0 amigo pintor a entregar-se a propria idiossincrasia, a tomar a
palheta, ir para a natureza, observa-la, fixar algo tinico para a sua
visualidade, desenvolvé-lo...

Pensa, entdo, na composi¢cdo de algo novo, “até no assunto”:
talvez uma “cena dos Palmares, negros seminus brutos e aculados
como tigres, de musculatura bronzea, em epileptismos vingativos
no ultimo arranco do exterminio..” (id, p.89) Era complicado
demais; mudaram de ideia. O assunto seria, entdo, um estudo
a Manet, “realidade pura, eterna verdade”, tendo Henriette por
modelo; “o pintor lembrou-se de um busto de mulher, simples, sob
um efeito em cheio, repoisando n'uma almofada encarnada, carnes
descobertas, intumescéncias sensuais de seios, um langor sonolento
de olhar, labios mordidos em expressao de gozo”. (id, p. 90) A alusdo
a Olympia, de Manet, parece evidente. O proprio Agrario lembra-se
vagamente de uma tela: “seria Cledpatra, seria Salomé...” (id, p.90),
e deseja provocar escandalo semelhante.

Acompanhando Camilo, o grupo aumentava, todos passando a
perseguir a Academia. Decidiram, aprovando a sugestao do pintor
Artur de Almeida, realizar, como em Paris, um saldo dos dissidentes;
ideias para obras a serem expostas foram surgindo: um futuro
Vercingetorix diante de César a ser apresentado pelo pintor Sabino,
em tela do tamanho de uma porta de armazém... o amigo Alves
Pena prestara-se a ser o modelo de Vercingetorix. Posava com uma
cabeleira de teatro, com cadargos de lazinha vermelha cruzando
as pernas. César tinha por modelo outro amigo; este usava uma
fita branca para prender os cabelos e um lengol como clamide. Os
modelos desertaram; a tela ficou abandonada.

0 Sousa andava cada vez mais atrapalhado, caricaturando-se “em
todas as posicdes d’elegancia e exageros de roupa, a reproduzir-
se por todos os sistemas de desenho, a lapis, a pena, a carvao,
consumindo trés volumosos albuns de capa de linho” (id, p.101).

Artur de Almeida dedicou-se a uma tela de “doze”, um busto
de Favorita, “opulento de cor, mas em que se inculcava, irritante
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pelo detalhe, a erdtica preocupac¢io de um sovaco cabeludo”. (id,
p.101) Franklin compunha uma Arrependida, sem pressa... o Lossio,
escultor, preparava uma obra em gesso; o Vieira apresentaria uma
aquarela “moderna”, simples, apenas manchas e tons; Valeriano
Costa preparara um desenho de chafariz do Largo do Paco. Era,

[..] em tragos rusticos de nanquim, [..] informe desenho
carregado, n'um corte obliquo em perspectiva; sobre esse
corpo bruto, representando os muros d'uma fonte publica,
surdia do centro d’'um terrago barroco, o remate decorativo
d’'uma esguia piramide cujo apice ostentava a esfera armilar
do escudo brasileiro, fisgada das trés setas de Sao Sebastido
(id, p.104).

Agrario tinha desaparecido...

Propostas as obras, foi necessario adiar a exposicao, por falta de
local apropriado; ndo encontrando saldao adequado, os Dissidentes
conseguiram asala de um fotégrafo. Ndo havia dinheiro paraarranja-
la convenientemente, nem para os catalogos. Tudo contornavel!
Entretanto, a exposi¢do acabou sendo adiada definitivamente: ndo
havia obras. Somente o Sousa e o aquarelista Vieira podiam expor...
Sabino, conciliador, propunha a alguns dos dissidentes um acordo
com o Estado. Fariam um abaixo-assinado pedindo ao Governo
para fechar a Academia e instituir ateliers livres. Agrario deveria
encabecar o pedido...

Finalmente, o gruposedissolve. Agrario,que andaraocupadocom
a francesinha Henriette, recebe apoio financeiro de sua provincia
e marca a data de sua viagem para a Europa; o Léssio abandona
a profissdo, o Valeriano Costa segue para o Piaui, sua terra, onde
vai procurar a subsisténcia ensinando as primeiras letras... Camilo
Prado sucumbe a tuberculose. O “Zut” tropical desaparece.

Mocidade morta é, na verdade, um romance sobre aquilo que nao
foi: os quadros ndo terminados ou sequer iniciados; o abandono do
projeto de redacdo do livro Simbolos na arte por Camilo (0o mesmo
livro que Gonzaga Duque pretendia escrever), a exposicdo nio
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realizada, a sociedade que ndo compreende. Ha outro aspecto a ser
considerado no romance. Trata-se da representacdo literaria de
artes plasticas - notadamente da pintura - no texto literario, isto é,
da passagem de um sistema de significacao para outro.

Em seu estudo Texte/Image. Images a lire, texte a voir (2002),
Liliane Louvel dedica um capitulo as “Modalidades do pictural”,
no qual ela estabelece uma tipologia de nuances do “pictural” na
literatura, nos textos. Nesse sentido, a estudiosa afirma:

Os indicadores do pictural poderdo ou ser explicitos e
figurar como tais, produzindo um efeito citacional direto, ou
ter sido claramente reconhecidos pelo autor e afirmados em
sua correspondéncia, ensaios criticos etc.,, ou, finalmente,
figurar, de maneira indireta estando, no entanto, codificados,
no texto, de maneira indiscutivel (2002, p.33 - tradugio
nossa)?.

Neste ultimo caso, estio mais ou menos explicitados os
indicadores da descricdo pictural como o léxico técnico (cores,
perspectiva, brilho, verniz, formas, linha etc.), a referéncia a
géneros picturais (natureza morta, retrato, marinha), o recurso aos
modelos de enquadramento, o uso de operadores de abertura e de
fechamento da descri¢do pictural (o déitico, o branco tipografico),
o uso de dispositivos técnicos centralizados na visdo, o recurso a
comparagoes explicitas tipo “como em um quadro”, o emprego
do gertindio quando este inscreve a espacialidade no tempo da
narrativa, a imobilidade e a auséncia de movimento - isto &, tudo
0 que permite uma maior ou menor abertura do texto em relagdo a
imagem pictural.

A partir da maior ou menor incidéncia das caracteristicas
apontadas, a estudiosa propde sua classificacdo da “modulagao
pictural” do texto: “efeito-quadro, vista pitoresca, hipotipose,

2 Les marqueurs du pictural pourront étre soit explicites et figurer comme tels,
produisant um effet citationnel direct, soit avoir été clairement reconnus par
l'auteur et assertés dans sa correspodance , ses essais critiques etc., soit, enfin,
figurer de maniére indirecte mais étre cependant encodés dans le texte de maniere
indiscutable.
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quadro vivo, arranjo estético, descricdo pictural, ekphrasis” (id.
p.34)3

O efeito-quadro, consequéncia das “imagens-pintura” no texto,
decorre de uma sugestdo tao forte que a pintura parece perseguir
0 texto mesmo sem haver nenhuma referéncia direta a pintura
em geral, ou a um quadro em particular. Este efeito depende do
receptor e ocorre quando este tem a impressdo de ver um quadro
ou quando lhe vem a mente alguma tendéncia da pintura. Trata-se,
segundo Louvel, da forma mais diluida, mais subjetiva da inscrigao
do pictural no texto. O efeito-quadro pode ser despertado pelo
narrador ou por uma personagem, no texto.

A vista pitoresca, cuja etimologia remete diretamente a
pintura, constitui também um género de pintura. A vista pitoresca
corresponderiam paisagens sugestivas para a pintura: abismos ou
vertiginosas alturas montanhosas, paisagens maritimas etc. A vista
pitoresca parece associar-se a um fator ideol6gico, o do proprio
carater do pitoresco e a subjetividade a que este remete.

Hipotipose, em grego, deriva de modelo, original, quadro.
Segundo Fontanier (1977, p.390), “ela pinta de um modo tao vivo
e enérgico as coisas que as coloca, de certa forma, sob os olhos e
transforma uma narrativa, ou uma descri¢do, em imagem, quadro
ou mesmo cena viva”*

Por “parecer viva”, ela é analoga ao quadro, o que a transforma
em imita¢do da pintura, figura paradoxal por temporalizar o texto.
A hipotipose consiste, entdo, segundo Louvel, em uma narragdo
descritiva com forte concentracdo de figuras, na transformacao
do dizer em ver, frequentemente introduzida, por expressdes do
tipo figure-toi, peins-toi - em francés. Ela esta bastante associada
a pintura de histéria por constituir a storia, vivificada pela palavra.
Ela anima e da voz a imagem.

3 Leffet tableau, la vue pittoresque, 'hypotypose, les tableaux vivants, la description
picturale, et enfin, I'ekphrasis.

* elle peint les choses d’'une maniere si vive et si énergique, qu’elle les met en
quelque sorte sous les yeux, et fait d'un récit ou d’'une description, une image, un
tableau ou méme une scéne vivante.
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Os quadros vivos foram muito comuns durante o século XIX
e estavam bastante préximos ao teatro e a Opera. Personagens
colocadas em poses “falantes”, mas imoéveis, reproduzem um
quadro ou uma cena célebre da historia, e acabam sendo, por vezes,
mais apreciados que seus “originais”. A apreensdo do quadro vivo
depende menos do que a hipotipose da interpretagao subjetiva do
leitor por constituir a inten¢do objetiva do autor em representa-
lo. O quadro vivo permite descri¢des narrativizadas que combinam
descricao e intriga.

0 arranjo estético ou artistico esta associado ao olhar do sujeito,
personagem e/ou narrador de que ele revela a intencdo consciente
de conseguir um efeito artistico. Seu exemplo paradigmatico seria
a passagem de uma novela de Katherine Mansfield, Bliss, onde a
personagem Bertha dispde, “com arte”, duas vasilhas com frutas
sobre a mesa. No exemplo, o arranjo estético consiste em compor
uma “natureza morta” sem nenhuma alusao a qualquer quadro.

A descricdo pictural consiste no grau mais elevado de saturacdo
do texto pelo pictédrico, superada apenas pela ekphrasis, descricao
da obra de arte declarada como tal. Alguns indicadores devem,
necessariamente, aparecer neste tipo de descricao: o enquadramento,
a focalizacdo, os tempos e os aspectos, o 1éxico pictural e metapictural.
A ekphrasis, finalmente, fornece o mais alto grau de picturalizagao do
texto. Ela consiste em um exercicio literario muito importante e objetiva
a descricdo de uma obra de arte real ou imaginaria, estabelecendo
a passagem entre o visivel e o legivel, como no exemplo canonico da
descricdo do escudo de Aquiles, no canto XVIII da Iliada. A ekphrasis
prolonga o “ut pictura poesis” e desencadeia-lhe o principio. Trata-se
de uma técnica que ocorre em diferentes géneros literarios: epopeia,
romance, poesia lirica ou “textos de ideias”.

Nos séculos XIX e XX, a ekphrasis aparece notadamente no
romance, o que passa a lhe dar grande importancia: ela deixa de
ter sua inicial funcdo ornamental para tornar-se parte da propria
estrutura romanesca. O leitor penetra nos ateliers, nos locais
em que a pintura é exposta. Balzac, Zola, Proust, por exemplo,
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inserem, em seus textos, telas de Porbus, Lantier, Elstir, evocadas
em sua materialidade: precisdo das cores, do formato e das cenas
representadas.

Em A rebours, de Huysmans, o narrador descreve um quadro
real, a Salomé, de Gustave Moreau; em A La recherche Du temps
perdu descobrimos obras de Carpaccio e telas ficticias de Elstir.
Muitos poemas acolhem pinturas reais: Baudelaire, em Les Phares,
descreve obras de Watteau, Rubens ou Delacroix e Yves Bonnefoy
representa uma Pieta de Tintoretto.

A descricdo da pintura constitui um status um pouco ambiguo
na ficcao. Ela é, ao mesmo tempo, texto e imagem. No entanto, a
imagem acaba sendo apenas uma ilusdo porque o texto engloba
a imagem, ja que esta é constituida por palavras, por discurso. A
ilusao consiste, conforme Labarthe-Postel (2002, p.341) em “fazer
acreditar [...] que estas palavras sdo uma imagem e que possuem o0s
‘poderes da imagem’ em grau muito maior do que o de uma simples
imagem constituida por signos retdricos apenas; o texto tende,
entio, para outra coisa que nio ele mesmo””°

Finalmente, coloca-se ainda a questdo do sentido, para o texto
literario, de seu apelo a pintura (ou mesmo a outras artes). Louvel
(2002, p.44) conclui que, por um lado, este apelo priva o leitor de
imaginar, a sua maneira, o descrito; por outro, a referéncia acaba por
transformar a descrigdo em uma imagem transbordante de sentido
e de histdria que inclui, no texto, um discurso heterogéneo, de uma
outra arte, e lhe oferece um suplemento de imagens. Trata-se da
representacdo alusiva a uma representacao, isto é, representacao
em segundo grau e de carater metarreflexivo por voltar-se, assim
como o faz o texto, a si mesma.

Em Mocidade morta, ocorrem exemplos classicos de ekphrasis.
E o caso, por exemplo, da longa descricdo do painel atribuido a
Telésforo de Andrade, logo no inicio do romance:

5 «Lillusion consiste justement a faire croire [..] que ces mots sont une image
et possedent les ‘pouvoirs de I'image’ a un degré bien plus grand qu’une simple

image constituée de signes rhétoriques; le texte tend alors vers autre chose que
lui-méme.»

278



[...] via-se vasto painel na sua grandeza de quatorze metros,
enchendo o alto fundo do panteon, de relance - o peso
safiroso d’abdbada caindo n'uma gradagdo lenta para o
cinabrio vago das auroras crescentes, e ao demorar da
vista - nuangas, esbatimentos vaporosos, um calor aéreo
de amarelos, panos de muros, uma torre alvejando la-baixo,
violaceas sinuosidades de coxilhas... E para o meio da tela, em
disposicoes intermediarias, na tenuidade de uma fumaraca
branca, apareciam listras de laminas, bonets de soldadesca
em pelotdes consecutivos, distendendo-se, coleando pelo
declive do terreno remoto, diminuindo, confundindo-se, a
distancia, n'um tom impreciso de debuxos e esmaecimentos
de cor.

Agora, nos planos proximos, os relevos se acusavam,
brilhavam as tintas: feicGes pasmadas de infantes a meio
corpo, armas esguias, de bandeirolas frementes de um
esquadrdo de lanceiros, duas manchas auriverdes de
estandartes desfraldados, uma, vaga, atormentada na
eterizacdo branca da longitude; outra, mais larga, mais
colorida, batendo ao vento sobre a floresta de aco dos
batalhoes...

Dominando a ampla planimetria do fundo, erguia-se o grupo
principal, sobre um barranco que formava o primeiro plano
e esboroava-se n‘'um declive brusco, tortuoso e extenso; na
curva desse caminho surgia, n'uma cavalgada de generais, o
uniforme vermelho de um chefe inimigo. A frente do grupo
dominante, o Imperador estacara o seu hidrépico e grande
cavalo branco.

O Sr. D. Pedro, mao a rédea, o braco d’espada apoiado pelo
pulso ao cinturdo lavrado, fitava, com altivez o prisioneiro
de guerra, que se aproximava; o seu corpanzil esganchado
na cavalgadura, tinha a erectibilidade dos Invenciveis, a que
um poncho de gatcho, atirado pelos ombros, aumentava de
arrogancia. Guardava-o um simétrico Estado Maior, elevadas
patentes do exército, nobres nos seus fardoes de gala, com
a fulguracdo marchetada de medalhas e insignias (id.ibid.
p.31-32).

Mais adiante, aparecem o nome e a data da composicdo: A

rendigdo de Uruguaiana, 28 de setembro de 1865. A ekphrasis
parece prestar aqui para, a0 mesmo tempo, atrair a aten¢ao, com
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alguma ironia, para os procedimentos académicos da pintura de
histéria como a preconizava David, e para a figura do imperador.
Inicialmente, a énfase sobre o tamanho da tela; depois, aos aspectos
da composicdo: a apresentacdo dos planos, a descricao das feigdes
pasmadas, a “floresta de aco” dos batalhdes. Quanto ao imperador,
caracterizacdes quase antagonicas o representam: ele esta altivo
(mas com o corpanzil esganchado); tinha a erectibilidade dos
Invenciveis (mas acabaria sendo deposto), era arrogante - e usava
poncho gadcho (ndo manto real, a maneira de Napoledo ou de
outras figuras retratadas na pintura de histéria).

Por outro lado, ocorrem também casos de efeito-quadro:
exemplar é o do tema imaginado por Agrario para a composi¢ao
de sua tela e que suscita a imagem de Olympia. A vista oferecida
pelo s6tdo onde ele morava, também sugere alguma pintura de
paisagem:

[...] “o teto negro das casarias, pobres habita¢des arrumadas
umas as outras, arqueando a podriddo do madeiramento
carcomido. Para os lados, assediando, comprimindo os
casebres operarios, brutas paredes sujas dos trapiches,
galerias d’estaleiros, chaminés fumegantes de fabricas.
Para distante, n'um aberto de praca, o quadro branco de um
mercado, depois - uma floresta hibernal de mastros; e, ao
longe, sob o azul glacido, tranquilo do céu, o chao azulino
do mar onde modorravam hulhentos bojos de patachos
a carga, cetdceas galeras nos seus ferros, uma ilhota de
carvao, a negra faixa obliqua de um transatlantico e além,
alvacimentos guachados de areias longinquas, meadas
verdelineas de morros, gibosidades cobaltas de serras...” (id,
ibid., p. 161)

Em primeiro lugar, a distribuicdo dos planos dessa descricdo de
carater impressionista inverte a ordem tripartite da tela atribuida
a Telésforo, por tratar-se, evidentemente, de outro tipo de pintura.
A organizacdo, agora, vai do “aqui” para “mais adiante” e “além” -
a nitidez esvaindo-se com a distancia. A alusdo a pintura aparece
também no adjetivo “gauchados”, de origem evidentemente pictorica.
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A ekphrasis, assim como as demais descricbes que remetem a
pintura, em Mocidade morta, ilustram, é evidente, a atividade dos
personagens-pintores, mas apontam também a tendéncia estética
do autor, fundamentada na aceitagcdo do “novo” europeu adaptado
a realidade brasileira e o repudio a arte académica - expressos,
ambos, com certa ironia.

Ocorrem, em Mocidade morta, marcas francesas bastante
evidentes, quer no que se refere ao campo da estética e ao da
pintura, concretamente, quer no da literatura - decorrentes da
prépria filiacdo estética sugerida pelo texto.

Para a pintura, o modelo proposto é dos artistas franceses do
plein air, adaptado, porém, a uma tematica nacional. E se nem
mesmo o Salon des Refusés do Rio de Janeiro pode ser realizado,
isto deveu-se - Gonzaga Duque quer nos fazer compreender - a
incompatibilidade, por parte dos préprios artistas Insubmissos, as
novas tendéncias da arte. Agrario, o Manet brasileiro, o pressentiu.
Simbolicamente, ele acabou abandonando sua musa “francesinha”
do Brasil, buscando outras experiéncias “francesas” na Franca.

Quanto a literatura, Mocidade morta acompanha os “romances
de artista” de Zola e dos irmaos Goncourt.

Ecos de L'Oeuvre (1886) ressoam no romance de Gonzaga Duque.
Em primeiro lugar, na prdpria engrenagem textual: as situac¢des
propostas pelos dois autores sdo, essencialmente semelhantes;
difere o tratamento a elas dispensado. L'Oeuvre pretende-se uma
demonstracdo de carater cientifico acerca das influéncias da
hereditariedade e do meio, no caso, do meio artistico (um mundo a
parte) sobre a constituicdo de Claude Lantier. De modo semelhante,
a composicdo racial do Brasil agiria negativamente sobre o
meio - tese cara a Gonzaga Duque - e dificultaria a definicdo de
caracteristicas genuinamente brasileiras.

AL'Oeuvre oua Manette Salomon (1867) remetem os personagens
artistas; estes, no entanto, sdo apresentados de modo diverso pelo
romancista brasileiro que os adaptou, a sua maneira, a realidade
da boémia carioca fin-de-siécle, temperando-os, mesmo, com uma
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pitada de malandragem. Agrario descarta sua amante, legando-a
ao amigo Camilo, mas esta foge com outro, amante mais abastado.
Em Manette Salomon e em L'Oeuvre, os modelos femininos e sua
relacdo com os pintores levam a destruicdo do artista. A francesa
Henriette ndo tem tal poder: seu envolvimento com o pintor é de
outra natureza e acaba facilitando que Agrario a abandone. Apenas
o idealista Camilo Prado deixa-se enganar por seus encantos...

Também, a criacdo do “Zut” dos Insubmissos remete apenas
as fantasias sensuais de Agrario, ja que o nome para o grupo lhe
ocorreu em um momento de fantasias lascivas com Henriette. A
mesma sensualidade, remetem as longas divagacdes de carater
naturalista acerca do temperamento de Agrario, que emprestam
tom cientifico ao romance.

Finalmente, os irmaos Goncourt, Zola, Huysmans ecoam em
Gozaga Duque; quer na opg¢do pelo romance de artistas, que lhe
permite fazer consideracées sobre a arte e evidenciar, no texto,
as relagdes literatura/artes plasticas, quer, de modo intenso, na
representacdo do desencanto, do desengano de toda uma geragdo
de artistas - de uma mocidade morta.
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